冬兒

不被世界理解的天才

對(duì)別的孩子來(lái)說(shuō)，生在一個(gè)爸爸是政府官員、媽媽是大學(xué)教授的家庭，相當(dāng)于懷抱著金鑰匙。但這對(duì)我卻是一種壓力，因?yàn)槲也](méi)有繼承父母的優(yōu)秀基因。

兩歲半時(shí)，別的孩子唐詩(shī)宋詞已能背誦、1到100的數(shù)字已經(jīng)張口就來(lái)，我卻連10以?xún)?nèi)的數(shù)都數(shù)不清楚。上幼兒園的第一天，我就打傷了小朋友，還損壞了幼兒園里最貴的那架鋼琴。此后，我換了好多家幼兒園，可待得最長(zhǎng)的也沒(méi)超過(guò)10天。

爸爸不許媽媽再為我找幼兒園，媽媽不同意，她說(shuō)孩子總要跟外界接觸，不可能讓他在家待一輩子。于是我又到了一家幼兒園。那天，我將一泡尿撒在了小朋友的飯碗里。媽媽出差在外，聞?dòng)嵹s來(lái)的爸爸惱怒極了，將我拴在客廳里。我逮了個(gè)機(jī)會(huì)掙脫，砸了家里的電視，把爸爸書(shū)房里的書(shū)和一些重要資料全部燒了，結(jié)果連消防隊(duì)都驚動(dòng)了。

爸爸丟盡了臉面，使出最后一招，把我送進(jìn)了精神病院。一個(gè)月后，媽媽回來(lái)了，她做的第一件事是跟爸爸離婚，第二件事便是接我回家。媽媽握著我傷痕累累的手臂，哭得驚天動(dòng)地。在她懷里我一反常態(tài)，出奇的安靜。過(guò)了好久，她驚喜地喊道：“江江，原來(lái)你能安靜下來(lái)。我早就說(shuō)過(guò)，我的兒子是不被這個(gè)世界理解的天才！”

我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗

上了小學(xué)，許多老師仍然不肯接收我。最后，是媽媽的同學(xué)魏老師收下了我。我的確做到了對(duì)媽媽的承諾：不再對(duì)同學(xué)施以暴力。但學(xué)校里的各種設(shè)施接二連三地遭了殃。一天，魏老師把我領(lǐng)到一間教室，對(duì)我說(shuō)：“這里都是你弄傷的‘傷員，你來(lái)幫它們治病吧?！?/p>

我很樂(lè)意做這種“救死扶傷”的事情。我用壓歲錢(qián)買(mǎi)來(lái)了螺絲刀、鉗子、電焊、電瓶等工具，然后將眼前的零件自由組合，那些破銅爛鐵在我手底下生動(dòng)起來(lái)。不久，一輛小汽車(chē)、一架左右翅膀長(zhǎng)短不一的小飛機(jī)就誕生了。

我的身邊漸漸有了朋友，我教他們使用平時(shí)家長(zhǎng)根本不讓動(dòng)的工具。我不再用拳頭來(lái)贏得關(guān)注，目光也變得友善、溫和起來(lái)。

我的小學(xué)時(shí)光在快樂(lè)中很快結(jié)束了。上了初中，一個(gè)完全陌生的環(huán)境讓我再次成了被批評(píng)的對(duì)象——不按時(shí)完成作業(yè)、經(jīng)常損壞實(shí)驗(yàn)室的用品。更重要的是，那個(gè)班主任是我極不喜歡的。比如逢年過(guò)節(jié)她都會(huì)暗示大家送禮，好多“善解人意”的家長(zhǎng)都會(huì)送。

我對(duì)媽媽說(shuō)：“德行這么差的老師還給她送禮，簡(jiǎn)直是助紂為虐！你要是敢送，我就不念書(shū)了！”這樣做的結(jié)果是我遭受了許多冷遇，班主任在課堂上從不提問(wèn)我，我的作文寫(xiě)得再棒也得不到高分，她還以不遵守紀(jì)律為由，罰我每天放學(xué)后打掃班級(jí)衛(wèi)生。

媽媽到學(xué)校見(jiàn)我一個(gè)人在教室掃地、拖地，就哭了。我舉著已經(jīng)有了肌肉的胳膊對(duì)她說(shuō)：“媽媽?zhuān)也辉诤?，不在乎她就傷不到我?！眿寢尦泽@地看著我。我問(wèn)媽媽?zhuān)骸澳銉鹤邮遣皇翘乜幔俊眿寢岦c(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“不僅酷，而且有思想！”

再辜負(fù)你一次

初中臨近畢業(yè)，以我的成績(jī)根本考不上任何高中。我著急起來(lái)，跟自己較上了勁兒。我絕食、靜坐，把自己關(guān)在屋子里。

整整4天，我在屋內(nèi)，媽媽在屋外。我不吃，她也不吃。

第一天，她跟我說(shuō)起爸爸，說(shuō)爸爸曾經(jīng)來(lái)找過(guò)她，想復(fù)婚，但她拒絕了。她對(duì)爸爸說(shuō)：“我可以允許這個(gè)世界上任何一個(gè)人不喜歡江江，但我不能原諒任何人對(duì)他無(wú)端的侮辱和傷害?！?/p>

第二天，她請(qǐng)來(lái)了我的童年好友傅樹(shù)。傅樹(shù)說(shuō)：“江江，小學(xué)時(shí)你送我的遙控車(chē)一直在我的書(shū)房里，那是我最珍貴、最精致的玩具，真的?，F(xiàn)在你學(xué)習(xí)上遇到了問(wèn)題，那又怎么樣？你將來(lái)一定會(huì)有出息，將來(lái)哥們兒可全靠你了！”

第三天，小學(xué)班主任魏老師也來(lái)了，她哭了，說(shuō)：“江江，我教過(guò)的學(xué)生里你不是最優(yōu)秀的，但你是最與眾不同的。你學(xué)習(xí)不好，可你活得那么出色。你發(fā)明的那個(gè)電動(dòng)吸塵黑板擦我至今還在用，老師為你感到驕傲?！?/p>

第四天，屋外沒(méi)有了任何聲音。我擔(dān)心媽媽這些天不吃不喝會(huì)頂不住，便躡手躡腳地走出了屋門(mén)。媽媽正在廚房做飯，我還沒(méi)靠前，她就說(shuō)：“小子，我就知道你出來(lái)的第一件事就是吃東西?！?/p>

“媽?zhuān)瑢?duì)不起……我覺(jué)得自己特別丟人?！?/p>

媽媽揚(yáng)了揚(yáng)鍋鏟，說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的？我兒子為了上進(jìn)不吃不喝，誰(shuí)敢這么說(shuō)，你媽找他拼命！”

半個(gè)月后，媽媽給我出了一道選擇題：“A.去一中，本市最好的高中。B.去職業(yè)高中學(xué)汽車(chē)修理。C.如果都不滿(mǎn)意，媽媽尊重你的選擇?！蔽疫x了B。我說(shuō)：“媽?zhuān)乙佟钾?fù)你一次?！眿寢屆业念^說(shuō)：“傻孩子，你太小瞧你媽了，去職高是放大你的長(zhǎng)處，而去一中是在經(jīng)營(yíng)你的短處。這點(diǎn)兒認(rèn)識(shí)媽媽還是有的。”

我是笨鳥(niǎo)，你是矮樹(shù)枝

就這樣，我上了職高，學(xué)汽車(chē)修理。

我們住在大學(xué)的家屬院，同院的孩子出國(guó)的出國(guó)、讀博的讀博。只有我，從小到大就是這個(gè)院里的反面典型。

媽媽并不回避，從不因?yàn)橛幸粋€(gè)“現(xiàn)眼”的兒子面對(duì)人家繞道而行。相反，如果知道誰(shuí)家的車(chē)出了毛病，她總是讓我去幫忙。

我的人生漸入佳境，還未畢業(yè)就已經(jīng)被稱(chēng)為“汽車(chē)神童”。畢業(yè)后，我開(kāi)了一家汽修店，雖然只給身價(jià)百萬(wàn)以上的座駕服務(wù)，但仍然門(mén)庭若市——我雖然每天一身油污，但不必為了生計(jì)點(diǎn)頭哈腰、委曲求全。

有一天，我無(wú)意間在一本書(shū)中看到一句土耳其諺語(yǔ)：“上帝為每一只笨鳥(niǎo)都準(zhǔn)備了一節(jié)矮樹(shù)枝?！笔前?，我就是那只笨鳥(niǎo)，但給我送來(lái)矮樹(shù)枝的人，不是上帝，而是我的媽媽。