編者按：2012年，《讀者·校園版》介紹過嚴(yán)凌君老師和他的“青春讀書課”。在應(yīng)試教育的背景下，他是一位充滿理想主義的語文教師，在努力地還原語文教育的初衷。除了課堂上的努力，嚴(yán)凌君老師還主編了一套內(nèi)容豐富的《青春讀書課》叢書，作為語文課堂的補(bǔ)充。從今年開始，《讀者·校園版》增設(shè)“講堂”欄目，請嚴(yán)凌君老師開講他的“青春讀書課”，希望更多的人能與我們共享“青春讀書課”的魅力，也希望通過這個(gè)欄目能找到更多有想法、有個(gè)性的老師，讓志同道合者相互交流，為語文教育多保留一些生機(jī)。

一個(gè)吻讓世界變形

距離會(huì)產(chǎn)生美。這是“愛情地理學(xué)”——相愛的距離。

首先表現(xiàn)在“相思比相處美”。相思是古人的專利，古代愛情詩大部分是寫相思之情。例如《蒹葭》中的“所謂伊人，在水一方”、《迢迢牽牛星》中的“盈盈一水間，脈脈不得語”、王維的“紅豆生南國”、《錦瑟》中的“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”，等等。相思很美，而相愛的沖動(dòng)是要千方百計(jì)跨越距離的。在戀愛中，地理學(xué)概念會(huì)發(fā)生奇妙的變化，這些變化超出我們?nèi)粘Ｉ畹某Ｒ?guī)觀念。仿佛一下子世界變大了，距離縮小了，或者變形了。處于戀愛中的人，對距離的感覺與眾不同。

一千年一萬年

也難以

訴說盡

這瞬間的永恒

你吻了我

我吻了你

在冬日曚昽的清晨

清晨在蒙蘇利公園

公園在巴黎

巴黎是地上一座城

地球是天上一顆星

——〔法國〕普列維爾《公園里》

兩個(gè)相愛的人初次接吻了，于是世界變形了。首先是時(shí)間上，一千年一萬年也說不盡這瞬間的永恒。千萬年是漫長的時(shí)間長河，而這一瞬間，是一個(gè)可以永遠(yuǎn)存留下來的時(shí)刻。時(shí)間發(fā)生了變異。后面的話有點(diǎn)奇怪：距離的概念也變得越來越大，公園——巴黎——地球——天上。為什么會(huì)產(chǎn)生這樣一種聯(lián)想呢？在漫長的時(shí)間長河中，這一刻對他的人生來說具有最重要的意義，具有永恒的價(jià)值。他要記錄這一刻，顯然就要交代清楚當(dāng)時(shí)的情景：故事發(fā)生在一個(gè)早晨，冬日曚昽的清晨的公園。為什么要從公園一路跑出地球去呢？他當(dāng)時(shí)的基本情感應(yīng)該是充滿無限的幸福。他的個(gè)人感覺在膨脹。這個(gè)公園是裝不下他的幸福感的，公園不行，巴黎不行，地球也不行，幸福彌漫在宇宙之中。這種感覺使距離發(fā)生變化，世界隨之變形。

現(xiàn)在的人說一句“我愛你”已不是難事了。人們甚至可以抱著小貓小狗說“我愛你”。這句話已經(jīng)沒有了激情，沒有了嚴(yán)肅的意味，早已在人們的生活中成了習(xí)慣，成了類似“你吃了嗎”一般的問候語。但普列維爾的《公園里》這首詩卻包含著愛的盛大儀式。相愛的人第一次接吻，意味著什么？“一萬年也難說盡”一個(gè)吻的含義，這是無限的時(shí)間。在巴黎的公園，你吻了我，我吻了你。詩的結(jié)構(gòu)如沙漏，時(shí)空急劇發(fā)展。從“公園”擴(kuò)展到地球、宇宙，這是無限的空間。而在無邊無際的時(shí)空中心，是一個(gè)愛的吻。這是對愛的最高贊美！愛有這么重要嗎？對于一個(gè)人來說，愛在生命中可能就有這么重要。而初吻，是愛的突破，是愛的朦朧在風(fēng)吹雨打中散去，變得明朗的過程，是愛的全新樂章。這樣一個(gè)動(dòng)作，能不重要嗎？

相思的距離有多長

如果你能在秋季來到，

我會(huì)用撣子把夏季撣掉，

一半輕蔑，一半含笑，

像管家婦把蒼蠅趕跑。

如果一年后能夠見你，

我將月份纏繞成團(tuán)——

分別存放在不同的抽屜，

免得，混淆了日期——

——〔美國〕狄金森《如果你能在秋季來到》

詩人用一種滑稽的寫作手法表現(xiàn)了相思之情。詩中的狄金森好像物理學(xué)界的愛因斯坦一樣，她可以改變時(shí)空，至少她可以發(fā)現(xiàn)時(shí)間的真理。時(shí)間對一個(gè)人意味著什么呢？是組成你生命的材料。你痛苦就希望這個(gè)時(shí)間快點(diǎn)過去，你喜悅則希望時(shí)間過得慢點(diǎn)兒。什么時(shí)間最難熬？等待，尤其是戀人之間的等待——相思。中國人最善于表達(dá)這種含蓄的美。狄金森卻用了很干脆的西方女孩的手法來處理時(shí)間，為縮短等待的時(shí)間，她把夏季撣掉，把幾個(gè)世紀(jì)用手指算計(jì)掉，把生命像果皮一樣拋棄，直奔生命結(jié)束的聚會(huì)時(shí)刻。這是一種西方女孩子的干脆，對愛情直率熱烈的宣言。整首詩的意思就是我要明白你是不是會(huì)來見我。一季、一年、幾十年、一生我都可以等待。關(guān)鍵是我無法確知你是否會(huì)來。言下之意就是，無法確知你是否愛我。這就是最痛苦的相思——單相思。在這種情況下，每個(gè)日子就像一根毒刺一樣刺著她，很難受。

中國人對時(shí)間持一種包容的態(tài)度，珍惜相思的一刻，又愛惜相守的漫長。不用這么簡單的算術(shù)去計(jì)量感情。相思幾乎是中國詩人的專利。東方人最擅長的是玩這種曖昧的情感游戲，相思，是在相逢之前最享受的一段曖昧的人生旅程，也是人生中最美好的一段時(shí)光。心有靈犀兩心相通，只要有這狀態(tài)存在，銀河也不是距離。

俄國人比較接近中國人的感情。在蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭時(shí)，曾有一首流行的詩歌。這是戰(zhàn)士的心聲，他們可能沒有機(jī)會(huì)回來，可是仍然呼喚著愛人耐心等待。

等著我吧——我會(huì)回來的：

死神一次次被我擊敗……

只有你我兩個(gè)人將會(huì)明白

——全因?yàn)橥瑒e人不一樣，

你善于苦苦等待。

——〔俄國〕西蒙諾夫《等著我吧——獻(xiàn)給B.C.》

這樣的詩把相思與相守結(jié)合在一起。守望的堅(jiān)貞，很美，是相思的核心。暗戀是一個(gè)人日思夜想、一日如三秋的單相思；而戀愛中的情侶則是相互守望、等待。因?yàn)槟撤N原因暫時(shí)不能在一起，這是守望之美。詩人帶著憐香惜玉之情，設(shè)想對方在等待自己的時(shí)候的那種凄涼與痛苦。然后用祈求的語氣，希望自己的女人與眾不同，相信等待會(huì)有結(jié)果，相信愛的力量，最終，就因?yàn)槟闵朴诘却?，把我從死神手中拯救出來。詩人賦予了愛情怎樣的力量??！可以起死回生，可以超越死亡，只因?yàn)槟愕戎遥揖陀谢钪厝サ挠職?。一個(gè)沒有希望的士兵很難打勝仗。戰(zhàn)場上的詩人相信，勇于守望的愛情，具有超越生死界線的力量。故事的結(jié)局是：獻(xiàn)詩的對象B.C.并沒有等待太久，詩人活著回來了。

相愛，就是回鄉(xiāng)

你可知道，那檸檬花開的地方？

暗綠的密葉中映著橘橙金黃，

駘蕩的和風(fēng)起自蔚藍(lán)的天上，

還有那長春幽靜和月桂軒昂——

你可知道嗎？那方啊，就是那方，

我心愛的人兒，我要與你同往！

——〔德國〕歌德《迷娘歌》

相愛，就是回鄉(xiāng)吧？兩個(gè)相愛的人，牽手走向心靈的故鄉(xiāng)，那里是我們心靈的棲居之所；那里，是個(gè)檸檬花開的地方。

兩個(gè)相愛的人為什么都想避開人世去一個(gè)幽靜的地方？兩個(gè)人結(jié)婚，為什么一定要買新房？因?yàn)檫@是一種儀式，營造一個(gè)安放新生命的地方。在詩歌里，就是一個(gè)檸檬花開的美麗的地方。

《迷娘歌》出自歌德的成長教育小說《威廉·邁斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》。女性看男性，可以是小男孩、師長、父親；男性看女性，可以是妹妹、朋友、母親。但是，如果一對戀人總是扮演著高傲小姐的角色或者是天真無邪的小男孩角色，兩個(gè)人就難以長期相處。這首詩是以女孩的口吻，約愛人去檸檬花開的地方，在迷娘眼中美好的地方，卻不是眼前?！跺塾巍酚媚泻⒌目谖牵s情人去一個(gè)很美的地方，似乎與世隔絕，如桃花源，其中的幸福與樂趣又似伊甸園。

那兒，只有美和秩序，只有豪華、寧靜、樂趣。

為什么相愛的人心中總會(huì)有這么一個(gè)“檸檬花開的地方”？這是一種象征，美好的環(huán)境襯托出你對生活的美好追求。人間最美的風(fēng)景，適合安放最美好的愛情。心中認(rèn)定愛情圣潔，愛情需要凈土，不可玷污。然而，沒有人能夠避開塵世，怎么辦？

這是“愛情地理學(xué)”所表現(xiàn)的“彼岸比此間美”。彼岸，更多的是一個(gè)心理空間，它會(huì)帶來這樣的結(jié)果：覺得眼前的世界太污穢，有人因此會(huì)去創(chuàng)造更好的世界，因?yàn)閻鄱胱屖澜缱兊酶馈Ｈ伺c世界在愛中相遇，是一種美好的狀態(tài)，人有了愛情、有了柔情，就有了力量和激情，要捍衛(wèi)這份愛，在彼岸的召喚下，你可以從此岸出發(fā)，改變世界，讓自己更美，使所生活的世界也更美。沒有達(dá)到這種境界，只是凡夫俗子的愛，是卑微而瑣碎的。因?yàn)橛辛藧郏阆胱屪约鹤兊煤苊篮?，你想讓這個(gè)世界來分享你的美好，甚至讓這個(gè)世界變得更美好，這就是愛的本意。魯迅跟許廣平的《兩地書》中，魯迅就曾說過這樣的話：“因?yàn)橛辛四愕膼?，我愿意為這個(gè)世界多做一點(diǎn)事情。”

當(dāng)相愛的人進(jìn)入婚姻的殿堂，對彼岸的向往變成了此間的現(xiàn)實(shí)，身體的距離近了，心理的距離為什么反而更遙遠(yuǎn)了呢？人性是復(fù)雜的，人的劣根性是不珍惜，人心多變而不耐久。難道愛情也有使用期限和保鮮期？人們癡癡地相愛，讓愛情變得長久，這需要智慧，需要獨(dú)立與創(chuàng)造?；楹笾異?，兩個(gè)人不是合二為一。兩根鐵軌并在一處，愛的專列就無法前行，人的本性是不喜歡與自己相同的東西。各自獨(dú)立的人格才可以不斷創(chuàng)造生活，產(chǎn)生新的動(dòng)力?；橐觯菒矍榈乩韺W(xué)新的一章。