蔣昕捷
廣東最近公布了幾篇高考優(yōu)秀作文,其中有一篇是用文言文寫的。于是又有一些同行想起了我,有要求評(píng)價(jià)的,也有人問:“你十年前是怎么想起來用文言寫作文的?”
婉拒居多,實(shí)在拗不過的,就像背書一樣告訴對(duì)方:“當(dāng)時(shí)語(yǔ)文試卷上畫著一匹好大的馬啊,現(xiàn)代文閱讀里還說‘紫燕躍武,赤兔躍空,于是我有了靈感……”
古人說:“十年寒窗無人問,一舉成名天下知?!?/p>
其實(shí)每當(dāng)壓力大的時(shí)候,我都會(huì)夢(mèng)見高考前的那個(gè)下午,那個(gè)夢(mèng)是黑的,驚覺很多書還沒有念,很多題還沒有做完。那一刻,非常懊悔,又無能為力。高考已經(jīng)成為一種心理創(chuàng)傷。
那篇高考作文從某種程度上改變了我的人生。
我是理科生,報(bào)考的都是計(jì)算機(jī)專業(yè)。但我從小就把閱讀古典小說當(dāng)做一種愛好。
比如逮著一個(gè)同學(xué)我會(huì)問:“你知道玉皇大帝的全名叫什么嗎?”
答不上來就對(duì)了。他老人家的全名是:高天上圣大慈仁者玉皇大天尊玄穹高上帝。
我經(jīng)常拿這類無聊的問題考別人。我能隨口報(bào)出《隋唐演義》里十三條好漢的排名,他們擅長(zhǎng)的兵器有多少斤重;我還能把水泊梁山一百單八將的名字、綽號(hào)倒背如流。
高二的時(shí)候看《圍城》,后記中楊絳說錢鍾書也有類似的癖好,我得意地認(rèn)為自己天生有成為作家的那份“癡氣”。
但是父母、老師、同學(xué)都會(huì)說:“會(huì)背這些有什么用,考試又不考?!?/p>
“考試又不考”就像魔咒一樣。后來聽煩了,凡是語(yǔ)文書上要求背的什么《出師表》《岳陽(yáng)樓記》我一概不看,我專門找《古文觀止》里那些“考試又不考”的來背?,F(xiàn)在想來,未免有些孩子氣。
高考結(jié)束的當(dāng)天下午,我一口氣買了十多本心儀已久的明清小說回家,但是父親已經(jīng)從我考后的反應(yīng)看出我數(shù)學(xué)發(fā)揮得不好。一次深談之后,我們達(dá)成共識(shí):努力考研。于是小說被藏起來,書桌上多了幾本高等數(shù)學(xué)。
后來因?yàn)橐黄魑谋粓?bào)道,我被破格錄取,但對(duì)我來說,最重要的是自我發(fā)現(xiàn)的過程。
平行宇宙里一定存在著另一個(gè)我,因?yàn)樵嚲砩蠜]有畫一匹馬,沒有提到赤兔,沒有寫出滿分作文,沒有被破格錄取。他現(xiàn)在干什么呢?是一個(gè)蹩腳的程序員,還是在中關(guān)村賣電腦的?
我只能確定,他是IT界里最酷愛古典文學(xué)的人之一。
以我對(duì)他的了解,他應(yīng)該過得也挺好。