王小波

初入大學(xué)的門檻，我發(fā)現(xiàn)有個(gè)同學(xué)和我很相像：我們倆都長得人高馬大，都是一副睡不醒的樣子，而且都能言善辯。后來發(fā)現(xiàn)，他不僅和我同班，而且同宿舍，于是感情就很好。每天吃完了晚飯，我要在校園里散步，他必在路邊等我，伸出手臂說：“年兄請——”這家伙把我叫做年兄，好像我們是同科的進(jìn)士或者舉人。我也說：“請?！庇谑蔷褪直弁熘直郏ㄓ悬c(diǎn)像一對情人），在校園里遛彎，一路走，一路高談闊論。像這個(gè)樣子在美國是有危險(xiǎn)的，有些心胸狹隘的家伙會(huì)拿槍來打我們。現(xiàn)在走在上海街頭恐怕也不行，但是20世紀(jì)70年代末80年代初，在北京的一所校園的角落里遛遛，還沒什么大問題。當(dāng)然，有時(shí)也有些人跟在我們身后，主要是因?yàn)檫@位年兄博古通今，滿肚子都是典故，而我呢，如你所知，能胡編是我吃飯的本事，我們倆聊，聽起來蠻有意思的。有些同班同學(xué)跟著我們，聽我們胡扯——從紀(jì)曉嵐一路扯到愛因斯坦，這些前輩在天之靈聽到我們的談話內(nèi)容可能會(huì)不高興。到了期中期末，功課繁忙，大家都去準(zhǔn)備考試，沒人來聽我們胡扯，散步的就剩下我們兩個(gè)人。

我們倆除了散步，有時(shí)還跳跳踢踏舞。嚴(yán)格地說，還不是踢踏舞。此事的起因是：這位年兄曾在內(nèi)蒙古插隊(duì)，對馬兒極有感情，一看到電視上有馬術(shù)比賽，尤其是盛裝舞步，他馬上就如癡如狂。我曾給他出過這樣的主意：“等放了暑假，你回插隊(duì)的地方，弄匹馬來練練好了?！彼麉s說：“我們那里只有小個(gè)子蒙古馬，騎上去它就差不多了，怎么忍心讓它來跳舞——再說，貧下中牧也不會(huì)答應(yīng)，他們常說：糟蹋馬匹的人不得好死?！比缓?，他忽然有了一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)：“啊呀年兄，咱們倆合起來是四條腿，和馬的腿一樣多嘛！”他建議我們來練習(xí)盛裝舞步，我也沒有不同意見——反正吃飽了要消消食。兩條大漢扣著膀子亂跳，是有點(diǎn)古怪，但我們又不是在大街上跳，而是在偏僻的小路上跳，所以沒有妨礙誰。再說，我們倆都是出了名的特立獨(dú)行之士，無論是老師，還是學(xué)生干部，全都懶得來管我們。后來有一天，有個(gè)男同學(xué)經(jīng)過我們練習(xí)舞步的地方——記得他是上海人，戴副小眼鏡——他看了我們一陣，然后沖到我們面前來說：“像你們倆這樣可不行，不像話?！闭f完就走了。

這位同學(xué)走了以后，我們停了一會(huì)兒。年兄問道：“剛才那個(gè)人說了什么？”我說：“不知道。這個(gè)人好像有毛病，咱們怎么辦？”年兄說：“不理他，接著跳！”直到操練完畢我們才回宿舍拿書，去閱覽室上晚自習(xí)。第二天傍晚，還在老地方，那位“小眼鏡”又來了。他皺著眉頭看了我們半天，忽然沖過來說：“那件事還沒公開化呢！”說完就又走了。這回我們連停都懶得停，繼續(xù)我們的把戲。但不要以為我們是傻子，我知道人家說的那件事是同性戀。很不巧的是，我們倆都是堅(jiān)定的異性戀者，我的情況尚屬一般，年兄不僅是堅(jiān)定的異性戀，而且還有點(diǎn)騷——見了漂亮女生就兩眼放光，口若懸河。當(dāng)然，同樣的話，年兄也可以用來說我。所以實(shí)際情況是：說我們倆是同性戀，不僅不正確，而且很離譜。那天晚上那位“眼鏡”看到的，不是同性戀者快樂的舞蹈，而是一匹性情溫良的駿馬在表演左跨步。文化人類學(xué)指出：不同文化、不同價(jià)值觀的人之間，會(huì)發(fā)生誤解，明明你在做這樣一件事，他偏覺得你在做另外的事，這就是件誤解的例子。你若說，我們不該引起別人的誤會(huì)，這也是對的。但我們躲到哪兒，他就追到哪兒，老在一邊亂嘀咕。

我和年兄在校園里操練舞步，有人看了覺得很可恥，但我們不理睬他。我猜這個(gè)人會(huì)記恨我們，甚至在心里用孟夫子的話罵我們：“無恥之恥，無恥矣！”我們不理他，是因?yàn)樗盐覀兿脲e(cuò)了。順便說一句，孟老夫子的基本方法是推己及人，這個(gè)方法是錯(cuò)誤的。推己往往及不了人，不管從誰那兒推出我們是同性戀都不對，因?yàn)槲覀儾皇堑?。但這不是說，我們拒絕批評。批評只要稍微有點(diǎn)靠譜，我們就聽。有一天，我們正在操練舞步，有個(gè)女同學(xué)從那兒經(jīng)過，笑了笑說：“狗撒尿。”然后飄然而去。我們的步法和狗撒尿不完全一樣，說實(shí)在的，要表演真正的狗撒尿步法，非職業(yè)舞蹈家不可，遠(yuǎn)非我二人的胯骨力所能及。但我們忽然認(rèn)為，盛裝舞步還是用馬匹來表演為好。

我早就從大學(xué)畢業(yè)了，靠寫點(diǎn)小文章過活，不幸的是，還是有人要誤解我。比方說，我說人若追求智慧，就能從中得到快樂，就有人來說我是民族虛無主義者——他一點(diǎn)都不懂我在說什么。他還說理性已經(jīng)崩潰了，一個(gè)偉大的、非理性的時(shí)代就要降臨。如此看來，將來一定滿世界都是瘋子、傻子。我真是不明白，滿世界都是瘋子和傻子，這就是“民族實(shí)在主義”嗎？既然誰都不明白誰在說些什么，就應(yīng)該互不答理才對。我在這方面做得不錯(cuò)，我從來不看有痰氣的思辨文章（除非點(diǎn)了我的名），以免誤解。至于我寫的這種幽默文章，也不希望它被有痰氣的思辨學(xué)者看到。