葉兆言

“學(xué)什么才好呢？”常常有人問這樣的問題。最簡單的回答莫過于想學(xué)什么學(xué)什么，喜歡什么學(xué)什么。然而凡事看似簡單，其實(shí)卻不簡單。事實(shí)上無論大人還是孩子，往往都不知道自己想學(xué)什么，也不知道自己究竟愛什么。

學(xué)什么難免和流行有關(guān)。100多年前，新學(xué)興起，有些想法的家長，通常都讓孩子去學(xué)路礦。為什么呢？因?yàn)閷W(xué)路礦有前途。我們知道的很多名人，像文學(xué)家魯迅，像經(jīng)濟(jì)學(xué)家馬寅初，還有當(dāng)過國民黨要員的陳立夫和朱家驊，都是學(xué)路礦出身。印象中，好像只有李四光學(xué)路礦學(xué)出了一些名堂，成為大名鼎鼎的地質(zhì)學(xué)家，其他那幾位至多只能算學(xué)過而已。

前輩的經(jīng)驗(yàn)告訴我們，年輕時(shí)學(xué)什么并不絕對(duì)重要。學(xué)路礦的人照樣可以成為文學(xué)家、成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家，也能很好、很瀟灑地玩政治、做高官。反觀中國歷史，學(xué)什么說白了就是個(gè)流行。在科舉時(shí)代，我們學(xué)習(xí)四書五經(jīng)；科舉沒有了，趕緊去學(xué)路礦；后來又流行電機(jī)，流行計(jì)算機(jī)，流行商學(xué)院，都是所謂的熱門專業(yè)。

女兒很快就可以拿到博士學(xué)位，她讀高中分文理班時(shí)，我內(nèi)心很糾結(jié)：好學(xué)校普遍重理輕文，成績不好的孩子才會(huì)選擇文科，她的成績不錯(cuò)，學(xué)文科怕有些不合適?，F(xiàn)在恐怕已有所改變，畢業(yè)于商學(xué)院、法學(xué)院的學(xué)生都能大把地掙錢，似乎都有不錯(cuò)的前途，按照我的想法，讀這兩個(gè)學(xué)院應(yīng)該算是學(xué)文科。識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，身邊的哥們兒稍稍有些抱負(fù)的，都會(huì)讓子女去學(xué)商科。說起我女兒，我便忍不住唉聲嘆氣：“學(xué)的是文科再加上還是女博士，這以后怎么混飯吃？能安安穩(wěn)穩(wěn)地嫁出去就不錯(cuò)了?！?/p>

作家格非曾講過一個(gè)故事：清華的學(xué)生競選學(xué)生會(huì)主席，說起自己的能力，第一位介紹說自己過了鋼琴十級(jí)，第二位跟著說：“不好意思，我也過了鋼琴十級(jí)，也有證書?！陛喌降谌?，上來就說：“這是競選學(xué)生會(huì)主席，以后過了鋼琴十級(jí)的事最好別拿出來顯擺，這點(diǎn)根本不值一提?！?/p>

事后別人發(fā)現(xiàn)，第三位競選者也有一張鋼琴十級(jí)的證書。我女兒沒有能耐進(jìn)清華，鋼琴水平只達(dá)到七級(jí)，拿到證書后，基本上再?zèng)]摸過鋼琴。這幾乎是中國一種殘酷的現(xiàn)實(shí)，大家都在為拿證書、拿文憑而努力，一旦擁有證書和文憑，所學(xué)的東西還有什么用已不重要。

耳邊常會(huì)響起鄰居家孩子練習(xí)鋼琴的聲音，鄰居換過好幾茬，我不止一次看見搬運(yùn)工將沉重的鋼琴搬上搬下。就像讓孩子學(xué)奧數(shù)一樣，有太多的家長附庸風(fēng)雅，可是臨了，別說熱愛古典音樂，能讓孩子發(fā)自內(nèi)心喜歡流行音樂就很不錯(cuò)了。