張佳瑋
劉邦47歲起兵,54歲為天子。在此之前,他做過亭長,算個基層小吏,但人品口碑都不怎么樣。家有二哥,名叫劉仲,頗有產(chǎn)業(yè),算農(nóng)家孩子里有出息的了。劉邦當(dāng)了天子,富有四海,特意開個宴會,端杯酒去找太上皇說事:“爹啊,當(dāng)年您老說劉仲產(chǎn)業(yè)比我多,如今,我和劉仲的產(chǎn)業(yè)誰多?。俊比撼悸犃?,一起大笑湊趣。太上皇的臉色史官沒記載,但這么當(dāng)著眾人的面被兒子呼呼地扇耳光,想必不會好看。
劉邦這事做得當(dāng)然沒啥風(fēng)度,但他一向流氓,沒法跟他太較真兒。主要這段子是部地道的逆轉(zhuǎn)劇。你可以想象,少年時的劉邦浪蕩時,被劉太公追著罵“看看你二哥,再看看你”,心里得埋下多少仇恨,只等著一朝富貴,可以傾吐——換句話說,劉邦也是從小被“看看你自己,再比比別人”給教育大的。“比比別人”所指的“別人”,是父母心頭的完美范本。他們生而能言,美人胚子;三歲識千字,五歲背唐詩,七歲熟讀四書五經(jīng),八歲書法鋼琴一把抓,九歲會英語;初中拿遍各種獎,還絕不早戀;高中跨國揚聲名,且門門第一;大學(xué)若非國際名校破格倒貼獎學(xué)金招錄,就是清華、北大上門求賢;各類干部都當(dāng)遍,碩士、博士都連讀,一不小心還順便創(chuàng)了業(yè)。總之,30歲之前,他們已經(jīng)把常人80歲沒忙完的事準備周全,剩下的就是陶冶情操,把人生貼成廣告,在逢年過節(jié)時風(fēng)度翩翩,往來低調(diào)炫耀,以便做全世界的鏡子:咳!看看別人!再看看你!
然后,等你長大到能離開父母了,還是不得清閑。因為,你還會遇到新的故事。這個時代最流行的神話,是這樣的:我有個親戚,得了一種怪病,屢治無效,后來請了個老中醫(yī),拿了個神仙偏方,沒想到,瞬間痊愈!
我有個朋友,特別成功,坐擁許多房產(chǎn),卻總愛很淡定地跟我說:“人生吧,其實特簡單,就是ABCDEFG……(此處省略一篇成功學(xué)演講)”
總之,還是會有各種各樣的傳奇出現(xiàn)。你應(yīng)該擁有市面上還沒發(fā)售的電子設(shè)備;你應(yīng)該有一份聽上去就朗朗上口、音韻鏗鏘的職業(yè);你應(yīng)該擁有人們所能想到的一切文憑和證書,而且專業(yè)名稱應(yīng)該讓人立刻在腦海里勾勒出燦爛瑰麗的形象,而并非激起“這玩意兒怎么念,具體是學(xué)啥”的好奇心……到那時節(jié),你才終于獲得資格,成為“看看別人,再看看你”里的別人。
世上的確有這樣的人:他們與你相處的時間也許只占你人生長度的0.0001%,但他們善于通過一些物質(zhì)標簽的評斷,自動幻想、虛構(gòu)補全你的整個人生,來判斷你是否已婚、富裕、彬彬有禮、戴著該戴的手表、穿著該穿的衣服去廣告里宣傳的地方旅游,總之,是否活得像時尚雜志封面的人肉典范活廣告。如果你達到了標準,就會被他們錄取為“我認識的誰誰誰”,從此你會被他們到處談?wù)?。如果你沒達到標準,他們就會指點江山,獲得了虛擬的優(yōu)越感。至于你那些無法用物質(zhì)標簽來判斷的生活,例如愛情、心境、夢想、所思所慮,抱歉,他們并不那么關(guān)心。這就是“我認識的誰誰誰”的真相。他們只需要成為背景和招貼畫,他們就是活廣告,根本不需要真實的生活。