大鼓

爸媽是金庸迷，他們可以比著看誰(shuí)吃飯快，然后去搶小說(shuō)。娘親在我初一那年，在一個(gè)盜版書攤花100元淘了一套金庸全集，然后爸媽二人就開(kāi)始了兩個(gè)多月的爾虞我詐、鉤心斗角，只為了搶書看。后來(lái)，我也加入搶書的隊(duì)伍。我媽往往看得最快，到今天，我還在納悶，她是怎么練出那般看書的功夫，我隔著墻都能感覺(jué)到她在翻書，刷、刷、刷。每天吃晚飯時(shí)爹媽總會(huì)邊吃邊聊，我記得我媽有那么一段精辟的總結(jié)：“金庸的小說(shuō)往往可以串起來(lái)看，比如從射雕到神雕到倚天屠龍，武功是一代不如一代?！?/p>

我爸是不那么愿意說(shuō)話的人，偶爾說(shuō)兩句往往很容易惹起爭(zhēng)吵。我喜歡跟他吵。當(dāng)他覺(jué)得他說(shuō)什么都能惹我爭(zhēng)吵兩句的時(shí)候，就干脆不說(shuō)話了。晚上我媽看書時(shí)，他就一個(gè)人看武俠電視劇。他好像在練什么神功，可以永遠(yuǎn)避開(kāi)爭(zhēng)吵，這對(duì)我的影響很大，他越不說(shuō)話，我越要找話吵。自那時(shí)起，我似乎也要練神功，要永遠(yuǎn)吵得贏。

我爸媽都是看書極快的人，我總是最慢的，現(xiàn)在可能還是。我媽說(shuō)，懷上我后，因?yàn)樘ハ癫环€(wěn)，基本只能臥床。那時(shí)候又沒(méi)有電視什么的，我爸就用麻袋去舊書市場(chǎng)背整袋整袋的書回來(lái)給我媽打發(fā)時(shí)間。我媽喜歡驚悚的、武俠的、偵探的東西。

后來(lái)聽(tīng)外公說(shuō)起來(lái)，才知道我媽看書為什么會(huì)那么神速了?！拔母铩鼻埃彝夤牡艿苁且患覈?guó)企圖書館的館長(zhǎng)，那時(shí)候，圖書館可以進(jìn)很多書，有時(shí)候進(jìn)重樣兒了，或者進(jìn)了殘破缺頁(yè)的，就全部搬回家自己留著，家里放不下就放到我外公家。后來(lái)我媽認(rèn)字了，就開(kāi)始在家里搜羅小說(shuō)看。“文革”要燒書的時(shí)候，小外公更是大批大批地把書偷偷帶到我外公家藏起來(lái)，我媽就像得了寶。外婆恨她不務(wù)正業(yè)，不許她看，她更是要看，練得神功，速讀如風(fēng)。

父親是從農(nóng)村里出來(lái)的人，聽(tīng)說(shuō)小時(shí)候性格很不好，但是理工科目都很好，讀大學(xué)是當(dāng)然的。他說(shuō)他看書太少，比不上我媽，可是他讀書的速度也同樣是令人稱奇的，至少比我快。對(duì)我來(lái)說(shuō)，神功最高之境界是我媽最先修成的。在我初中或者高中開(kāi)始頭一年吧，各種老師推薦讀那些大部頭的經(jīng)典，什么大仲馬啊，勃朗特姐妹啊，最偏門的也不過(guò)是《百年孤獨(dú)》了。我媽有時(shí)候看我在看什么，我以為她會(huì)罵我，說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，她卻只是撂一句挺傷我自尊的話：“早看過(guò)了?！?/p>

我算是恨吧，也算是嫉妒，開(kāi)始苦練神功，也要閱文如風(fēng)。驀地，也不知道是怎么，愛(ài)上了格納奇諾的那本《一把雨傘給這天用》。我媽終于說(shuō)：“我沒(méi)看過(guò)，借我看看好嗎？”

我不借，打死也不借，換了別人我借，因?yàn)槭俏覌專移唤?。我說(shuō)：“不借，你自己買去?！彼髞?lái)還是沒(méi)有去買，而是偷了我的，看完，她哭了。我聽(tīng)見(jiàn)她嗚咽，走進(jìn)她房里，看見(jiàn)她坐在床邊，手里捧著《一把雨傘給這天用》，低著頭，在掉眼淚。

似乎她的人生也是那么無(wú)聊。讀書、看電視劇，現(xiàn)在估計(jì)是打麻將。她只是在一個(gè)城市里，奔波于兩點(diǎn)一線，她連《一把雨傘給這天用》里的主人公穿梭在城市的小街道收集落葉鋪滿房間的機(jī)會(huì)都不會(huì)有。她的男人夜里兩三點(diǎn)回家，她養(yǎng)育的男人如今在千里之外。她每天晚上回到家，除了看看電視、打打麻將，她什么都沒(méi)有。

我那日看著她哭，不知道說(shuō)什么，便什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)頭回自己屋里。

為了別人，一輩子，練得神功速讀又如何呢？她要是練成了九陰真經(jīng)，是不是已然是一代掌門呢？何必在這里相夫教子。