方希

我畢業(yè)之前曾經(jīng)接過(guò)一個(gè)活兒——和香港某電視臺(tái)的一個(gè)主持人對(duì)話，并記錄下來(lái)整理成書。其實(shí)說(shuō)對(duì)話那是好聽的，我就是一個(gè)話引子。主持人當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正健，電視上給人的全部印象是冷峭、機(jī)智、刻薄。他給我描述的一個(gè)故事讓我至今記憶猶新：

我上初中的時(shí)候愛上了一個(gè)姑娘。她比我大得多，我還只是一個(gè)小孩子，而她顯然已經(jīng)工作了。她穿著沒(méi)有領(lǐng)章的軍裝，我想也許她和軍隊(duì)有些什么關(guān)系。我無(wú)法肯定她是美麗的，但她讓我怦然心動(dòng)。

她住在我們家附近，我們?cè)缟辖?jīng)常會(huì)坐同一班公交車。我每天上學(xué)根本不用家長(zhǎng)催，要提前到車站，只是為了等她，和她一起上車，站在盡量離她近的地方，度過(guò)一個(gè)小時(shí)。有的時(shí)候我上學(xué)會(huì)遲到，就是為了等她。如果她沒(méi)有來(lái)，我就再等一輛車，如果還不來(lái)，我就再等一輛。

我上車之后需要控制自己不看她，但我身上的每一個(gè)細(xì)胞都在捕捉她的動(dòng)作、姿態(tài)，她偶爾咳嗽或者似乎掃向我的眼神都讓我如受雷擊。冬天到了，早上特別冷，她那時(shí)候會(huì)穿一件軍大衣，我特別希望能把手伸到她的大衣兜里去，這是我一個(gè)可憐的奢求。有一天我真的這么做了，我非常幸運(yùn)地被擠到她旁邊，我努力地把半只手放進(jìn)她的兜里。大衣很厚，她根本感覺不出來(lái)。我現(xiàn)在還記得那種轟然而至的溫暖，像水一樣包圍過(guò)來(lái)。

現(xiàn)在回頭想想，我似乎在做一件危險(xiǎn)的事。如果被人發(fā)現(xiàn)，我就是一個(gè)可恥的小偷。但是當(dāng)時(shí)，就算把我丟到油鍋里，我也要這么干。

后來(lái)她經(jīng)常和一個(gè)年輕帥氣的男人一起坐車，我想那也許是她的男友。我從不嫉妒，因?yàn)槲彝耆珱](méi)有這個(gè)資格。又過(guò)了半年，我發(fā)現(xiàn)她肚子漸漸大起來(lái)，我替她算著日子，那段時(shí)間我看了所有我能找到的如何照顧孕婦的書。再之后，她就不見了，可能回家待產(chǎn)去了。

此后的一年多里，我依然很早到車站，依然等到馬上要遲到才上車。我想見她，等著她，除此之外，我什么也沒(méi)做。我以我的方式陪伴她，看著她從單身到結(jié)婚到懷孕。以后我再也沒(méi)有見過(guò)她。

暗戀者擁有不見天日的財(cái)寶，他永遠(yuǎn)無(wú)法晾曬和炫耀。他不計(jì)較，不貪婪，不要求，不聲響，在黑暗中醞釀一壇濃香。這就是完美的暗戀。

他說(shuō)這一切的時(shí)候，完全不見電視中的張揚(yáng)。