押沙龍

中國人實(shí)在是世界上最擅長考試的。倘若《2012》里的諾亞方舟門票不是賣的，而是考的，我想船里一定會(huì)擠滿中國人；幾十億洋鬼子則會(huì)在洪水里掙扎、呻吟，后悔沒有像我們中國人這樣，把發(fā)明創(chuàng)造的時(shí)間都用來做題。

我就曾經(jīng)非常會(huì)做題。

在參加高考的那年，我的做題水平達(dá)到了巔峰狀態(tài)，此后再也沒能超越當(dāng)時(shí)的水平。在那個(gè)年齡，美國孩子可能忙于打棒球、談戀愛。我沒有。我把全部精力都用在和命題者較勁、揭穿他們的詭計(jì)上了。

直截了當(dāng)?shù)念}目誰都會(huì)?？墒枪鈺?huì)做那些題，上大學(xué)是不可能的，你會(huì)被直接送進(jìn)智障少年訓(xùn)練基地——那些狡詐的題目，每一道都是一次戰(zhàn)斗。對(duì)方會(huì)留下蛛絲馬跡，也會(huì)設(shè)好騙人的陷阱，這個(gè)時(shí)候你不光要揣摩這道題目，還要揣摩出題者的心理：他到底想考我什么？陷阱又到底在哪里？

一個(gè)表情嚴(yán)肅的老師曾反復(fù)告誡我們：“選擇題拿不定主意的時(shí)候，首先排除看上去最正確的答案?！?/p>

又一個(gè)表情嚴(yán)肅的老師繼續(xù)補(bǔ)充：“然后再排除看上去最荒謬的答案。如果排除了還拿不定主意，選C?！?/p>

我靈活掌握了這些規(guī)則，同時(shí)又擅長揣摩出題者的心思。發(fā)揮好的時(shí)候，我能達(dá)到驚人的水平。英語閱讀理解里的長篇文章，有時(shí)候我根本不用看，直接做題，也能做對(duì)80％以上。

當(dāng)然，并非所有的難題都是這樣。尤其是，我是理科生，必須做大量的物理題和數(shù)學(xué)題。那些題目里心理戰(zhàn)的成分比較少，而是實(shí)打?qū)嵉碾y——難得相當(dāng)古怪。

我曾經(jīng)非常熱愛物理學(xué)。領(lǐng)我入門的是阿西莫夫的科普書。從那時(shí)候起，我就覺得物理學(xué)實(shí)在是很壯麗。星辰在天空震顫、原子在黑暗里旋轉(zhuǎn)……一切的一切，居然都是可以用規(guī)律去描述的。一些簡單的公式橫亙?cè)谟钪嬷?，交織成輝煌的樂章。我渴望了解這個(gè)樂章。于是，我花了很長時(shí)間仔細(xì)學(xué)了力學(xué)、電學(xué)，還自學(xué)了關(guān)于導(dǎo)數(shù)和積分的基礎(chǔ)知識(shí)。我一直興致勃勃地琢磨物理學(xué)，直到我碰上了小木塊。

我做過無數(shù)關(guān)于小木塊的習(xí)題。小木塊總是被放在一個(gè)斜面上，然后克服摩擦力緩緩下滑，根據(jù)下滑速度、摩擦系數(shù)和下滑距離等要素，可以編出無數(shù)道習(xí)題。等我把這些習(xí)題都搞明白了，這個(gè)小木塊也開始進(jìn)化——它居然在背上馱了一個(gè)更小的木塊！于是，問題變得更復(fù)雜了……小木塊加上小小木塊，撂倒了無數(shù)學(xué)生。

科學(xué)不應(yīng)該是這樣，至少對(duì)一個(gè)熱愛物理的少年來說，不應(yīng)該是這樣……最終，所有的小木塊都難不倒我了，我也喪失了對(duì)物理學(xué)的熱愛。我不知道自己得到的多，還是失去的多……在當(dāng)時(shí)，我認(rèn)為得到的多。

我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。在那個(gè)炎熱的夏天，全國幾百萬少年和我一樣，在和小木塊較勁，在和命題者較勁。

其中有一個(gè)少年是我的同桌。他很多地方都跟我一樣：厭惡物理，厭惡語文，厭惡一切課程，覺得求知是世界上最苦、最累、最無聊的事情；但有一點(diǎn)他和我不一樣，他的智商絕不比我低，卻怎么也揣摩不出題目背后的詭計(jì)。

我們一起復(fù)習(xí)、一起上考場，又一起拿著標(biāo)準(zhǔn)答案對(duì)成績。我記得很清楚，有一道3分的政治選擇題：“憲法多少多少條規(guī)定，中華人民共和國公民的住宅不受侵犯……這表明 ?！?/p>

他選擇的答案是“公民住宅是受保護(hù)的私人財(cái)產(chǎn)”。當(dāng)然錯(cuò)了。答案對(duì)到這里的時(shí)候，他臉色一沉，頹唐地坐在地上。

當(dāng)時(shí)我還太年輕，不知道怎么安慰他。我只能沉默地站在他面前。

兩個(gè)少年。一個(gè)坐著，一個(gè)站著，沒有人說話。