李功耀

讀罷《你不必成為愛因斯坦》，讓我們想起2008年第21期《讀者》上曾刊載過的《非常張五常》。為了讓讀者全面了解張五常這個(gè)人，本期特別回放這篇文章。

張五常在內(nèi)地的走紅，多少跟他的狂傲有關(guān)。他的走紅多半因?yàn)樗小百u點(diǎn)”，讓內(nèi)地經(jīng)濟(jì)學(xué)界的后生們“耳目一新”。在青年學(xué)子看來(lái)，他的表情、手勢(shì)，他亂蓬蓬的銀色鬈發(fā)以及清瘦的古銅色面龐，幾乎成為一種經(jīng)典。以至他幽默的一笑，他汪洋恣肆的談吐，不時(shí)贏得學(xué)子們一陣陣火爆的掌聲。

“他站在一座由學(xué)問和思想堆壘起來(lái)的大山頂上”，人們只想目睹他、撞擊他，這種好奇者一多，張五常就火了，內(nèi)地一向沉悶的經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域也火了。

最佳或者最差

張五常經(jīng)歷獨(dú)特，機(jī)遇奇佳，屢逢名師。他曾師從阿爾欽、赫希萊，并與科斯、弗里德曼、哈伯格等經(jīng)濟(jì)學(xué)巨匠亦師亦友。1966年，就讀于美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的張五常，其博士論文剛完成一半，就獲得芝加哥大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系的通知，學(xué)校給了他一個(gè)博士后獎(jiǎng)金。1967年秋天，張五常到芝加哥大學(xué)任職，并在開學(xué)后幾天，就到芝加哥大學(xué)法學(xué)院拜訪經(jīng)濟(jì)學(xué)家科斯。

他一到科斯的辦公室，就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地自我介紹說：“我是阿爾欽的學(xué)生，曾經(jīng)花三年的時(shí)間讀你的《社會(huì)成本問題》。”說完，張五常這才打量科斯。只見科斯頭發(fā)斑白，戴著眼鏡，正在桌子前閱讀。科斯聽張五常那樣說，好奇地抬起頭來(lái)，問：“我的那篇文章是說什么的呀？”張五常一時(shí)無(wú)言以對(duì)，不知從何說起，過了一會(huì)兒，勉強(qiáng)地答了一句：“你那篇文章是說合約的局限條件?！笨扑沽⒓凑酒饋?lái)，高興地說：“終于有人明白我了！”

20世紀(jì)80年代，張五常到了香港。一位教授路過香港，告訴張五常一個(gè)故事——科斯到他們大學(xué)演講，聽眾濟(jì)濟(jì)一堂。在演講中，科斯直截了當(dāng)?shù)卣f，引用他的思想的人都引用得不對(duì)。到了個(gè)人提問時(shí)，一位聽眾問道：“當(dāng)今之世，有沒有一個(gè)引用你的思想的人是引用對(duì)了的？”科斯回答說：“只有張五常?！?/p>

被美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)大師如此看重的張五常在香港受挫，被評(píng)為“最差的教授”，對(duì)這個(gè)結(jié)果，他倒不以為意。每次上課，只要鈴聲一響，張五常進(jìn)入教室，整個(gè)教室頓時(shí)會(huì)鴉雀無(wú)聲。只見張五常往黑板前的椅子上一坐，把一雙腿往講臺(tái)上一擱，就有聲有色地講起來(lái)。張五常的思維快如閃電，稍不留意，就會(huì)與其精妙之處失之交臂。在課堂上，學(xué)生們或是鴉雀無(wú)聲，全神貫注地聽講；或是會(huì)哄堂大笑；或是激烈爭(zhēng)論，誰(shuí)有疑問隨時(shí)可以舉手與張教授討論。而正是這樣的討論，又會(huì)引發(fā)出許多意想不到的問題——正因?yàn)檫@樣的課堂氣氛，張五常無(wú)論是開大課，還是開小課，每堂課都會(huì)爆滿。香港大學(xué)有一個(gè)可以容納350人的大教室，張五常在這個(gè)大教室開課已多年，但是每次開課都有后來(lái)者席地而坐。

張五常講課，從來(lái)不備課，也沒有講義，更不在黑板上板書。在他看來(lái)，自己天天思考的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，備課屬多此一舉；依書本講授，只會(huì)限制自己思想的表達(dá)和靈感的迸發(fā)。

即使在正式場(chǎng)合的演講，他也不會(huì)做多少準(zhǔn)備。張五常教書幾十年，從來(lái)就沒有想過要寫一本教科書。因?yàn)樵谒磥?lái)，書中有的東西是不需要老師多說的，任何一個(gè)國(guó)際上有分量的教授從來(lái)不會(huì)依書而教。而老師在上課時(shí)講過的東西，學(xué)生必須在課堂內(nèi)，尤其是在課堂外，到學(xué)校的圖書館里去消化，這樣學(xué)生才能學(xué)到真正的知識(shí)。因此，張五常上課，重點(diǎn)在于給予學(xué)生思路，啟發(fā)學(xué)生，教給學(xué)生的重點(diǎn)不是經(jīng)濟(jì)學(xué)講的知識(shí)，而是如何利用經(jīng)濟(jì)學(xué)的推理、方法和假設(shè)去思考問題，解釋現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)生活。

獲獎(jiǎng)或者不獲

1991年，張五常作為唯一一位未獲諾貝爾獎(jiǎng)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，被邀請(qǐng)參加了當(dāng)年的諾貝爾頒獎(jiǎng)典禮。那一年獲經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的科斯在領(lǐng)獎(jiǎng)詞中說道：“關(guān)于這個(gè)經(jīng)濟(jì)理論的改變，我不敢說是個(gè)人的功績(jī)。威康姆森·德姆塞茨和張五常以及他人的卓越貢獻(xiàn)，是我的著作受重視的原因?！?993年的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者道格拉斯·諾斯也說：“張五常是對(duì)交易費(fèi)用理論有重要貢獻(xiàn)的主要成員之一?！?/p>

張五常沒有獲得過諾貝爾獎(jiǎng)，但他的研究受到了很多圈內(nèi)學(xué)者的肯定。夏威夷大學(xué)經(jīng)濟(jì)系教授羅塞馬特評(píng)價(jià)張五常的《佃農(nóng)理論》說：“張五常關(guān)于佃農(nóng)的文字性理論的分析令人信服，是科斯式經(jīng)濟(jì)學(xué)一個(gè)絕好的范例……作為科斯定理的一種版本，張五常的命題是正確的，有著豐富的含義，一直是個(gè)重要的解釋性工具?！睆埼宄＿€曾經(jīng)被選為1997年——1998年年度美國(guó)西部經(jīng)濟(jì)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，這是該職務(wù)第一次被授予美國(guó)本土以外的經(jīng)濟(jì)學(xué)家。

前些年，經(jīng)常有傳聞?wù)f，張五常有可能獲諾貝爾獎(jiǎng)。張五常猜想，之所以有那么多關(guān)于他獲諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)提名的“謠言”，大概與他一本書的序言有關(guān)系。他的《佃農(nóng)理論》重新修改時(shí)，幫他寫序言的那個(gè)人曾經(jīng)在諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)里工作了17年，還擔(dān)任過主席。他在那篇序言里，談到新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)時(shí)說：“如果你真的要把桂冠給一個(gè)人，我認(rèn)為應(yīng)該是張五常?！钡珡埼宄Ｒ部陀^地向?qū)W子們袒露了他自己的心聲。他分析道，自己在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行了近40年的耕耘，就如同在輪盤上下了一注，在基本能力上或許已經(jīng)具備獲獎(jiǎng)條件，但由于輪盤太大，不知道會(huì)不會(huì)賭中。而且，他認(rèn)為自己在三個(gè)方面確實(shí)沒有做好：第一，自己的很多好文章還是用中文所寫；第二，在香港大學(xué)的20年間，一直沒有帶過博士生；第三，很多時(shí)候，得獎(jiǎng)這種事還是需要“游說”的，但自己不愿做這種事情。