黃德海

“讓前人來(lái)校正我們”

人入中年，徐皓峰去看他的老師，老師提醒他，“別太相信靈感，要啃下一個(gè)時(shí)代”。徐皓峰下功夫的，是民國(guó)武林。把功夫下在這里，有特殊的機(jī)緣。將近八年的時(shí)間，徐皓峰閉門(mén)讀書(shū)，其間只跟兩位八十多歲的老人交往。這兩位老人，一位是陳攖寧的弟子胡海牙，仙學(xué)正脈;一位是他的二姥爺李仲軒，形意拳正宗。因了這機(jī)緣，徐皓峰有諸多作品問(wèn)世。仙學(xué)方面的文章，散見(jiàn)于報(bào)章雜志，至今沒(méi)有結(jié)集。武林前輩的口述，以《逝去的武林》為題出版，一時(shí)轟動(dòng)。此后，徐皓峰及與他有關(guān)的另外兩本口述記錄《武林琴音》《高術(shù)莫用》（以上兩書(shū)，所用版本均為人民文學(xué)出版社，2014年4月）出版，外加《大成若缺》（作家出版社，2011年5月），合起來(lái)，差不多勾勒出了民國(guó)武林的“內(nèi)景”。

據(jù)說(shuō)畢加索在世的時(shí)候，畫(huà)家們非常不愿請(qǐng)他參加自己的展覽，因?yàn)橐坏┍划吋铀鲯哌^(guò)一眼，自己費(fèi)盡心力的精華就會(huì)被吸走，成為他畫(huà)里一個(gè)不經(jīng)意的部分。天才的出現(xiàn)往往有曠代光華相隨，甚至某個(gè)領(lǐng)域一代人的才情都會(huì)集聚到一人之身，其他人的光輝會(huì)被遮蓋。意識(shí)到天才現(xiàn)象的殘酷性，是人認(rèn)識(shí)真相的起點(diǎn)。在徐皓峰記述的武林世界里，人們就老實(shí)地承認(rèn)這種殘酷：“學(xué)武術(shù)沒(méi)有陪練制度，但十個(gè)徒弟里有一個(gè)好苗子，其他九個(gè)師兄弟都得給他做犧牲，他們就是他的陪練?！本毴皇瞧胀ㄈ讼氲哪敲春?jiǎn)單。

“一個(gè)人不用功，一輩子練不上檔次，就沒(méi)有危險(xiǎn)，當(dāng)個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，也是很快樂(lè)的?！比绻且鈭D深入的天才，練武伊始，就處處是險(xiǎn)境，因?yàn)檎鏂|西也會(huì)害人，得看你福德是否深厚，能不能經(jīng)得起實(shí)際習(xí)練的千難萬(wàn)險(xiǎn)。武術(shù)是與身體有關(guān)的技藝，容不得馬虎，碰到真東西了，練習(xí)的快慢、火候都是問(wèn)題，一不小心即深受其害。“習(xí)者未得詳細(xì)傳授，妄自操作，違反了生理”，就難免有對(duì)身體的負(fù)面后果。嚴(yán)格一點(diǎn)說(shuō)，“在正統(tǒng)的武術(shù)門(mén)派里，隨便改拳是要付出血的代價(jià)的，甚至一手都不能改”。

拳的套路，是前輩高手經(jīng)過(guò)身心的體味一點(diǎn)點(diǎn)總結(jié)出來(lái)的，關(guān)涉極其精妙的身體反應(yīng)，豈是可以輕易改的？可是，每個(gè)人的身心狀況不一致，同一個(gè)套路要如何適應(yīng)每個(gè)具體的人？這就需要從師父的身教上學(xué)，師父根據(jù)每個(gè)人的不同情況給予指點(diǎn)。老派的教法，很像無(wú)為而治，“徒弟先下功夫，師父后告訴要點(diǎn)。你長(zhǎng)進(jìn)快，先悟了，師父也不說(shuō)了，容你再長(zhǎng)進(jìn)，再告訴你下一個(gè)要點(diǎn)”。當(dāng)師父的若不經(jīng)意，并不極力督促，其實(shí)是引而不發(fā)，仔細(xì)觀察學(xué)習(xí)者的進(jìn)度，“在徒弟將成未成、似是而非時(shí)，講出竅要，為印證”。這種時(shí)刻，需要眼光和決斷，啐啄同時(shí)，習(xí)練者的身體才能打開(kāi)。否則，憤悱啟發(fā)的時(shí)機(jī)不對(duì)，在身體的某個(gè)境界里僵住，一個(gè)人的武術(shù)之路也差不多走到了盡頭。

進(jìn)路打開(kāi)，練武者一旦邁入較高的層面，每個(gè)人所需的關(guān)鍵性指點(diǎn)更加微妙，時(shí)機(jī)也在毫厘之間，這就不免牽扯到秘密傳授的問(wèn)題。陳攖寧在《口訣鉤玄錄（初集）》里談到口訣不肯輕傳的十四條理由，名目頗多。喜歡陳攖寧文章的徐皓峰應(yīng)該從這里得了啟發(fā)，記錄口述時(shí)很注意武林的守密問(wèn)題，“對(duì)于武人，吝技是美德。公之于眾——是件特別可怕的事，因?yàn)榇蟊姇?huì)糟蹋它”。只是武林守密的理由，不像陳攖寧所列的那樣繁復(fù)，主要是需針對(duì)每個(gè)習(xí)武者的具體情況，一對(duì)一地教，“不管公布多少秘密，光有書(shū)本，也還是不夠”。師父?jìng)兪孛?，“很多時(shí)候不是保守，而是怕說(shuō)多了妨礙徒弟”。絕大多數(shù)情況下，公開(kāi)了無(wú)用，甚至有害，“絕密的東西公開(kāi)一練，全都無(wú)效，世人便把武術(shù)輕賤了”，連帶著武林也會(huì)被輕視。

既然守密如此重要，民國(guó)武林的重要人物，為什么最終還是把秘密公開(kāi)了？“我們的形意拳是李存義傳下來(lái)的，宗旨是保家衛(wèi)國(guó)”，“當(dāng)時(shí)民族危機(jī)極其嚴(yán)重，想讓國(guó)民迅速?gòu)?qiáng)悍，手把手地授徒覺(jué)得來(lái)不及”，便用書(shū)的形式把大部分秘密公布出來(lái)，向國(guó)家獻(xiàn)利器。心情可以理解，但公開(kāi)之后，效果平平，甚至因?yàn)楣_(kāi)而造成了教授的簡(jiǎn)化，因而“對(duì)人的要求更高，學(xué)起來(lái)更難”。到最后，決意公開(kāi)秘密的薛顛不得不承認(rèn)，“學(xué)武還是要手把手地教”。但公開(kāi)秘密之后的武林，到現(xiàn)在，確實(shí)已經(jīng)是一個(gè)“逝去的武林”了，當(dāng)時(shí)決意公開(kāi)秘密的前輩，大概難以完全免責(zé)。后人歸罪民國(guó)武林人物，是在這里;理解民國(guó)武林人物，或許也在這里。

秘密守住了，好的師父會(huì)隨不同人的具體來(lái)指引，徒弟成就的，也是一個(gè)特別的自己?！拔涔σ獜男郧橹衼?lái)，什么性情出什么功夫”，從每個(gè)人自身的具體生理上出來(lái)的功夫，才真。這可能是學(xué)習(xí)任何一樣?xùn)|西的訣竅，隨師父隨徒弟，徒弟也各隨自己的性情。形意拳練的大桿子，“沉、長(zhǎng)、顫，都是為了失控”，這樣人才能隨著桿子走，“桿子失控了，會(huì)帶著人走，這時(shí)正好改自己身上的勁……這個(gè)過(guò)程要盡量長(zhǎng)，在桿子上求功夫，最后功夫都能落到自己身上。一開(kāi)始就想著怎么使，讓它聽(tīng)你的，就沒(méi)得玩了”。隨成近乎本能，臨戰(zhàn)之際，“腦子就空了，一切招式都根據(jù)對(duì)方的來(lái)……對(duì)方動(dòng)手的征兆一起，我就動(dòng)了手。不是愛(ài)使什么招就使什么招，要應(yīng)著對(duì)方，適合什么用什么”。這是隨的大義，不是被動(dòng)的跟隨，而是搶占先機(jī)，永遠(yuǎn)領(lǐng)先一步。練武也好，為人也好，欲得先機(jī)，光有書(shū)本上的知識(shí)和歌訣不行，要經(jīng)高明指點(diǎn)，悟出產(chǎn)生歌訣的那些東西，人才會(huì)有深一層的進(jìn)境。

我肯定把習(xí)武這件事說(shuō)得太過(guò)曲折了，仿佛每一層進(jìn)境都伴隨著無(wú)數(shù)的溝坎，其實(shí)未必。形意拳的一代高手唐維祿，農(nóng)民出身，到天津找李存義拜師，李不收，唐就留下來(lái)做雜役。待了八九年，李存義發(fā)現(xiàn)正式學(xué)員沒(méi)練出來(lái)，他卻練出來(lái)了，鄭重將其列為弟子。其間唐維祿受了多少辛酸，吃過(guò)多少苦，誰(shuí)也不清楚，只知道他“經(jīng)歷過(guò)一段顛倒歲月，從大辛酸里爬起來(lái)，只是當(dāng)時(shí)不知道是辛酸，傻樂(lè)呵地就過(guò)來(lái)了”。這個(gè)傻樂(lè)呵的基礎(chǔ)，是誠(chéng)懇。

讀徐皓峰這幾本書(shū)，感受最深的，就是這個(gè)誠(chéng)懇。民國(guó)武林人物講究“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”，強(qiáng)調(diào)“人誠(chéng)懇，有好處”。習(xí)武的人也會(huì)說(shuō)到讀書(shū)，因?yàn)殛P(guān)涉誠(chéng)懇：“古人讀經(jīng)時(shí)，遇到不懂處，流行拜經(jīng)，讀一字拜一字，虔誠(chéng)之下，終會(huì)讀懂，名為‘天真積力久，豁然根本顯?！彼麄儾幌矚g機(jī)靈人，因?yàn)椤皺C(jī)靈人都是小器人，做不來(lái)長(zhǎng)久事”。有了誠(chéng)懇做底子，才能克服惰性，走過(guò)習(xí)武之路上的無(wú)量關(guān)口。因?yàn)槲湫g(shù)上“真?zhèn)鞯脑挾己?jiǎn)單無(wú)趣，下了功夫，才有趣”，沒(méi)有誠(chéng)懇及因誠(chéng)懇而來(lái)的勤勉做底子，要體味武術(shù)中的樂(lè)趣，怕沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。武術(shù)中的樂(lè)趣到底是什么呢？書(shū)中星星點(diǎn)點(diǎn)提到一些，非常動(dòng)人，有心人不妨自己去看。只恐是，“這般清滋味，料得少人知”。

在一次訪談里，徐皓峰自述其志：“我們需要探索、體會(huì)前人的生活，讓前人來(lái)校正我們。如果我們從前人處還得不到助益，這個(gè)時(shí)代便不知會(huì)滑向何方?！边@樣看，徐皓峰記錄民國(guó)武林的內(nèi)景，就不是憑吊，不是嘆惋，而是一種從過(guò)去時(shí)代的真實(shí)樣貌汲取能量的努力。這個(gè)努力因?yàn)橛形淞秩宋飳?shí)實(shí)在在的性情、見(jiàn)識(shí)和勤懇做底子，就不是徒亂人心的呼喊，而是一種切切實(shí)實(shí)的吁求。

白發(fā)狂客張五常

一次跟朋友提起張五常，他問(wèn)：“你說(shuō)的就是那個(gè)有一頭亂七八糟的白發(fā)，很狂傲的經(jīng)濟(jì)學(xué)家吧？”是的，寫(xiě)了數(shù)百萬(wàn)字的經(jīng)濟(jì)學(xué)隨筆的張五常，自己說(shuō)有七八篇經(jīng)濟(jì)學(xué)論文可以傳世，而集其學(xué)問(wèn)大成的《經(jīng)濟(jì)解釋》欲與《國(guó)富論》試比高，并時(shí)稱(chēng)自己為“大師”，不可謂不狂傲。

因?qū)懼鲝埥?jīng)濟(jì)開(kāi)放的隨筆，兩度陪同主張自由經(jīng)濟(jì)的諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主米爾頓·弗里德曼與當(dāng)時(shí)的中央領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)見(jiàn)，并推斷出了中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革史，張五常甚至被人稱(chēng)為“中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的設(shè)計(jì)師”，但他說(shuō)，這個(gè)榮譽(yù)屬于鄧小平，他不過(guò)碰巧踏中了歷史的重點(diǎn)。

二〇〇九年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)?lì)C布之后，有人專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章論證，評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)忽視了張五常的原創(chuàng)性貢獻(xiàn)。諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)得主、“新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)之父”科斯說(shuō)：“不管美國(guó)政府或任何人對(duì)張五常怎樣批評(píng)，我對(duì)他在經(jīng)濟(jì)學(xué)上偉大貢獻(xiàn)的仰慕不會(huì)絲毫搖動(dòng)。任何人不欣賞張五常的經(jīng)濟(jì)學(xué)，不值得做我的朋友?！钡珡埼宄Ｗ约赫f(shuō)：“我這個(gè)人沒(méi)有什么真的創(chuàng)意，但學(xué)得快，可以舉一反三，有本領(lǐng)把假的創(chuàng)意與真的魚(yú)目混珠?！眽蛑t虛，不是嗎？

時(shí)而狂傲、時(shí)而謙遜，張五常到底是怎樣的一個(gè)人？

【發(fā)心之初】張五常的童年，有段時(shí)間逃至一個(gè)邊遠(yuǎn)的村子，白天涉水尋食、登山拾薪，晚上給一位古文教師生火，聽(tīng)他背誦古詩(shī)和古文，并在山火的光影里暗自記誦。這為張五常以后的中文寫(xiě)作奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)，正像武俠小說(shuō)中孤苦的孩子因?yàn)榕既坏臋C(jī)緣學(xué)得了正宗內(nèi)功心法。在村子里，張五常認(rèn)識(shí)的一個(gè)小女孩因?yàn)榧邑?，快要餓死了。有一天她問(wèn)：“我快要死了嗎？”張五常如實(shí)回答。小姑娘又問(wèn)：“我做錯(cuò)了什么呢？”無(wú)言以對(duì)，張五?？蘖顺鰜?lái)。對(duì)貧窮的記憶，成了張五常的童年經(jīng)驗(yàn)，暗地里規(guī)劃著張五常未來(lái)的寫(xiě)作走向，為張五常后來(lái)選擇致力于“國(guó)富”和“家政”的經(jīng)濟(jì)學(xué)奠定了穩(wěn)固的基礎(chǔ)。

逃難歸來(lái)，張五?；氐较愀郏谔珜幗纸Y(jié)識(shí)了許多奇人。這些奇人中有的對(duì)文學(xué)情有獨(dú)鐘，有的身懷絕世武功，有象棋神童、攝影天才，還有后來(lái)成為乒乓球世界冠軍的容國(guó)團(tuán)……當(dāng)時(shí)，他們都算不上成功，但憑著各自對(duì)某一方面的熱愛(ài)深入鉆研，在喜愛(ài)的領(lǐng)域有著獨(dú)特的見(jiàn)解。張五常日益與他們談天說(shuō)地，學(xué)得了很多朋友的獨(dú)得之秘。在這種熏陶下，張五常逐漸變得頭腦靈活、眼光宏闊，在某些方面也有了自己的獨(dú)特見(jiàn)解。

從太寧街學(xué)到的絕技并沒(méi)有為張五常換得好成績(jī)，反因成績(jī)差而調(diào)皮，成了老師們的眼中釘，但仍有些老師不以成績(jī)論英雄。張五常這一時(shí)期得到幾位老師的鼓勵(lì)，其中一位呂老師十分賞識(shí)張五常的才華，常把他的習(xí)作當(dāng)成范本，在同學(xué)間傳閱。雖然脫韁的張五常最終仍免不了被逐出校門(mén)的懲罰，但呂老師的信任后來(lái)成了他成長(zhǎng)中的生機(jī)：“希望你不要管他人怎樣說(shuō)，好自為之，將來(lái)在學(xué)問(wèn)上你會(huì)走得很遠(yuǎn)，遠(yuǎn)超所有我認(rèn)識(shí)的人。”同樣，喜歡人才的父親也漸漸看出當(dāng)時(shí)不喜讀書(shū)的張五常的獨(dú)特，對(duì)他說(shuō)：“我認(rèn)為你是可造之才，前途比我認(rèn)識(shí)的所有青年還要好，你不讀書(shū)……也是好的，但你可不要忘記，我對(duì)有學(xué)問(wèn)的人五體投地?！备赣H的話，改變了張五常的一生。

【求學(xué)奇遇】讀《笑傲江湖》，至《傳劍》一節(jié)，嘆服于風(fēng)清揚(yáng)的見(jiàn)識(shí)和令狐沖的悟性，手舞足蹈久之。后來(lái)知道，令狐沖當(dāng)時(shí)所處的時(shí)期正是歌德所謂的“學(xué)習(xí)時(shí)代”。每個(gè)人都有自己的“學(xué)習(xí)時(shí)代”，但不是每個(gè)人都像令狐沖遇到風(fēng)清揚(yáng)，明師高徒，相得益彰。一個(gè)人如果有緣得遇明師，進(jìn)而從學(xué)，人生的一段時(shí)光定會(huì)被點(diǎn)亮，煥出奇特的光彩。

二十三歲那年，張五常來(lái)到美國(guó)，先后在洛杉磯加州大學(xué)和芝加哥大學(xué)學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)。為了補(bǔ)上較差的基礎(chǔ)，張五常在洛杉磯加州大學(xué)的圖書(shū)館斷斷續(xù)續(xù)睡了兩年多，不分晝夜地讀書(shū)。自此，張五常開(kāi)始了他屢遇明師的黃金時(shí)期。在這些老師中，張五常反復(fù)聽(tīng)過(guò)課的，是阿爾欽與赫拉舒發(fā)。

阿爾欽是當(dāng)時(shí)世界上最優(yōu)秀的價(jià)格理論家，卻并不平易近人，甚至有些拒人于千里之外。他有一條眾人皆知的規(guī)例：旁聽(tīng)生在課堂上不準(zhǔn)發(fā)問(wèn)，也不準(zhǔn)答話。因是旁聽(tīng)學(xué)生，張五常沒(méi)有機(jī)會(huì)在阿爾欽的課堂上提問(wèn)。為獲得單獨(dú)請(qǐng)益的機(jī)會(huì)，張五常利用阿爾欽去辦公室的時(shí)間，向他提出準(zhǔn)備好的問(wèn)題。開(kāi)始阿爾欽總是三言?xún)烧Z(yǔ)打發(fā)張五常的提問(wèn)。拒絕讓張五常開(kāi)始反思自己所學(xué)。“一想到不懂的難題，就到圖書(shū)館搜集有關(guān)的數(shù)據(jù)，通宵達(dá)旦地翻閱，將題目改了又改，發(fā)覺(jué)尚有不明之處才去問(wèn)他?！焙髞?lái)張五常發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題比答案重要，學(xué)會(huì)了問(wèn)，其實(shí)已經(jīng)走到了答案的路口。找到提問(wèn)方式的張五常讓阿爾欽留意的時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，因有些問(wèn)題一時(shí)說(shuō)不清楚，張五常得以與阿爾欽坐而論道，算得上是其入室弟子了?！罢娴南雽W(xué)”讓張五常成功地拜阿爾欽為師，也是他屢遇明師的原因。

與阿爾欽相比，赫拉舒發(fā)是另外一種類(lèi)型了。當(dāng)年，張五常問(wèn)赫拉舒發(fā)對(duì)阿爾欽的評(píng)價(jià)，赫拉舒發(fā)坦率地說(shuō)：“我所知的廣博，他的范圍比較狹窄，但如無(wú)底深潭?！焙绽姘l(fā)銷(xiāo)量冠絕同類(lèi)教材的《價(jià)格理論及其應(yīng)用》已由張五常主持翻譯為中文，他所知的廣博在其中展露無(wú)遺。

與學(xué)問(wèn)的差別相同，兩人的講課風(fēng)格也大相徑庭，起碼在赫拉舒發(fā)的課上，旁聽(tīng)生發(fā)問(wèn)是不受限制的。愛(ài)問(wèn)的張五常于是如魚(yú)得水，一年之后，赫拉舒發(fā)的課堂竟差不多變?yōu)樗c張五常的對(duì)話。有時(shí)張五常稍微遲到，赫拉舒發(fā)會(huì)等張五常出現(xiàn)才開(kāi)始講。跟聽(tīng)阿爾欽的課一樣，張五常也是反復(fù)聽(tīng)赫拉舒發(fā)的課。有一次，赫拉舒發(fā)不解地問(wèn)：“你重復(fù)又重復(fù)地聽(tīng)我的課，難道我知道的經(jīng)濟(jì)理論你還沒(méi)有學(xué)完嗎？”張五?；卮穑骸澳愕慕?jīng)濟(jì)理論我早已從你的著作中學(xué)會(huì)了，我聽(tīng)你的課可不是要學(xué)你的經(jīng)濟(jì)學(xué)，而是要學(xué)你的思考方法?！边@正是張五常的學(xué)習(xí)方法，他不但閱讀老師們的著作，還要知道這些老師是怎樣思考的。通過(guò)仔細(xì)觀察，張五常發(fā)現(xiàn)，阿爾欽的思考方法是天真的，往往問(wèn)題提得淺白，“什么問(wèn)題都是第一次看，再看時(shí)也是第一次看，永遠(yuǎn)像小孩子那樣天真地看問(wèn)題”。而赫拉舒發(fā)“善用例子”，他的例子“永遠(yuǎn)似淺實(shí)深”，“通常以一個(gè)例子起筆，剪去枝節(jié)而簡(jiǎn)化，然后一問(wèn)中的”。

除兩度陪同弗里德曼漫游神州、拜會(huì)中央領(lǐng)導(dǎo)人，張五常的辦公室還曾一度與弗里德曼相鄰。在學(xué)術(shù)辯論中，如果弗里德曼意識(shí)到對(duì)方的觀點(diǎn)勝于自己，會(huì)立刻站上對(duì)方的立場(chǎng)，然后沿著對(duì)方的思路伸展下去，直到在辯論中獲勝，以致很多人誤認(rèn)為弗里德曼好勝心強(qiáng)。但熟知弗里德曼的張五常知道，弗里德曼并非好辯，只是他的思想之快如玩魔術(shù)。一位深知弗里德曼的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授曾說(shuō)：“弗里德曼的辯才只有一個(gè)缺點(diǎn)。他太快，太清楚，聽(tīng)者不容易相信，因而缺少了說(shuō)服力。”相處日久，張五常發(fā)現(xiàn)，弗里德曼之所以思想快如閃電，是因他思考客觀，并知道重點(diǎn)，會(huì)把千奇百怪的問(wèn)題推到幾個(gè)基本的原則上，然后根據(jù)客觀世界的情況加以變化，腦子“轉(zhuǎn)得快，推得也快，使不慣見(jiàn)的人有神出鬼沒(méi)之感”。

除了這三位，張五常求學(xué)時(shí)代的師友還有許多大有可觀的人物，下面還會(huì)提到科斯，而其他的也都在張五常不同的文章里向我們招手。打開(kāi)這些文章，里面隱藏的，是一個(gè)英才輩出的時(shí)代。

【飛花擲葉】與阿爾欽、赫拉舒發(fā)、弗里德曼這些老師相比，科斯更像是張五常的思想之父。

在一次演講中，科斯坦承，當(dāng)代幾乎沒(méi)人正確引用過(guò)他的思想。有人問(wèn)：“當(dāng)今之世，有沒(méi)有一個(gè)引用你思想的人是引用對(duì)了的？”科斯回答：“只有張五常。”或許是因?yàn)檫@個(gè)原因，一九九二年科斯獲得諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候，諾貝爾獎(jiǎng)基金會(huì)邀請(qǐng)張五常到瑞典介紹科斯的貢獻(xiàn)。當(dāng)晚，講話時(shí)有十幾位諾貝爾獎(jiǎng)得主在座，張五常有些緊張了，更何況他在聽(tīng)講的人中發(fā)現(xiàn)了年輕時(shí)就鋒芒畢露的經(jīng)濟(jì)學(xué)一代宗師薩繆爾森，向來(lái)狂傲的張五常亂了陣腳，胡亂講完了事。

張五常仔細(xì)觀察科斯的思考方法，發(fā)現(xiàn)“任何一個(gè)時(shí)期，科斯都集中地想一個(gè)問(wèn)題，鍥而不舍，與這問(wèn)題無(wú)關(guān)的他興趣不大”?！叭魏螁?wèn)題，就算是眾所周知的老問(wèn)題，凡有興趣科斯都要自己從頭看”。因?yàn)橄雴?wèn)題總是集中而深入，科斯得出的結(jié)論往往與眾不同，而這個(gè)與眾不同的核心，正是張五常此后極力向中國(guó)介紹的產(chǎn)權(quán)及交易費(fèi)用理論。

相對(duì)于這些，科斯在張五常生命中起的另一個(gè)作用在我看來(lái)更重要。一九八〇年底，科斯約見(jiàn)張五常，鄭重地建議他回到中國(guó)，并解釋說(shuō)：“你沒(méi)有理由推卻我的要求。中國(guó)不改革也就算了，但如果他們要改，你的貢獻(xiàn)會(huì)比留在美國(guó)大得多，雖然大家對(duì)你這些年的學(xué)術(shù)成就沒(méi)有懷疑?！弊源?，張五常開(kāi)啟了他的中文寫(xiě)作生涯。

熟悉了張五常的學(xué)習(xí)時(shí)代，我們不難看出奇幻的求學(xué)時(shí)代給予張五常寫(xiě)作的幫助。他的經(jīng)濟(jì)學(xué)隨筆永遠(yuǎn)關(guān)注著廣闊的生活空間，然后從淺處著手剖析日常生活的例子，因?yàn)橄氲眉卸钊?，?duì)日常生活的各種條件變化很熟悉。張五常像武俠小說(shuō)中神功已成的俠客，飛花擲葉，皆是好文章。

【中國(guó)青年】回到開(kāi)頭狂傲與謙遜的問(wèn)題，我愿意認(rèn)同阿爾欽的評(píng)價(jià)。他當(dāng)年這樣告誡寫(xiě)出了《佃農(nóng)理論》的張五常：“不要以為你推翻了所有前人對(duì)佃農(nóng)的分析而沾沾自喜。你沒(méi)有提出任何新理論，只是對(duì)價(jià)格理論的掌握你比他們都高一點(diǎn)。”套用這句話，我們可以說(shuō)，張五常沒(méi)有提出任何新的理論，只是他對(duì)所遇的明師的理論掌握得比別人都高而已。這個(gè)評(píng)價(jià)沒(méi)有貶義，在現(xiàn)今的中國(guó)，我更想說(shuō)，這是個(gè)極高的評(píng)價(jià)，也是張五常狂傲和謙遜的內(nèi)在原因。

正是在這個(gè)評(píng)價(jià)的基礎(chǔ)上，我愿意把張五常最近在內(nèi)地出的大部分書(shū)的提獻(xiàn)看作他對(duì)后輩的勉勵(lì)——“給中國(guó)的青年們”。

責(zé)任編輯? ?劉燕妮

特邀編輯? ?張? ? 凱