康慨

晚年的博爾赫斯已經(jīng)失明，某次由女秘書瑪麗婭·兒玉陪同，參觀朋友的私人動(dòng)物園，一頭名叫蘿西的母老虎聽命起身，兩只巨爪搭住作家肩膀，伸出大舌頭舔他腦袋和臉。博爾赫斯非常感動(dòng)，高興地對(duì)女秘書說(shuō)：“瑪麗婭，真重啊，真味兒??！”

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯1899年生于布宜諾斯艾利斯，一輩子愛老虎，四歲畫虎，只是不見百獸之王的威猛，反似卸去盔甲的裸體犰狳。這幅畫如今珍藏在阿根廷的博爾赫斯基金會(huì)，也收印于本書。他母親后來(lái)回憶，博爾赫斯小時(shí)候去動(dòng)物園，在虎籠前一直呆到太陽(yáng)落山，怎么哄，怎么嚇唬都不肯走，“只有‘不準(zhǔn)讀書這一奪其所愛的殘酷辦法才能使他含淚離開。”

博爾赫斯的奶奶是英國(guó)人，所以他很小就掌握了英語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，6歲時(shí)向父親表達(dá)了當(dāng)作家的愿望，7歲便開始用英文和西文寫小說(shuō)，10歲時(shí)翻譯了王爾德的《快樂王子》，刊登在《國(guó)家報(bào)》上。不到15歲，全家赴歐，在日內(nèi)瓦定居，他在此又學(xué)會(huì)了法語(yǔ)、德語(yǔ)和意大利語(yǔ)，及至1921年回到阿根廷，他已是飽覽詩(shī)書、才華橫溢的青年才子，注定要在文壇大有一番作為。

林一安是五卷本《博爾赫斯全集》的主編，這本畫傳用易讀的文字，配合250余幅照片或圖片，回顧大作家的一生，從對(duì)他出生時(shí)老宅（圖庫(kù)曼大街840號(hào)）的考據(jù)，到舊居（安喬雷納大街1672號(hào)）與其名作《小徑分岔的花園》之間的關(guān)聯(lián)，皆有親訪，并附圖為證。我們亦可看到博爾赫斯的手跡、作品首版時(shí)的書影、各個(gè)時(shí)期文學(xué)活動(dòng)的照片，亦有摸虎、游歷、訪學(xué)時(shí)的留影，甚至有專門的一章，用以回顧他一生中的女性。

初戀情人康塞普西翁·格雷羅“剪去了她那兩條又黑又亮的大辮子，以示絕情”；挪威姑娘艾德·蘭赫拒絕了他的求婚，后來(lái)酗酒早亡；舞蹈家塞西莉婭·因赫涅羅斯在餐廳里告訴他：“我決定不跟你結(jié)婚了”；女詩(shī)人埃爾維拉·德·阿爾維亞爾為他提供了寫作《阿萊夫》的靈感，后來(lái)卻死于精神錯(cuò)亂；他將《阿萊夫》獻(xiàn)給女作家埃斯特拉·坎托，后者的出爾反爾卻讓他感到“十分痛苦，糟糕透頂”；他錯(cuò)失了德國(guó)女譯者烏爾里克·馮·屈爾曼，心愛的女秘書瑪麗婭·埃斯特爾·巴斯克斯又另嫁他人；他熬到68歲，終于娶了文化程度不高的寡婦埃爾莎·阿斯泰特·米連，兩人卻無(wú)共同語(yǔ)言，直到“嫻靜文雅，不茍言笑，精通英語(yǔ)，喜愛文學(xué)，且辦事麻利的”日裔女青年瑪麗婭·兒玉走進(jìn)他的生活——兒玉2000年訪華時(shí)說(shuō)，她五六歲時(shí)就愛上了博爾赫斯。

1986年初，博爾赫斯病倒，4月與兒玉結(jié)婚——由于無(wú)法在阿根廷與埃爾莎離婚，不得不到巴拉圭辦理結(jié)婚手續(xù)。一個(gè)多月后，他便在日內(nèi)瓦病逝。有人指責(zé)兒玉貪圖博爾赫斯利益豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，林一安堅(jiān)決反對(duì)此說(shuō)，證據(jù)之一便是，兒玉賣出博爾赫斯全部作品的中文版權(quán)時(shí)，僅收5萬(wàn)美元。相形之下，僅僅一部《百年孤獨(dú)》，中國(guó)出版商給加西亞·馬爾克斯的預(yù)付版稅據(jù)稱便高達(dá)105萬(wàn)美元。

博爾赫斯一家五代失明，通過(guò)畫傳中所收的作家照片，從年輕時(shí)起便可看出他雙眼的異樣。黃色是晚年博爾赫斯唯一能感覺到的色彩，73歲時(shí)，他在《老虎的金黃》一詩(shī)中寫道：“隨著歲月的流轉(zhuǎn)，/其他的絢麗色彩漸漸將我遺忘，/現(xiàn)如今只剩下了/模糊的光亮，錯(cuò)雜的暗影/以及那初始的金黃。”

新書推薦

《疑之頌：如何信而不狂》

作者：[美]彼得·伯格 [ 荷] 安

東·澤德瓦爾德

出版：商務(wù)印書館

定價(jià)：30 元

持“中間立場(chǎng)”的“懷疑”，是真理乃至宗教信仰得以繼續(xù)存在和發(fā)展的推動(dòng)力。民主自由時(shí)代下，懷疑和道德之間有著深刻的關(guān)聯(lián)。

《朝圣者之歌》

作者：[德]黑塞

出版：上海人民出版社

定價(jià)：29 元

德國(guó)作家黑塞在這個(gè)散文篇章的集子中，有兒時(shí)回憶，有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考，有致親友的信，是對(duì)故地、對(duì)老的追憶以及人生的感悟。

《恢復(fù)力》

作者：[美]安德魯·佐利 安·瑪

麗·赫利

出版：中信出版社

定價(jià)：59 元

作者以一種全新的思路闡述了如何重建一個(gè)更具恢復(fù)力的新世界：在系統(tǒng)受到影響時(shí)如何恢復(fù)狀態(tài)，如何在崩潰狀況下進(jìn)行結(jié)構(gòu)重組等等。

《時(shí)代正在改變：民主、市場(chǎng)與想象的權(quán)力》

作者：張鐵志

出版：廣西師大出版社

定價(jià)：36 元

作者以批判的筆調(diào)，挑戰(zhàn)既成的政治、商業(yè)與文化權(quán)力，強(qiáng)調(diào)個(gè)人抗?fàn)幒蛥⑴c對(duì)時(shí)代改變的作用與意義。

《制空權(quán)時(shí)代》

作者：[以]馬丁·范克里韋爾德

出版：新華出版社

定價(jià)：48 元

彈道導(dǎo)彈、衛(wèi)星、巡航導(dǎo)彈和無(wú)人機(jī)代表著空中力量的未來(lái)，空中力量的輝煌正在成為歷史，相應(yīng)的，空中文化也在悄然改變。