昆鳥(niǎo)

曾經(jīng)的先鋒作家徐星用紀(jì)錄片的形式追蹤到了一群文革時(shí)期的“現(xiàn)行反革命”。他們中的大多數(shù)都是底層農(nóng)民，多年以來(lái)，沒(méi)有渠道供他們敘述自己曾經(jīng)的苦難和當(dāng)下的際遇，他們正被慢慢遺忘

57歲的徐星自稱“七無(wú)”人員：無(wú)房、無(wú)車、無(wú)工作、無(wú)保險(xiǎn)、無(wú)收入、無(wú)職業(yè)，外加死無(wú)葬身之地。這個(gè)說(shuō)法有些灑脫的自嘲，也有一絲隱隱的悲情。

有一次電影學(xué)院教授郝建來(lái)到徐星家，對(duì)他說(shuō)，“你有巨額的財(cái)富，你有遺產(chǎn)?！焙陆ㄋf(shuō)的財(cái)富中，就有徐星拍攝的紀(jì)錄片，比如2008年的《我的“文革”編年史》和目前正在制作的《罪行摘要》。

2010年，徐星在北京宋莊畫家賈和震那里無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一張人像草稿，草稿背面竟是一張文革時(shí)期的“犯人登記表”。徐星一點(diǎn)點(diǎn)翻找，一共找到22張，“犯人信息”都是“文革”期間的“現(xiàn)行反革命”，涉案者大部分是農(nóng)民，被下放到浙江衢州十里豐農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造。這些登記表讓徐星大受震動(dòng)，他決定要去浙江尋訪這些“文革中的人犯”，做一部他們的《罪行摘要》。

“反革命們”的言說(shuō)

路牌、村鎮(zhèn)、房屋、村民，鏡頭由遠(yuǎn)及近地向目標(biāo)接近。尚未調(diào)色的畫面，讓屏幕中的南方村莊也顯得赤裸、粗糲。

在那22個(gè)“現(xiàn)行反革命”中，徐星找到了12人。面對(duì)鏡頭，老人中的大部分對(duì)當(dāng)年的冤屈早已麻木。在他們臉上，看不到委屈，也沒(méi)有憤恨。造成這種麻木的，除了中國(guó)農(nóng)民一輩輩累積下的對(duì)政治的不敏感，而更重要的，或許因?yàn)閿?shù)十年來(lái)他們都沒(méi)表達(dá)的機(jī)會(huì)，時(shí)間長(zhǎng)了，自己為自己找到了受苦的合理性，那是一種認(rèn)命的姿態(tài)。

六十多歲的林品新，坐在自家門口新刨出的紅薯堆旁接受了徐星的采訪。從他破碎的敘述中，偶爾能夠聽(tīng)到“被抓”“腳鐐”“老婆沒(méi)了”。關(guān)于當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷，已經(jīng)很難拼出完整的故事。只知道他給“中央文革”寫了封信，就被判刑20年。當(dāng)被問(wèn)起信的內(nèi)容時(shí)，他說(shuō)自己已經(jīng)不記得了。在衢州十里豐農(nóng)場(chǎng)的頭一年，他把重鐐掛在脖子上勞動(dòng)。他說(shuō)起這些就像在講發(fā)生在別人身上的事情。這時(shí)，他87歲的老父親闖進(jìn)了鏡頭，提著一籃子紅薯，他竟然還在干農(nóng)活。徐星離開(kāi)的時(shí)候，除了自己的路費(fèi)，剩下的錢都掏出來(lái)留給了這個(gè)曾經(jīng)的“現(xiàn)行反革命”。

然而更多的“現(xiàn)行反革命”對(duì)徐星有著另外的期待。他們希望徐星是官方派來(lái)的，這樣就可以幫他們平反。鏡頭中，81歲的王光生對(duì)徐星說(shuō)他要上北京，徐星勸他：“你去了北京你自己吃不消。”

“我要鼓勵(lì)他們上訪，那我就是居心不良。”徐星在電腦前轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，但是，徐星明白，“去北京”其實(shí)對(duì)很多老人來(lái)說(shuō)是一種自我麻醉，他們會(huì)在這種言說(shuō)和想象里“強(qiáng)大起來(lái)”。

可是在歷史的浪頭之下，這些人是怎么也強(qiáng)大不起來(lái)的。文革期間，只因?yàn)橐恍┗奶频睦碛?，這些普通人莫名其妙地背負(fù)了罪行。周明夫當(dāng)時(shí)是村里一名會(huì)計(jì)，他的罪名是“拿氣槍污蔑毛主席寶像”，其實(shí)只是因?yàn)樗跁?huì)計(jì)室擺弄過(guò)一把已經(jīng)壞掉的氣槍；王光生讀過(guò)不少書，在部隊(duì)當(dāng)過(guò)文化教員，由于性格張揚(yáng)，自詡通曉天下事，喜歡拋頭露面，結(jié)果得了一個(gè)“協(xié)助反革命首犯投遞匿名信”的罪名。而這封信的內(nèi)容只不過(guò)是向北京反映當(dāng)?shù)仉A級(jí)斗爭(zhēng)的方式問(wèn)題；其他還有諸如“對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)不滿”“參加反革命集團(tuán)”之類的罪名，五花八門。

其中最有戲劇性的是胡竣錄、程德華和翁志渝三人。他們由于出身不好，被劃為“黑五類”，在很多方面受到歧視，處境艱難。于是三個(gè)人就組成了一個(gè)小組，互相幫幫忙。但忽然有一天他們就被抓去交代問(wèn)題，翁志渝說(shuō)，“沒(méi)有反革命組織，沒(méi)有組織名稱，”接著就開(kāi)始被人用槍托猛砸。翁志渝說(shuō)，“我必須想出一個(gè)罪名，不然就要被打死?！钡@個(gè)罪名還必須不至于被拉去槍斃，想了半天，他說(shuō)了兩個(gè)字，“啟蒙”。三個(gè)人終于有了罪名——“啟蒙領(lǐng)導(dǎo)核心小組”，而其中的罪行有一半是翁志渝給自己羅織的。翁志渝本來(lái)不是那22張“犯人登記表”上的人選，因?yàn)楹秃浭峭阜福员焕诉M(jìn)來(lái)。

徐星自己的插隊(duì)經(jīng)歷對(duì)這部紀(jì)錄片的拍攝起到了很大作用，起碼他懂得如何與農(nóng)民打交道，知道如何讓他們放下對(duì)攝像機(jī)的戒備?！澳阋?，笑著跟他們說(shuō)話?！毙煨沁@樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》總結(jié)“經(jīng)驗(yàn)”。其實(shí)，徐星不是特別能侃的人，但他和很多老人相處得很好。有時(shí)候他找不到住處，就住農(nóng)民家里。在農(nóng)村，徐星和那些當(dāng)年的“反革命”織補(bǔ)記憶，聽(tīng)他們絮叨、傾訴或者躲閃，然后徐星還要趕回北京，一個(gè)人坐在屋子里對(duì)著電腦篩選資料。

艱難的尋找之路

徐星家里，正對(duì)門口的一面墻擺著個(gè)大書架，拍攝器材沒(méi)地方放，就堆在書架頂上，客廳滿滿當(dāng)當(dāng)。他沒(méi)有工作室，狹長(zhǎng)的客廳里支了張桌子，上面有一個(gè)筆記本，一臺(tái)臺(tái)式機(jī)。徐星正在給紀(jì)錄片《罪行摘要》制作后期。他一米八八的大塊頭藏在27英寸的顯示器后面，讓人覺(jué)不出高大。

坐在記者面前，徐星滿臉疲倦，他拿過(guò)來(lái)一筒哈德門，一邊看著尚未剪完的影片，一邊聊起自己“尋找罪行”的經(jīng)歷。徐星的原始線索只有寫有“犯人”原住址的22張登記表，這些“犯人”如今的下落早已無(wú)人知曉。為了尋找這些“文革”中的“現(xiàn)行反革命”，他幾乎跑遍了整個(gè)浙江，四處打聽(tīng)，終于找到了其中的12個(gè)人，每找到一個(gè)，都像撞上了大運(yùn)。絕大多數(shù)人早已從原住址搬走，很多街道也已經(jīng)由“文革”時(shí)期充滿革命氣息的名字改回本名。為了尋找“現(xiàn)行反革命”陳云水，徐星來(lái)到了常山縣城的一條街道。登記表上，陳云水住“2弄”，然而1、3、4弄都在，偏偏2弄沒(méi)有了，也沒(méi)人記得陳云水這個(gè)人。徐星只好硬著頭皮冒著被盤查的風(fēng)險(xiǎn)找到了街道辦事處，才算打聽(tīng)清楚了陳云水的下落，他已經(jīng)住進(jìn)了鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院。這樣的尋找在拍攝過(guò)程中再正常不過(guò)。

徐星沒(méi)有助手，一個(gè)人背著幾十斤重的設(shè)備，坐農(nóng)民的“蹦蹦車”在無(wú)數(shù)村鎮(zhèn)之間顛簸。在浙江濕冷的小村鎮(zhèn)上，徐星只是個(gè)孤零零的大個(gè)子北京人，幾乎沒(méi)人知道他是干什么的。

他沒(méi)有官方身份，也不隸屬某個(gè)單位。影片里的一段頗能說(shuō)明徐星的的境遇。他在一個(gè)小鎮(zhèn)上找到了當(dāng)年“現(xiàn)行反革命”之一王光生的女兒，說(shuō)要找她父親。當(dāng)事人的女兒?jiǎn)査歉墒裁吹模煨切α诵?，一時(shí)不知道該怎么解釋自己的身份。人家又問(wèn)了一遍，他只好重復(fù)說(shuō)：“我找你父親?！弊詈蟛叛a(bǔ)上一句：“聊聊他從前的事情?！?/p>

最要命的是，徐星必須時(shí)刻準(zhǔn)備抽身，想盡辦法避免和當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門打交道。他很難向人解釋自己扛著的攝像機(jī)。

徐星沒(méi)有工作，幾乎沒(méi)什么收入，拍片子的費(fèi)用都是朋友們給的?！澳门笥训腻X我一點(diǎn)都不客氣，還覺(jué)得你怎么就給我這么點(diǎn)兒？”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。如果不是特別好的朋友，給錢他都不敢要，因?yàn)椤八麄儠?huì)胡說(shuō)八道。是朋友的人，懂得我不是用他的錢在嫖賭，是做一個(gè)正經(jīng)八百的事”。

其實(shí)他可以申請(qǐng)一些基金會(huì)的贊助，但是徐星說(shuō)自己“特別懶”，基金申請(qǐng)又很麻煩，需要自己去活動(dòng)，他不擅長(zhǎng)這個(gè)。但徐星堅(jiān)持用最好的磁帶記錄這些老人的故事，為這部紀(jì)錄片，他花掉了十幾萬(wàn)。“真的常常會(huì)有朋友問(wèn)我你圖什么。我說(shuō)我也不知道我圖什么，圖這事兒它讓我興奮，讓我覺(jué)得我生活特別的好，覺(jué)得我生活得幸福。”徐星對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。言語(yǔ)之中，他似乎在有意減輕這件事的沉重感，他不想把自己表現(xiàn)成一個(gè)圣徒。

讓底層受害者不被遺忘

現(xiàn)在的年輕人，大多會(huì)認(rèn)為徐星就是個(gè)拍紀(jì)錄片還不得志的大齡屌絲。其實(shí)，在上世紀(jì)80年代他就因?yàn)橄蠕h小說(shuō)的寫作聲名遠(yuǎn)播。和如今他用鏡頭記錄文革中的荒誕與苦難不同，1980年代，他沒(méi)有加入知青文學(xué)浩浩蕩蕩的大軍，沒(méi)有唱出“青春無(wú)悔”的激情，也沒(méi)有像展示勛章般裸露“傷痕”，反而寫起了折射年輕人內(nèi)心不安和叛逆的《無(wú)主題變奏》。那部作品被稱為“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)走向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的標(biāo)志”。

但現(xiàn)在徐星早就不再看重自己曾經(jīng)的名聲，他自稱“業(yè)余作家”。在接觸紀(jì)錄片之后，他又變成了一個(gè)“業(yè)余紀(jì)錄片拍攝者”。而紀(jì)錄片把徐星拉到了“文革”的正對(duì)面，他必須與那段歷史短兵相接。“文革”對(duì)1956年出生的徐星影響太大，他無(wú)法繞開(kāi)。如果徐星的小說(shuō)有那么點(diǎn)精神貴族的感覺(jué)，那他的紀(jì)錄片則更靠近地面，靠近人煙。

2008年，徐星制作了紀(jì)錄片《我的“文革”編年史》之后便一發(fā)不可收拾。他調(diào)侃自己做紀(jì)錄片的原因，現(xiàn)在是讀圖時(shí)代，“我是先鋒嘛?！痹谒磥?lái)，轉(zhuǎn)身去做紀(jì)錄片順理成章。當(dāng)年的文學(xué)先鋒轉(zhuǎn)型做生意、做音樂(lè)、搞美術(shù)的都不乏其人，徐星只不過(guò)選擇了另一個(gè)表達(dá)自我的途徑。他說(shuō)，小說(shuō)對(duì)自己已經(jīng)沒(méi)有什么魅力。“最簡(jiǎn)潔、最快地抓住別人注意力的手段來(lái)表達(dá)自己的那個(gè)藝術(shù)理想，我覺(jué)得這個(gè)（紀(jì)錄片）對(duì)我來(lái)說(shuō)比較貼切。這都是小說(shuō)嘛?！毙煨菍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

紀(jì)錄片在徐星的電腦上播放著，被打成“現(xiàn)行反革命”的老人當(dāng)中，大部分人的生活都被毀了。王光生的妻子在他入獄后跟他離了婚，胡竣錄在服刑歸來(lái)后性情大變，家暴成了家常便飯，把妻子打跑了。這些遭遇，他們很少向人提及，準(zhǔn)備默不作聲地帶著這些隱秘往事入土。徐星的出現(xiàn)，才讓他們的形象和故事得以保存。紀(jì)錄片的配樂(lè)用的是當(dāng)年一同與徐星寫先鋒小說(shuō)的女作家、音樂(lè)人劉索拉的作品。

面對(duì)當(dāng)事人的遭遇，徐星還是掩飾不住自己的憤慨。雖然他有意躲避崇高，但他知道自己這是在搶救一段歷史記憶。他說(shuō)：“我估計(jì)將來(lái)等我死了以后，誰(shuí)找中國(guó)‘文革民間的資料，可以到我這兒來(lái)找?！?/p>

“文革”中的知識(shí)分子和領(lǐng)導(dǎo)干部平反了，經(jīng)過(guò)多年的言說(shuō)，連他們指甲縫里的苦難都被挖出來(lái)展覽過(guò)了，但是有著類似遭遇的底層農(nóng)民，正在被遺忘?！斑@么多年來(lái)，‘文革底層受害者通常不被提及，尤其是農(nóng)民，他們因‘反革命罪進(jìn)就進(jìn)去了，出就出來(lái)了，沒(méi)有解釋、沒(méi)有平反、沒(méi)有補(bǔ)償。我希望我的新紀(jì)錄片給大家多提供一個(gè)研究角度一‘文革中的農(nóng)民，我試試填補(bǔ)這個(gè)空白?！毙煨菍?duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。