王臣

6月8日早上6點(diǎn)，陳阿大接到大妹陳阿妹的電話，“三哥留下了遺書，說要自殺，可能出事了。要不要去海邊找找？”

陳阿大了解弟弟水性極好，覺得不可能，心里嘀咕著，沒準(zhǔn)跟昨晚發(fā)生的BRT（快速公交系統(tǒng)）爆炸案有關(guān)。

兩個(gè)小時(shí)后，陳阿大的女兒打來電話，告訴他網(wǎng)上有幾張爆炸案嫌疑人的視頻截圖——一個(gè)穿著白襯衫、黑褲子的男人，拉著編織袋手拉車，登上了出事的公交車，“那人是叔叔”。

“他怎么能這么傻！”陳阿大連連搖頭，他回憶起半個(gè)月前，全家拜祖聚在一起吃飯時(shí)，三弟陳水總跟他抱怨的事情——自己要辦退休，希望廈門市思明區(qū)公安分局能幫忙修正年齡，但相關(guān)部門不愿修改，他還跟辦事人員發(fā)生了口角。

“聽弟弟說，對(duì)方非常不客氣，我弟弟一怒之下說了句，‘我死了也不會(huì)讓你好看。”陳阿大當(dāng)時(shí)看弟弟如此激動(dòng)，勸了句，“塞點(diǎn)錢試試看！”

“就不！”陳水總回答。

半個(gè)月后，陳水總真的死了。

6月8日下午，廈門公安部門公布：6月7日晚6點(diǎn)20分左右，廈門BRT快1線途徑金山站往南500米處發(fā)生起火，被認(rèn)定為刑事案件，犯罪嫌疑人陳水總被當(dāng)場(chǎng)燒死。

6月10日，警方公布了根據(jù)他留給妻女遺書的內(nèi)容，將作案動(dòng)機(jī)總結(jié)為——因自感生活不如意，悲觀厭世，而泄憤縱火。

靠接濟(jì)度日

1950年代，陳水總出生在廈門市區(qū)，全家排行第三，有兩個(gè)哥哥，五個(gè)弟妹，父母祖籍都是翔安縣（現(xiàn)廈門市同安區(qū)）。

陳阿大全家排行老大，七個(gè)弟弟妹妹里，他覺得陳水總是最“老實(shí)內(nèi)向”，雖然“性格固執(zhí)，腦子比較笨”，但最聽自己話。

由于父親患有肺病，母親身體也不好，陳阿大讀了一年多書就輟學(xué)了，父母用全部積蓄買了幾十只羊，全家靠擠羊奶賣錢，維持生計(jì)。

十幾歲時(shí)，陳阿大開始在城里拉板車賺錢，讓比自己小六歲的陳水總每天放羊，那時(shí)候只要放羊得閑，陳水總就捧著本書看。稍微大一點(diǎn)后，陳水總偶爾也會(huì)幫著哥哥拉板車。從小，陳阿大就覺得弟弟陳水總最老實(shí)，賺來的錢都放在他那保管。

好景不長(zhǎng)，拉板車在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為“地下運(yùn)輸”，很快被政府禁止，家里一下子失去了主要經(jīng)濟(jì)來源。兒女們雖然年輕力壯，在那個(gè)年代卻很難找到一份工作，1970年，全家十口人不得不被送回到鄉(xiāng)下老家，由親戚接濟(jì)過活。

陳阿大在生產(chǎn)大隊(duì)找了份工作，文弱的陳水總則幫大隊(duì)喂豬。但僅靠這些無(wú)法維持所有人的生計(jì)，鄉(xiāng)下的親戚也難長(zhǎng)久救濟(jì)，1983年，全家又被生產(chǎn)大隊(duì)送回廈門市，由市政府安排生活。

此后，陳水總一家就住在外婆的家——中山路局口街24號(hào)的一間不足30平方米的房子里，10口人并排睡在一張通鋪上。

中山路是廈門市最繁華的商業(yè)街，局口街處于鬧市中心，百米左右的街道只有兩人寬，左右都是商鋪。巷子里陰暗潮濕，低矮逼仄，磚墻破舊發(fā)黑，一人高處布滿了住戶拉扯的電線，周圍快餐館的垃圾堆在居民區(qū)里面，從早到晚，居民區(qū)充斥了各種吵鬧聲。

回城后，陳阿大很快在局口街做起了水果生意，由于聰明，能闖蕩，鋪?zhàn)釉阶鲈酱?。陳阿大總結(jié)做生意的秘訣是，“學(xué)會(huì)塞給別人好處”。一年到頭，他要送出價(jià)值幾千塊錢的水果。幾年下來，陳阿大靠賣水果賺了不少錢，還找了幾個(gè)工人幫他打理水果鋪。

但弟弟陳水總學(xué)不來哥哥的本事。他也學(xué)著做做小本生意，在街口支了個(gè)不到50厘米長(zhǎng)的玻璃柜，幾年時(shí)間里，賣過麻糍、湯圓、魚干。一是因?yàn)槔。遣簧瞄L(zhǎng)跟別人打交道，陳水總沒給任何人“塞過好處”。

家里窮，陳家?guī)讉€(gè)兄弟都是晚婚。陳阿大說，他的一個(gè)女朋友一次來家里，看到家徒四壁，“嚇跑了”。陳阿大直到40多歲才成家。

陳水總也是快40歲，經(jīng)人介紹才認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的妻子丘草。丘草是農(nóng)村人，比陳水總小十二三歲，跟他一樣，少言寡語(yǔ)。1994年，兩個(gè)人的女兒陳小小出生。

全家三口靠陳水總的小本生意糊口，直到1996年，小小的攤鋪被取締了，全家唯一的經(jīng)濟(jì)來源沒有了，從那開始，陳水總常常跟其他兄妹借錢過活。

陳阿大結(jié)婚后，搬出了局口街，但仍然是全家的經(jīng)濟(jì)支柱。七個(gè)弟弟妹妹，都沒有他能闖，不過陳阿大說，他只心甘情愿借錢給陳水總，因?yàn)橹肋@個(gè)三弟肯定不會(huì)亂花，不是借錢買米，就是給女兒交學(xué)費(fèi)。

雙面評(píng)價(jià)

陳水總的外婆去世后，把自己的房子留給了一直撫養(yǎng)自己的陳阿大，大哥又讓給了弟弟妹妹們。之后幾年，小妹出嫁、小弟去世、父母去世、四弟搬出去后，兄弟幾個(gè)在原來的平房上加蓋了一層，給陳水總一家三口騰出一間20多平方米的房子。

陳阿大說，陳水總在兄弟里最節(jié)省，家里的大件電器只有一臺(tái)老式電視機(jī)、一臺(tái)電扇和丘草的哥哥送給陳小小的一臺(tái)電腦。

整個(gè)陳家，在當(dāng)?shù)鼐游瘯?huì)看來都是“問題家庭”，大多處于無(wú)業(yè)狀態(tài)，還有四個(gè)兄妹有吸毒嫌疑。在這片社區(qū)中，也只有陳家沒有裝亮色的鋁合金窗子。

在中華街辦事處中山社區(qū)居委會(huì)提供的資料中顯示，從2005年開始，陳水總每半年都要向社區(qū)提交《居民最低生活保障申請(qǐng)表》。

每次的申請(qǐng)理由大致相同：因維持生活的小攤被取締，無(wú)生活來源；夫妻二人年紀(jì)較大，沒文化，難以找到工作。

大概是為了爭(zhēng)取申請(qǐng)批準(zhǔn)，陳水總每次將三口的身體狀況，至少有一個(gè)填寫成“差”，其余的是“一般”。但陳阿大說，陳水總一家三口身體并無(wú)大礙，只是陳水總看上去比較“文弱”。

從2005年7月至2009年12月，陳水總間或能領(lǐng)到560元到840元不等的低保補(bǔ)助。

2008年10月7日，陳水總和二哥向廈門市國(guó)土資源與房產(chǎn)管理局申請(qǐng)社會(huì)保障性住房，一個(gè)月后妹妹陳阿妹也提交了保障房申請(qǐng)，但是，哥哥和大妹都在2012年申請(qǐng)到了保障房，只有陳水總的申請(qǐng)毫無(wú)音信。

用陳阿大的話說，“因?yàn)樗倹]有那兩人能鬧”，妹妹每天都去居委會(huì)“鬧”，但陳水總不會(huì)。

居委會(huì)工作人員的評(píng)價(jià)證實(shí)了陳阿大的判斷。一位工作人員告訴《中國(guó)新聞周刊》，陳水總是這個(gè)家庭里最好溝通的，“不像其他人拍桌子、罵人”，遇到問題，愿意“坐下來，心平氣和地談”，就連樣子都顯得跟家里其他人甚至局口街的老居民格格不入，雖然生活困難，他仍然保持“頭發(fā)整齊，穿著干凈”。

但街坊鄰里對(duì)陳水總的印象則大相徑庭。他們大多用“孤僻冷漠，性格暴躁”形容陳水總。

一位8年前搬來的鄰居在陳水總住屋隔壁開了間快餐店，那之后，兩家爭(zhēng)吵頻繁?？觳偷甑哪袉T工們喜歡播放音樂，大聲說話。陳水總覺得這是對(duì)女兒的騷擾。此外，陳水總還抱怨快餐店占道經(jīng)營(yíng)。有一次，他一天之內(nèi)撥打了9次110投訴餐館吵鬧。

兩年前，陳水總在兩家之間裝上了一扇鐵門。但之后的一天夜晚，陳水總突然又拿著鐵錘砸鎖。“我就是要走這條道兒?！彼麑?duì)鄰居說。這位鄰居納悶，他自己要封起來的，怎么反悔了？后來，陳水總自己動(dòng)手用破損的木頭把鐵門釘死，不留一點(diǎn)兒縫隙，理由是，“為了防止別人窺探他的生活”。

住在這條巷子的其他人，都很少跟陳水總一家打交道，甚至說不清他們家住著幾口人，陳水總有沒有工作，也從沒相互串過門。

好強(qiáng)與自卑一直對(duì)抗

小攤被取締后，陳水總嘗試著打過幾份零工，包括在一家商場(chǎng)當(dāng)倉(cāng)管員，做交通協(xié)管員，和在幾家物業(yè)公司當(dāng)保安。

陳阿大覺得弟弟干不了大生意，不擅長(zhǎng)跟人打交道是主要原因，其余原因還有，“腦子笨”，“做事固執(zhí)”。

當(dāng)交通協(xié)管員時(shí)，陳水總看到其他同事違規(guī)執(zhí)法，貪小便宜，他就直愣愣地報(bào)告上級(jí)，同事們因此排擠他。陳阿大覺得這樣長(zhǎng)期下去不是辦法，就勸他辭去這個(gè)工作。

2009年11月，陳水總到夏禾舊城改造物業(yè)管理公司（以下簡(jiǎn)稱夏禾公司）應(yīng)聘當(dāng)保安，跟同事劉毅一起站崗、巡邏，后來還成了關(guān)系不錯(cuò)的朋友。

劉毅對(duì)陳水總印象最深的就是愛看書，每天捧著一本愛情或者武俠小說看，他還有個(gè)圖書館借書證，經(jīng)常幫劉毅借書。

劉毅覺得陳水總雖然表面上不善言談，其實(shí)“很愛面子、爭(zhēng)強(qiáng)好勝”。在夏禾公司上班時(shí)，陳水總很快業(yè)務(wù)熟練，升為班長(zhǎng)。當(dāng)了班長(zhǎng)的陳水總，對(duì)同事們的要求是言聽計(jì)從，有時(shí)候明明自己錯(cuò)了，也不愿意公開承認(rèn)，只是私下找個(gè)機(jī)會(huì)“拉拉近乎”。

還有幾次，陳水總因?yàn)樽柚箻I(yè)主的寵物狗在小區(qū)隨地大便，和業(yè)主發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。在同事看來，這本是稀松平常的事，但不久之后，陳水總就辭職了。

不過，劉毅覺得，除了常和業(yè)主發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，陳水總辭職還有個(gè)原因：1500元月工資太少了。因?yàn)槟侵?，陳水總曾幾次打電話給劉毅，告訴他在網(wǎng)上百度到了幾個(gè)不錯(cuò)的物業(yè)公司，工資高一些，勸劉毅跟他一起應(yīng)聘。

2012年8月，陳水總應(yīng)聘到夏禾公司附近的廈門風(fēng)采物業(yè)（以下簡(jiǎn)稱風(fēng)采物業(yè)），仍然是做保安。值夜班時(shí)，陳水總常偷跑出來找劉毅聊天，多半聊些單位待遇的事兒，抱怨新單位不允許他在值班時(shí)看書。幾次三番，劉毅忍不住開口，“要不你回我們這？”陳水總馬上回答，“你們?nèi)比耸謫?？?/p>

相識(shí)三年多，劉毅從未聽陳水總提起過家里的情況，以至于劉毅連他的孩子是男是女都不知道。

今年2月，陳水總又離開了風(fēng)采物業(yè)，究其原因，是在陳水總值班期間，物業(yè)公司主任的電動(dòng)自行車被盜，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為是陳水總玩忽職守所致，并罰了他500元錢。

但好面子的陳水總告訴陳阿大，自己年齡大了，所以才與公司解聘。

導(dǎo)火索

丟了工作的事，很快被居委會(huì)知道，工作人員來找陳水總了解情況，問他是不是需要再次申請(qǐng)低保，這位工作人員回憶，陳水總當(dāng)時(shí)想了一下，拒絕了，理由是，妻子和女兒都在療養(yǎng)院找到了工作，“不符合低保戶標(biāo)準(zhǔn)”。

不過，那之后，陳水總不斷找到思明區(qū)公安分局，希望修正自己的戶口年齡，以便他能夠在今年辦理退休養(yǎng)老手續(xù)。

今年3月15日，廈門市出臺(tái)《廈門市人力資源和社會(huì)保障局關(guān)于做好未安置就業(yè)上山下鄉(xiāng)人員參加基本養(yǎng)老保險(xiǎn)工作的通知》中規(guī)定，廈門市男年滿60周歲、女年滿55周歲的人員，從未參加我市社會(huì)養(yǎng)老保險(xiǎn)（不含城鄉(xiāng)居民養(yǎng)老保險(xiǎn)）的，可一次性繳納15年的基本養(yǎng)老保險(xiǎn)費(fèi)。繳費(fèi)后可辦理退養(yǎng)手續(xù)，退養(yǎng)待遇每月720元。

但是，陳水總的身份證及戶口本均顯示，他出生于1954年，照此計(jì)算，陳水總要到2014年方滿60歲。不過陳水總堅(jiān)稱，自己已經(jīng)年滿60周歲，現(xiàn)在的戶口年齡是當(dāng)年從鄉(xiāng)下回城時(shí)，戶籍部門填寫錯(cuò)誤。

BRT火災(zāi)事故發(fā)生后，隨著嫌疑人的曝光，一個(gè)名為“陳水總”的微博賬戶很快呈現(xiàn)在公眾面前。這個(gè)微博賬戶僅有12條微博，全部發(fā)布于6月6日晚上。博主在微博里講述了從2013年3月7日至6月6日上午，多次找相關(guān)部門要求修正年齡的經(jīng)歷，不過多因“材料不足”“領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)”而“被忽悠”，“不予回復(fù)”，博主因此感慨，“真是當(dāng)官?gòu)堃幌伦欤菝衽軘嗤取薄?/p>

如今，這個(gè)微博賬戶已經(jīng)刪除，但在福建省公安廳的網(wǎng)站上，仍有一條“草民陳水總”的信訪記錄。

這條編號(hào)為WSXF3168的信訪記錄內(nèi)容如下：

尊敬的領(lǐng)導(dǎo) 您好 草民姓陳名水總，初小文化，現(xiàn)年60歲住廈門市思明區(qū)局口街24號(hào)，1970年下鄉(xiāng)，83年回城，因工作人員疏忽，將52年出生寫為54年老父文盲不知糾錯(cuò)，事后要求更改，又因工作人員態(tài)度蠻橫，未能更改（看今日辦事就知當(dāng)年）致使草民無(wú)法正常辦理退休手續(xù)，無(wú)奈只好到思明公安分局，要求年齡更改，按其要求到馬巷派出所拿來戶籍證明，又到中華派出所拿來準(zhǔn)遷證，戶政科長(zhǎng)又說準(zhǔn)遷證未寫明年齡，又要求要下鄉(xiāng)前戶籍證明，但中華派出所說檔案沒保存，思明分局戶政科長(zhǎng)說檔案不全不予辦理，草民就不明白，戶籍檔案銷毀并非草民過錯(cuò)，準(zhǔn)遷證未寫年齡是工作人員疏忽，以此作為拒辦理由未免過于強(qiáng)詞奪理，社會(huì)應(yīng)是不斷進(jìn)步，總不會(huì)因一點(diǎn)瑕疵，而停止前進(jìn)吧，敬請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)加于援手，不勝感激 此致 草民陳水總 敬呈 2013.05.08

第二天，戶政處戶籍科給予了回復(fù)：

陳水總：你好！ 根據(jù)福建省公安廳《福建省公安機(jī)關(guān)辦理公民申請(qǐng)變更更正戶口登記項(xiàng)目暫行辦法》第五條規(guī)定：對(duì)公民要求更正出生日期的，應(yīng)本著實(shí)事求是、尊重事實(shí)的原則，從嚴(yán)審查。第五條第四款還規(guī)定：公安機(jī)關(guān)常住人口登記表中由本人（成年人）簽名確認(rèn)的，不予辦理更正出生日期。你需提供確切的證明材料，持戶口簿、居民身份證向戶口所在地公安分局戶政科申請(qǐng)，公安分局5個(gè)工作日核準(zhǔn)。此復(fù) 戶政處戶籍科

據(jù)中山社區(qū)居委會(huì)保留的一份《信訪事項(xiàng)受理情況告知單》顯示，2013年3月27日，陳水總向廈門市思明區(qū)信訪局遞交了一份信訪材料，要求中山居委會(huì)協(xié)助辦理退養(yǎng)手續(xù)。

社區(qū)出示的材料顯示，上訪后，陳水總曾收到一份答復(fù)意見書，該意見稱，2013年4月7日，街道勞動(dòng)保障事務(wù)所與中山社區(qū)工作人員一同前往陳水總家中，詳細(xì)了解了其上山下鄉(xiāng)繳納社保情況，并查看了現(xiàn)有資料，顯示：戶口本及身份證均顯示陳水總為1954年3月出生，依據(jù)法規(guī)不能辦理退休，并建議陳水總收集能證明其年齡的材料后，向公安部門申請(qǐng)變更，再辦退休手續(xù)。

一份簽有陳水總姓名的通知單顯示，2013年5月2日，這份意見書送達(dá)到陳水總手中。

街道辦工作人員不解，即使無(wú)法更改年齡，陳水總只需再等不到1年，便可辦理退休養(yǎng)老手續(xù)。

但是，僅僅是更改戶口年齡未能如愿，是否決定了他選擇以這樣一種極端的方式，走向人生的終點(diǎn)，沒人能夠解釋清楚。

可以獲得的些微信息是：據(jù)警方調(diào)查，6月5日下午4點(diǎn)左右，陳水總在廈門一家售油點(diǎn)買了汽油，放在家里；6月6日一早，陳水總再次信訪，被告知“寫錯(cuò)了沒辦法”，他將這些記錄在微博里，并評(píng)論，“今天總算明白衙役猛如虎的含義了”；夏禾公司一位陳水總的老同事向《中國(guó)新聞周刊》證實(shí)，6月7日早上8點(diǎn)不到，曾在公司附近看到陳水總拎著一個(gè)白色的桶，打招呼過程中，陳水總神情自若地說，自己要去打水。

6月7日18點(diǎn)20分左右，車號(hào)為閩DY7396的BRT公交車，在從廈門金山站前往蔡塘站期間著火，繼而發(fā)生爆炸。

陳水總就在這輛車上，并當(dāng)場(chǎng)死亡。

他結(jié)束了自己卑微的一生，也帶走了46個(gè)無(wú)辜者的生命，其中有8名剛剛結(jié)束第一天高考的普通學(xué)生，有一對(duì)孩子剛滿百日的博士夫婦；因傷住院的34人中，有15名病情仍處于極其危重階段。這些同樣普通的市民，既成為陳水總悲劇的最后見證者，也成為陳水總恐怖行為的最終殉難者。

（應(yīng)受訪者要求，本文除陳水總外，均為化名。實(shí)習(xí)生霍仟對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

6 月7 日，事故車輛。圖/ 新華