蘇曉明
15年前,一位農(nóng)民工和一名律師坐上了出租車司機(jī)楊潤宏的車,從此改變了他的后半生。
律師在車上不停地抱怨這個(gè)官司錢太少,取證難,一副不情愿的樣子;農(nóng)民工則面露難色,一根接一根地遞煙,并承諾拿到賠償金后,多付點(diǎn)律師費(fèi),最后干脆哭了起來。
多年以后,這個(gè)畫面仍不時(shí)出現(xiàn)在他的腦海中。
楊潤宏說,當(dāng)時(shí)便做了一個(gè)決定:學(xué)習(xí)法律,專幫窮人打官司。
這個(gè)只上到小學(xué)二年級(jí)的農(nóng)村人竟然成功了,并且一干就是15年。
今年46歲的楊潤宏是山西太原市出租車司機(jī),皮膚黝黑,1米7的個(gè)頭,身材很敦實(shí),一笑起來,兩只眼睛就瞇成了一條縫。
在他家中,有一摞厚厚的判決書,足有兩本現(xiàn)代漢語詞典那么高。楊潤宏把它們疊放整齊,裝在塑料袋中,寶貝一樣保存著。
它們是楊潤宏的“戰(zhàn)利品”,證明著楊潤宏從2000年至今幫農(nóng)民工打的100多起官司。
1967年,楊潤宏出生于太原太谷縣北張村的一個(gè)農(nóng)民家庭,兄弟姐妹共6人,他排行老三。家中人口多,他的童年幾乎是在饑餓中度過的,因此他的夢(mèng)想是當(dāng)一名廚師,既能賺錢,又可以吃好的。
為了減輕家中負(fù)擔(dān),上完小學(xué)二年級(jí),楊潤宏就輟學(xué)了。那時(shí)他只有13歲,跟著老鄉(xiāng)去縣城的建筑工地,當(dāng)起了搬磚小工。
當(dāng)了五年建筑工人,楊潤宏只身一人來到北京,在一家小餐館打工,以實(shí)現(xiàn)他當(dāng)廚師的夢(mèng)想??刹宛^老板只讓他洗碗,連土豆絲都不讓切,一個(gè)月工資60元。
3個(gè)月后,覺得當(dāng)不上廚師,楊潤宏又南下廣州,給一個(gè)賣蜂窩煤的老板打工,每天蹬三輪車送蜂窩煤。蹬車是個(gè)力氣活,但老板每天只給吃大米稀粥,他吃不飽,提出辭職,老板非但一分錢不付,就連他的東西也扣下了。楊潤宏從廣州一半靠乞討,一半靠扒火車,走了半個(gè)多月,才回到山西家中。
“那時(shí)候哪知道什么法律啊,沒有概念,更不懂維權(quán)?!睏顫櫤暾f?!耙?yàn)槲乙恢倍际巧鐣?huì)底層的小人物,每當(dāng)看到被欠薪、被工傷、受委屈的農(nóng)民工,就想起了自己曾經(jīng)的經(jīng)歷?!?/p>
1990年代后,出租車行業(yè)興起,楊潤宏聽說干這個(gè)賺錢,便去學(xué)了車,在1997年年末,當(dāng)上了出租車司機(jī)。
將那對(duì)律師和農(nóng)民工送到目的地時(shí),楊潤宏已下了決心。他沒有收取車費(fèi),說他愿意在他們打官司期間,給他們當(dāng)司機(jī),只付他給汽油錢就行。
第二天,他花了16塊錢買了兩盒煙,送給那位律師,說:我想跟你學(xué)打官司。律師問他什么學(xué)歷,只上到小學(xué)二年級(jí)的楊潤宏有點(diǎn)心虛,使了使勁,說:“初中畢業(yè)!”幾天后,律師給了他兩本憲法書。
這兩本書都有四五百頁厚,楊潤宏連字都不太能認(rèn)全,只好求助小學(xué)畢業(yè)的妻子。每天早上,妻子給他讀,他邊重復(fù),邊背誦。一共花了兩年時(shí)間,終于把這兩本書讀完、幾乎背了下來。
“我本以為讀完那兩本書就可以打官司了,但真正實(shí)踐的時(shí)候,卻發(fā)現(xiàn)根本用不上?!?/p>
2000年清明節(jié),他在汽車站等活,迎面走來一對(duì)40多歲的夫妻,男子伸過頭來問路,女人跟在后面哭。
一問得知,男子是一家玻璃廠的鍋爐工,被鍋爐蓋砸中了頭部,導(dǎo)致右耳耳聾,看病欠了很多債,現(xiàn)在工廠不管了,走投無路。
楊潤宏主動(dòng)說:“我?guī)湍銈兇蚬偎?,不用你們出一分錢。”
這成了楊潤東接下的第一個(gè)官司。
然而事情并不像他想象得那么簡單,光立案他就跑了100次有余,不是證據(jù)不足,就是訴狀語句不通,最后,立案庭的法官看他可憐,終于給他立了案。
為了寫好訴狀,他去律所找人幫忙,但律師說代寫訴狀要收100塊錢。他舍不得,買了一盒煙,然后坐在律師桌子前不走,連續(xù)三天,最后律師煩了,就起草了一個(gè)格式遞給他,說“以后再也別來了”。楊潤宏回家,按律師起草的格式,一點(diǎn)點(diǎn)往里填寫內(nèi)容。
法官嘲笑他,“就你寫的這筆字,說話這水平,還打官司?”并勸他“不要充大頭”。
楊潤宏一開始還不服氣,進(jìn)入訴訟程序后,才發(fā)覺自己根本摸不清頭緒,只好在開庭時(shí)又跑去請(qǐng)了一個(gè)律師,出一次庭,付費(fèi)200元。
不過,這起訴訟以勝利告終。14個(gè)月的訴訟后,受工傷的農(nóng)民工獲得了7萬元賠償費(fèi)。那份判決書已字跡模糊,但楊潤宏仍保留著。這位農(nóng)民工拿出了3600元給楊潤宏,以彌補(bǔ)楊潤宏替他支付的做傷殘鑒定、取證、請(qǐng)律師的費(fèi)用。
那之后,每當(dāng)碰到農(nóng)民工打車,他就主動(dòng)和他們聊天,如果對(duì)方說到討薪,或者負(fù)了工傷想要索賠,楊潤宏就主動(dòng)要求,“我來幫你打官司吧,一分錢不收,贏了是你的,輸了是我的?!?/p>
楊潤宏說,第一次進(jìn)法庭,腿直哆嗦,然而官司打多了,也就再也不怕了?!爸灰C據(jù)充足,法院還是能為老百姓做點(diǎn)事的?!?/p>
從第二次起,他不需要再請(qǐng)律師幫他出庭了。每次要開庭,他都在頭一天晚上,把出庭需要用到的法條寫在紙條上,第二天,早早地趕到法院,利用等待時(shí)間,把案情和法律條文復(fù)習(xí)再復(fù)習(xí)。
和對(duì)方律師激辯,他毫不怯場(chǎng),甚至有時(shí)還跟法官叫板。一次,他覺得法官偏袒對(duì)方,總是打斷他說話,就拍了桌子:“憑什么不讓我說?應(yīng)該讓我把事實(shí)說清楚!”
法官呵斥他是“擾亂法庭秩序”。他反駁,“有本事把我拖出去!”不過他從未被法警拖出去過。
十余年來,楊潤宏幾乎全是原告代理人,“全是占理的一方”。他說自己幾乎沒輸過官司,但有時(shí)候發(fā)揮不好,爭(zhēng)取來的利益比預(yù)期少了一些,內(nèi)心會(huì)感到歉疚。
2007年年末,他在醫(yī)院門口拉到一個(gè)被割傷了右腿動(dòng)脈的農(nóng)民工,名叫楊巨東,是他的太谷縣老鄉(xiāng),要回家過年。楊潤宏便給他留下電話,“如果需要法律援助,我可以免費(fèi)幫忙?!?/p>
幾天后,楊巨東果然給他打來電話,問他:工頭跑了,沒人管他,該怎么辦?
楊潤宏說,“我來幫你打官司?!边@卻成了楊潤宏接手的最艱難的一個(gè)官司。
從勞動(dòng)仲裁委員會(huì),直到區(qū)人民法院,先后開了5次庭,由于證據(jù)不足,前3次都敗訴了。第三次敗訴后,楊巨東對(duì)他說:“算了吧,不想打了,照這樣子,打贏了也要不到錢?!?/p>
楊潤宏聽后鼻子一酸,掉下了眼淚。他對(duì)楊巨東說,“不管怎么樣,一定要干到底?!彼f,他最不能忍受不公平的對(duì)待,不能理解為什么明明有理,卻講不通。
楊潤宏4歲那年,不小心把一碗滾燙的玉米糊糊打翻,扣到了自己的頭上。住院治療花了800塊錢。錢是父親從公社借來的,他家成了村里的“欠款戶”。
在當(dāng)時(shí)那是一筆巨款,直到1980年代公社解散時(shí),他們家還欠著公社400塊錢。這期間,一次村里分大蔥大蒜,家家戶戶都有,只有他家沒有,父親去問原因,得到的回答是:你們是欠款戶,還吃什么調(diào)味品?
楊潤宏聽到這話,感覺受到巨大的侮辱。他說,他在之后的人生中總有“想出一口氣”的感覺,而法律、法院、打官司給他提供了這樣一個(gè)平臺(tái)——“一個(gè)可以和強(qiáng)勢(shì)一方說話的平臺(tái)”。
楊潤宏決心要把楊巨東的官司打下來。活也不拉了,他去臨汾尋找楊巨東當(dāng)年的工友,再通過工友找工友,直至找到包工頭。
第五次開庭后,楊巨東的工傷索賠訴訟終于勝訴了。楊巨東獲得了77318元的賠償。
他也有不被信任的時(shí)候。2006年,楊潤宏碰到一個(gè)受了工傷農(nóng)民工,把他送回距離太原500公里的家后,楊潤宏還給他留了2000塊錢治病,同時(shí)答應(yīng)幫他打官司。但就準(zhǔn)備立案時(shí),農(nóng)民工來電話說不打了,也沒說原因。兩年后,他才聽說,工廠給了農(nóng)民工一些錢后,私了了。
張全樹也是楊潤宏的委托人之一。張全樹說,“一個(gè)陌生的出租車司機(jī)說,要幫你打官司,誰會(huì)信啊。但對(duì)方說不要錢,好吧,那就試一試?!?/p>
2009年6月,張全樹在工作時(shí)左眼受傷失明。楊潤宏幫他贏了官司,獲得了10萬多元的賠償。
張全樹說,他受傷時(shí)還在試用期,沒有合同,家里還有兩個(gè)孩子,特別困難。賠償金算是幫他渡過了難關(guān)。他要想給楊潤宏一些錢,但楊潤宏堅(jiān)決沒要。
楊潤宏說,最初決定要學(xué)法律、幫人打官司時(shí),并非沒有掙錢的想法,“但后來根本無法張嘴,他們太不容易。”當(dāng)然,有的農(nóng)民工討到了錢,也會(huì)主動(dòng)給他一些,數(shù)目不太大的,楊潤宏也會(huì)收下。
有時(shí)候楊潤宏一個(gè)月連3000塊的份子錢也掙不夠,還得她給墊上。妻子是一名環(huán)衛(wèi)工人,一個(gè)月只有1000多元的收入。
妻子生氣了會(huì)“罷工”不做飯。但執(zhí)拗的楊潤宏就干等著不吃飯,妻子只好妥協(xié)。
兒子也不理解,經(jīng)常會(huì)反問他:“你能幫別人為什么不能幫我?”楊潤宏和妻子一直盤算給兒子買房成家,但這個(gè)目標(biāo)仍遙遙無期。
也有很多人質(zhì)疑楊潤宏,說他這么做如果不是為錢,就是為名。楊潤宏揮揮手,“不說這些”。
當(dāng)了十幾年農(nóng)民工律師,楊潤宏的感受卻是,老百姓的維權(quán)之路,越來越難。他與法庭的人相熟,如今立案可以走律師通道,但常常看到貧窮的老百姓,在立案時(shí)被推來推去,想起當(dāng)年的自己,心里更加不是滋味兒?!拔矣X得法律應(yīng)該是建立在人情基礎(chǔ)上的,但現(xiàn)實(shí)好像不是?!?/p>
張全樹現(xiàn)在在有一份機(jī)油廠的工作,逢年過節(jié)會(huì)跟妻子去看望楊潤宏。楊巨東也來看過他,扛來了西紅柿、蘋果和小米,但這兩年兩人聯(lián)系少了。楊巨東用賠償金買了一輛拖拉機(jī),回家務(wù)農(nóng)。
每當(dāng)有人來看望,楊潤宏會(huì)感到非常滿足,他覺得這給予他一種相互守望的溫暖感。
楊潤宏漸漸有了名氣,找他打官司的人越來越多,他發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的力量太過渺小,“畢竟我只是一個(gè)農(nóng)民”。他不會(huì)拼音輸入法,只能用鼠標(biāo)輸入,一份三四百字的訴狀,要寫兩個(gè)多小時(shí)。
楊潤也申請(qǐng)了一個(gè)微博賬號(hào),取名“天亮了”?!拔蚁M硖幒诎抵械娜耍寄茏呦蚬饷??!?/p>
他依然努力學(xué)習(xí)法律,每天必上中國普法網(wǎng),一本綠皮的新華字典,已被翻爛了。他說,有條件的話,他也要考一個(gè)律師資格證,當(dāng)一名真正的律師。