法國著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者羅曼·羅蘭于1935年夏應(yīng)高爾基之邀對(duì)莫斯科作了為時(shí)一個(gè)月的訪問，他的《莫斯科日記》熱烈贊揚(yáng)蘇聯(lián)的同時(shí)又對(duì)一些現(xiàn)象表示了深深的疑慮，但這些疑慮最后又“想通了”。

他雖然對(duì)個(gè)人崇拜反感之致，但卻對(duì)斯大林的造神運(yùn)動(dòng)保持理解。在參加了一次盛大游行后，他寫道：“我無法在兩個(gè)斯大林之間找到共同點(diǎn)——前天在克里姆林宮與我交談的斯大林，以及像羅馬皇帝一樣花了6 個(gè)小時(shí)欣賞自己封神儀式的斯大林?！比欢终J(rèn)為這是人們“高興地意識(shí)到自己的力量，為成就而自豪，真誠地信任自己的事業(yè)和自己的政府”，此時(shí)“人民最充分地經(jīng)受自己命運(yùn)的時(shí)刻”。

農(nóng)民在“集體化”中的悲慘遭遇、種種殘酷的政治迫害等等，他開始都難以接受，后來居然全都想通了，認(rèn)為這是因?yàn)樘K聯(lián)在國內(nèi)還有被推翻的統(tǒng)治階級(jí)的反抗、國外被帝國主義包圍的形勢(shì)所致：“精心選擇的政黨對(duì)千百萬非黨人士的不屈不撓的專政是需要的。非黨人士或許比敵人更危險(xiǎn)，因?yàn)椴荒艽_定他們的準(zhǔn)確人數(shù)……我不能譴責(zé)專政（只能因?yàn)樗窝b起來而譴責(zé)它），因?yàn)槲ｋU(xiǎn)仍然存在。”“必須承認(rèn)這一切，只能對(duì)此感到可惜，只能糾正和根除——但無論如何不能不理解這一切。這是‘戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)。這是‘戒嚴(yán)狀態(tài)?！边@些文字使人不寒而栗，很難想象這些文字是出自滿懷人道、博愛精神的羅曼·羅蘭筆下。

作為一個(gè)敏感的作家，他看到蘇聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)人擁有不受任何監(jiān)督的權(quán)力，在生活中享有超出人們想象的特權(quán)，正在形成一個(gè)“新貴”階層。他對(duì)此深表憂慮，認(rèn)為今后很可能會(huì)產(chǎn)生一個(gè)龐大的“特權(quán)階層”，急迫地、真誠地希望蘇共和斯大林能正視、解決這一問題。但隨即又表示：“如果出現(xiàn)這種情況，我不會(huì)大肆宣揚(yáng)革命的失敗。我從不認(rèn)為，革命能夠一下子、立即實(shí)現(xiàn)人類兄弟般的團(tuán)結(jié)和無階級(jí)的社會(huì)?！薄疤K聯(lián)革命可能成為人類社會(huì)在通向這個(gè)目標(biāo)的道路上邁出的最大一步。對(duì)蘇聯(lián)革命的榮耀來說，這已足夠……”

他是杰出的思想家，對(duì)人類的痛苦與罪惡有著超乎常人的感受、悲憫和憤怒，所以在第一次世界大戰(zhàn)的群情狂熱中才能“冒天下之大不韙”堅(jiān)決反戰(zhàn)，呼吁人們應(yīng)該認(rèn)清祖國所造成的巨大災(zāi)難與罪惡，公開主張“讓祖國戰(zhàn)敗”，因此被自己的同胞和政府視為“叛徒”“賣國賊”，完全孤立，備受打擊。面對(duì)窮兇極惡的法西斯主義，他更是不惜冒生命危險(xiǎn)，公開揭露其罪惡，要人們認(rèn)清它的巨大危害。

然而，在看到蘇聯(lián)的某些弊病甚至罪惡時(shí)，他不顧事實(shí)地對(duì)其公開頌揚(yáng)，只在日記中寫下所見的某些真實(shí)情況、吐露自己的疑慮，但隨即又千方百計(jì)為其找出種種“可以理解”亦即“可以原諒”的理由，生怕引起50年后（在日記稿上，羅曼·羅蘭寫下了這樣的文字：未經(jīng)我的特別允許，在自1935年10月1日起的50年期滿之前，不能發(fā)表這個(gè)筆記——無論是全文，還是片段。）的讀者對(duì)蘇聯(lián)、對(duì)他的態(tài)度和觀點(diǎn)的“誤解”，所以在“日記”的最后再次強(qiáng)調(diào)：“我不希望，批評(píng)性意見以及對(duì)某些事情的某種克制態(tài)度會(huì)歪曲我的主要思想。我在作出總結(jié)時(shí)，說出了自己的有利于蘇聯(lián)和斯大林的政策的意見……斯大林的政策所包含的積極的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過所有消極的東西。我絲毫不懷疑，世界更美好的未來是與蘇聯(lián)的勝利連在一起的?！?/p>

今日讀此文字，深感歷史的嘲諷實(shí)在過于殘酷。當(dāng)然，我們不必也無權(quán)嘲笑、苛責(zé)先賢，但這一切不能不使人心情格外沉重地進(jìn)行一種歷史的追問：這是為什么？

很明顯，并不是對(duì)一種外在力量的懼怕使他“不敢”對(duì)斯大林的蘇聯(lián)做出批評(píng)，而是一種道德性的內(nèi)在約束使他們噤若寒蟬。他雖被稱為“人類的良知”，但在各種宏偉說辭的精美包裝面前，他的良知卻完全“癱瘓”，所以雖然看到了種種嚴(yán)重的問題，但又為自己有這種思想而深感歉疚，更不愿意將其說出，生怕造成各種不良影響，甚至進(jìn)一步為其找出種種“可以理解”的理由。他沒有意識(shí)到，任何罪惡其實(shí)都可以得到解釋；罪惡一旦被開脫，罪犯便更加肆無忌憚。其實(shí)，正是“人類良知”們的這種回避或自我欺騙，使悲劇更為深重。事實(shí)說明，他們?nèi)狈Φ牟⒉皇浅姓J(rèn)、說出真理的勇氣，而是認(rèn)識(shí)真理的理性，所以良知就被那些宏偉說辭輕易捕獲。

羅曼·羅蘭可能不會(huì)想到，就在寫下這些日記50多年后，曾經(jīng)無比強(qiáng)大的蘇聯(lián)竟徹底解體。原因當(dāng)然很多，但像他這種有“人類良知”之稱的人明明看到其嚴(yán)重弊病，卻出于自以為是“道德”的原因“諱疾忌醫(yī)”，終于沉疴不治，無疑也是其中一個(gè)雖然不大、但并非不重要的原因。

雷頤

（社科院近代史研究所研究員）