吳子茹

徐冰病了。連日上火，讓他看上去有些疲憊。

約定的下午四點(diǎn)剛過，他風(fēng)風(fēng)火火地推門進(jìn)來，挑了咖啡館最靠角落的位置坐下?！笆虑樘嗔?，有點(diǎn)忙，”徐冰一邊清清有點(diǎn)沙啞的嗓子，一邊為晚到幾分鐘道歉。他抬手看看表，“還有時(shí)間”。一邊示意身邊的助手控制采訪時(shí)間，晚些他還要趕去接女兒下課。

徐冰沒有辦法不忙。作為中央美院副院長，他有大把讓人頭疼的學(xué)校行政事務(wù)要處理，而作為中國最著名的當(dāng)代藝術(shù)家之一，他更不愿意放棄藝術(shù)創(chuàng)作。最近，徐冰的新作、大型裝置《桃花源的理想一定要實(shí)現(xiàn)》正在英國V&A博物館開展。開展幾天前，為了測試安裝的可行性，徐冰連著兩天一夜沒怎么睡覺。

作品的安裝過程非常復(fù)雜，但徐冰還不能趕去倫敦親自布展，這讓他很焦慮。那段時(shí)間正巧是中央美院建院95周年紀(jì)念，校慶會(huì)當(dāng)天，他還要出席校友返?；顒?dòng)，在會(huì)上組織發(fā)言。

“過家家”的桃花源

11月2日是徐冰新作《桃花源的理想一定要實(shí)現(xiàn)》在倫敦的開幕時(shí)間。這是他繼《鳳凰》之后的另一件大型戶外裝置。他已經(jīng)為這事忙得焦頭爛額。“常常顧不上吃飯，很難計(jì)算他一天工作多少小時(shí)，”徐冰的助理說。

《桃花源》專為V&A博物館而作，即將放置在博物館的中庭花園里。徐冰從中國運(yùn)來了巨大的山石，將它們切割、打磨，放置在中庭花園里那潭著名的橢圓形人工湖的四圍。經(jīng)過處理后的巨石高而薄，幾根鋼筋從石中穿過，固定在湖邊。石頭紋理像經(jīng)過皴染的中國古代山水畫。在這片異域之地，徐冰構(gòu)建了一個(gè)有中國傳統(tǒng)獨(dú)特景觀的世外“桃花源”。也是傳統(tǒng)中國知識(shí)分子理想的棲居地。

創(chuàng)作的靈感是這潭湖水。湖水四周是博物館老式的英倫建筑，喧囂的現(xiàn)代世界被隔絕在外。這讓徐冰想起晉人陶淵明的名篇《桃花源記》。徐冰想，所謂“世外桃源”，大概就是如此。

他從中國五個(gè)不同的地方找來約9種石頭，其中包括著名的黑靈璧石和太湖石。在古代，黑靈璧石用于建造編鐘，太湖石多用于修筑花園。徐冰的方案是圍繞這潭湖水搭起9組假山石，將這座人工湖變成文學(xué)世界里所描述的世外桃源。他刻意將入口開得很小，對(duì)應(yīng)文字描述的“初極狹，才通人”。往前，便是“豁然開朗”之境。

湖水里布置游魚，周圍的石山上七零八落地散布著陶屋，代表桃花源里的民居。精巧的小陶屋在景德鎮(zhèn)燒制而成。游人可以側(cè)身進(jìn)入如畫的境界，觀看面前的山石美景，以及陶屋里“人類”的生活，徐冰稱之為“二維半”的概念。

陶屋里有新媒體裝置，屏幕上播放著類似于“兔斯基”的人物符號(hào)，代表著桃花源里“黃發(fā)垂髫，怡然自樂”的居民。古老的桃花源與現(xiàn)代符號(hào)重疊在一起，產(chǎn)生詼諧而又復(fù)雜的含義。徐冰將桃花源的一部分做成了類似“火焰山”的地方，沙漠里寶盒敞開著，珠寶灑了一地，而對(duì)面就是陶屋和居民，這是一個(gè)毫無紛爭的理想之地，沒有人在乎眼前代表金錢和權(quán)力的珠寶首飾。

徐冰形容自己和同事們像“一群過家家的孩子”，在一起嬉戲玩鬧，創(chuàng)造了一片自己理想中的房子。而這個(gè)存在于想象中的中國古式“理想居住地”，承載了藝術(shù)家徐冰對(duì)現(xiàn)實(shí)的迷惑和反思。

“過家家”并不容易。為了趕進(jìn)度，測試“桃花源”的可行性，徐冰經(jīng)常連夜不合眼，已經(jīng)連續(xù)打了幾天的吊瓶?！笆直扯加悬c(diǎn)腫了?！彼斐鍪肿约旱皖^看看，低聲自言自語。

藝術(shù)家兼副院長

徐冰做事下工夫、認(rèn)真，甚至有些完美主義的苛求?？瓷先ァ耙呀?jīng)差不多”的事情，徐冰一定要親自檢驗(yàn)，再要求重來。他有古板知識(shí)分子式的固執(zhí)，這讓“桃花源”的工作伙伴們無奈，但又佩服。

他對(duì)自己這一點(diǎn)很清楚，自己要做的事情，就不會(huì)讓它“稀里糊涂地辦下去”。他通常選擇自己能力范圍以內(nèi)的事情，并且一旦決定要做，就兢兢業(yè)業(yè)，直到完成。對(duì)自己要做的事情，一般來說，他也有足夠的信心。

徐冰回憶擔(dān)任中央美院副院長的決定，他半開玩笑地說自己有“累不死”的特點(diǎn)，按照當(dāng)時(shí)對(duì)自己的判斷，“應(yīng)該能勝任這個(gè)工作。”2008年1月，他接受教育部任命，正式回國“任教”。

“累不死”是徐冰1980年代的外號(hào)，那時(shí)候他剛畢業(yè)留校任教。那是一個(gè)冰雪融化的時(shí)代，是屬于文藝和知識(shí)界的狂歡時(shí)刻。身邊的同事、朋友們到處聚會(huì)、參加詩會(huì)和沙龍、瘋狂地喝酒、聊天。徐冰也參加，但更多的時(shí)候，他都在中央美院的宿舍樓里伏案刻字。徐冰常常熬到凌晨，然后胡亂刷牙睡去。

日后讓他蜚聲國際藝術(shù)界的《天書》就是這樣刻出來的。徐冰打亂中國文字原有的偏旁部首，讓每個(gè)新造的字看上去都煞有介事，但卻沒有承載任何意義。這些文字看上去嚴(yán)肅但又搞怪，沒有人能認(rèn)出它們。1988年在中國美術(shù)館展出時(shí)，商務(wù)印書館的老編輯們認(rèn)認(rèn)真真地研究了半天，“一個(gè)字都沒認(rèn)出來”。徐冰很樂于提起這一點(diǎn)，一直嚴(yán)肅的表情終于笑起來。

兩年后，徐冰接受美國威斯康星大學(xué)的邀請(qǐng)，作為榮譽(yù)藝術(shù)家移居美國。他住在拍攝電視劇《北京人在紐約》那間著名的地下室里，依然被稱為紐約華人藝術(shù)圈里“最勤奮的藝術(shù)家”。

徐冰以自由藝術(shù)家的身份在美國生活了18年。期間他創(chuàng)作了《新英文書法》《鬼打墻》《地書》等，在各大美術(shù)館里展出，作品被永久收藏。徐冰成為西方世界最有名氣的華人當(dāng)代藝術(shù)家之一。

現(xiàn)在，他用冷靜而中立的語氣回憶起在美國做藝術(shù)家的日子，回避對(duì)自己五年前選擇回國到底是正確或者錯(cuò)誤的結(jié)論性判斷。盡管幾年來他被行政事務(wù)纏身，“基本上沒有太多的時(shí)間做藝術(shù)和思考”。

“在美國就是很自由，獨(dú)立，沒什么事干擾你?！彼麑?duì)《中國新聞周刊》說。住在紐約，最大的痛苦，“就是怎么樣做好你的藝術(shù)，（怎樣）絞盡腦汁再往里走走?！倍艾F(xiàn)在要的事情就太多了”。現(xiàn)在，徐冰這樣比較自己回國后與在國外的狀態(tài)。徐冰有些無奈，“現(xiàn)在每天醒來就是一堆事兒，你只好一件接一件去趕?！彼麚u搖頭，嘆道。作為美院的副院長，他要處理的行政工作太多，幾乎沒有辦法做規(guī)劃。

作為一名功成名就的藝術(shù)家，徐冰身在國外的另一個(gè)好處，就是做展覽基本不用擔(dān)心錢的問題。成熟的美術(shù)館或者博物館，會(huì)為邀請(qǐng)舉辦展覽的藝術(shù)家提供經(jīng)費(fèi)。徐冰要做的事情，只是在相對(duì)寬裕的資金條件下，如何把藝術(shù)做得更好，更讓自己和對(duì)方滿意。

資本是徐冰回到中國很快就遇到的現(xiàn)實(shí)問題?；貒?，他受某集團(tuán)之邀創(chuàng)作《鳳凰》，原本以為四個(gè)月就能搞定，但因?yàn)榻鹑谖C(jī)，計(jì)劃延長至兩年。展出的地點(diǎn)原本是在北京CBD區(qū)域的大樓里，也因?yàn)閷?duì)方計(jì)劃的變化而改變，這對(duì)徐冰來說是很可惜的事情。他特別看重作品和環(huán)境的關(guān)系?！而P凰》發(fā)布前的媒體會(huì)上，徐冰用他慣有的平淡、顯得有些啰嗦的語調(diào)，向媒體講述這件作品創(chuàng)作過程中所展示出來的“資本的力量”。

而這次在倫敦V&A博物館開幕的新展，徐冰終于不用為經(jīng)費(fèi)發(fā)愁。10月初的北京發(fā)布會(huì)上，他用“萬惡的資本主義”形容博物館關(guān)于展覽細(xì)節(jié)一些固有的約束?！暗兴暮锰?，你只要做你的藝術(shù)，不要管別的，”接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)，他這樣說道。

“理想一定要實(shí)現(xiàn)”

徐冰回答提問時(shí)語速很慢，一邊說一邊思考?！澳憧窗。@個(gè)事情是這樣的?！彼Ｒ赃@句話開場，態(tài)度認(rèn)真，手指在桌上比比劃劃，從一個(gè)事情的源頭開始說。一二三四，像一位老師在給學(xué)生講課。

“老師”，現(xiàn)在是徐冰很重要的身份。在中央美院，他帶了十幾位碩士生和博士生。他很積極地提攜后輩青年，這是繁忙的學(xué)校事務(wù)中唯一讓他高興的事情，也是讓他提起自己身在央美感到欣慰的地方，“能有這么好的機(jī)會(huì)做這些事情”。

徐冰喜歡提攜年輕人，絞盡腦汁給美院的年輕學(xué)生創(chuàng)造機(jī)會(huì)。他組織舉辦了一年一屆的“未來展”，為青年藝術(shù)家探索藝術(shù)語言、提供展示藝術(shù)的平臺(tái)。徐冰對(duì)這一點(diǎn)頗為滿意，他將此視為在美院工作最重要的收獲。

直到現(xiàn)在，徐冰還保持著那副標(biāo)志性的形象：頭發(fā)微卷，蓬松地披散在肩上，這次頭上還扣了一頂軍綠色棒球帽。鼻梁上那副一本正經(jīng)的哈利·波特式黑框大圓眼鏡，被帽檐遮住一部分。這讓他看上去既像打扮怪異的藝術(shù)家，又像治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者。

這身打扮與他的作品有相通之處：嚴(yán)肅和滑稽，兩種極端的感覺充滿矛盾地統(tǒng)一在一起。除早期的《天書》《鬼打墻》外，回國后創(chuàng)作的《鳳凰》也同樣是這樣的作品。他用城市建筑垃圾和廢舊鋼鐵造了兩只長近30米，重達(dá)十幾噸的鳳凰，吊裝在展場上空看似展翅欲飛，看上去華麗而又驕傲。高高昂起的頭部，竟然是用幾個(gè)工地上的廢棄安全帽綴連而成。某種程度上，這是這個(gè)急速發(fā)展的國家的寫照，宏大、雄偉卻也隱藏著破敗與不堪。

回國幾年后，徐冰逐漸意識(shí)到自己的作品“好像做得越來越大了”。他有些不解地反問自己怎么回事，很快又給出一個(gè)合理的答案，“可能就是跟這個(gè)國家有關(guān)，跟當(dāng)下發(fā)生的一切有關(guān)?！毙毂櫰饋淼拿碱^微微舒展，“應(yīng)該是的，給人的感受就是都很大，很重。”

藝術(shù)來源于生活。這句正統(tǒng)得有些古板的格言卻是徐冰信奉的創(chuàng)作理念，只要接受采訪，他都會(huì)無一例外地說起。“桃花源”也依此而來。這組裝置看上去討論的是一個(gè)關(guān)于居住環(huán)境的問題，近一年來，北京的霧霾讓這個(gè)話題尤其沉重。徐冰認(rèn)為，無論是現(xiàn)實(shí)中的居住地，還是人類對(duì)精神出口的尋求，都是一個(gè)永恒的話題。而“桃花源”在中國歷代知識(shí)分子心中的地位，正有著雙關(guān)的含義。

作品的英文名直譯過來是“在仙境中旅行”，但徐冰起的中文名并非如此，它讀起來有些拗口——“桃花源的理想一定要實(shí)現(xiàn)”。這個(gè)標(biāo)語口號(hào)式的表達(dá)給人似曾相識(shí)的感覺。那是屬于徐冰他們這代“五零后”的記憶。雖然徐冰不太愿意闡釋其承載的關(guān)于“烏托邦”的政治含義，但這樣一個(gè)標(biāo)題已經(jīng)足夠說明藝術(shù)家的態(tài)度。

“沒辦法，我們這代人就是在那個(gè)環(huán)境下成長起來的，”徐冰對(duì)《中國新聞周刊》說，如今想來，這樣的句式其實(shí)是“悖論”?！澳衬忱硐胍欢ㄒ獙?shí)現(xiàn)”，原本就包含了悲觀和無奈的成分，“也許永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了”。