楊迪

這是劉美松做過(guò)的最瘋狂的事：一個(gè)人，不帶一分錢，開車上路，用100天時(shí)間周游全國(guó)。要用錢怎么辦？打欠條。

“相信我，過(guò)幾天就還”；“這是我的身份證，真的，到家就把錢打到你的賬上。”一路上，他向每一個(gè)陌生人承諾，期望用誠(chéng)信打通前方的路。這是個(gè)看似不可能完成的任務(wù)，也是一場(chǎng)近乎瘋狂的行為藝術(shù)。

他最終成功了。

100天里，他北至漠河、南至三亞天涯海角，東抵山海關(guān)，西經(jīng)嘉峪關(guān)，足跡遍布31個(gè)省市自治區(qū)的省會(huì)城市，總行程28510公里，共打下欠條222張，金額近48272萬(wàn)元。他說(shuō)：“我愿意用我所謂的冒險(xiǎn)之旅，來(lái)證明我們的社會(huì)誠(chéng)信仍在。”

“你做的事我支持，但我還是很難相信你”

“您好，打擾您，我是劉美松，深圳來(lái)的，正在做一項(xiàng)個(gè)人活動(dòng)，叫一人一車，身無(wú)分文，100天游遍中國(guó)。我想通過(guò)不帶一分錢走遍中國(guó)的形式呼喚關(guān)注誠(chéng)信，尊重誠(chéng)信。今天到了您這里，您看能不能給我加些油。當(dāng)然這油不是白加，我會(huì)給你打一張欠條，上面有我的身份證號(hào)，家庭住址，博客等等，三天后，我就把錢打到您的賬上。不知道您是否能夠支持我？”

“恕我無(wú)能為力，我們這里不允許打欠條?！?/p>

“這個(gè)欠條不是要打給公司，您看您個(gè)人和員工愿意支持我的話……”

“還是恕我愛(ài)莫能助。”

“既然您不能支持我，也無(wú)所謂了，我想問(wèn)一下為什么？”

“你做的事情我表示支持，但我還是很難相信你?！?/p>

劉美松今年45歲，臉微圓，三七分的頭發(fā)濃密而梳理整齊，皮膚白凈，笑起來(lái)很和善。在深圳，他是個(gè)詩(shī)人，也是一個(gè)印刷商人。

決定做這個(gè)誠(chéng)信實(shí)驗(yàn)完全出于偶然。一次，他一身短衣短褲的休閑打扮從家里去印刷廠，上了高速公路才發(fā)現(xiàn)自己分文未帶。經(jīng)過(guò)收費(fèi)站時(shí)，他講明了情況，并承諾回程的時(shí)候把錢補(bǔ)上，沒(méi)想到，對(duì)方很開通地放行了。

這次“突發(fā)事件”給了劉美松靈感，“我忽然想到，當(dāng)下社會(huì)人與人之間互相懷疑、互不信任。有了這次成功，是不是可以試試不帶一分錢走完全國(guó)呢？”回憶起當(dāng)時(shí)的想法，劉美松仍然一臉興奮。

他向《中國(guó)新聞周刊》承認(rèn)，最初的想法也有一種個(gè)人英雄主義：“如果真的一百天不帶一分錢遍游中國(guó)，多牛！”不過(guò)，他很快就意識(shí)到，這個(gè)實(shí)驗(yàn)需要的不只是勇氣，而是如何能讓陌生人相信——“全社會(huì)的觀念都是不要和陌生人說(shuō)話，而我還要向陌生人借錢?！?/p>

為了表示誠(chéng)意，他特意設(shè)計(jì)了自己的欠條：一張明信片大小的卡片上，他把自己的名字、身份證號(hào)、家庭住址、祖籍、電話號(hào)碼等個(gè)人信息都印在右側(cè)，“我把自己透明地呈現(xiàn)在對(duì)方面前，總可以為信任增加一點(diǎn)籌碼。”

為了不讓借錢給他的人等太久，劉美松的計(jì)劃是，每天將借錢給他的人的信息發(fā)給在深圳的妻子，由妻子在三天后代他償還。

幾件衣服，一車方便面，幾百?gòu)執(zhí)刂魄窏l，劉美松就這樣出發(fā)了。

“我們就是不誠(chéng)信的社會(huì)，你就得認(rèn)這個(gè)事實(shí)”

佛開高速的共和收費(fèi)站，是劉美松遇到的第一個(gè)收費(fèi)站。見(jiàn)到距離兩公里的標(biāo)牌時(shí)，他就開始準(zhǔn)備錄音工具，自言自語(yǔ)地為自己打氣，并反復(fù)練習(xí)開場(chǎng)白。

要求打欠條過(guò)收費(fèi)站，既是劉美松的第一次，也是收費(fèi)站遇到的第一次。“他們對(duì)我的做法產(chǎn)生了足夠的興趣，但他們也很為難。”劉美松告訴《中國(guó)新聞周刊》。在崗工作人員找來(lái)值班班長(zhǎng)，班長(zhǎng)又給上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)打電話，最后都是“不能支持”。

溝通過(guò)程中，一直有個(gè)穿治安工作服的小伙子站在旁邊圍觀。大概是因?yàn)槁爠⒚浪烧f(shuō)自己是陜西生人，或者僅僅是看劉美松比較面善，這個(gè)小伙子最終出來(lái)了打了圓場(chǎng)：“我替你交過(guò)路費(fèi)吧。”他幫劉美松找來(lái)了115元錢，并簽下了編號(hào)001的欠條。劉美松看了下時(shí)間：溝通過(guò)程耗時(shí)46分鐘。

這項(xiàng)實(shí)驗(yàn)不同于其他，過(guò)往的成功往往毫無(wú)意義，每次“打欠條”都是個(gè)全新的開始。

從內(nèi)蒙古去往山西的路上，一個(gè)收費(fèi)站的工作人員就和劉美松“較上了勁”，不單扣了他的身份證和駕駛證，還狠狠地“教育”了他：你這活動(dòng)有意義嗎？不過(guò)就是給馬路增添廢氣。社會(huì)問(wèn)題多了去了，你能解決得了？我們就是生活在這種不信任的環(huán)境中，這是事實(shí)，你就得承認(rèn)這個(gè)事實(shí)。我作為國(guó)家工作人員，不管你做什么事情，都與我無(wú)關(guān)，沒(méi)有錢，什么都別談，不可能放過(guò)你……

劉美松臉上掛不住，轉(zhuǎn)頭出門。但天色將晚，行程總還要走下去，無(wú)奈，他又去找收費(fèi)站的其他工作人員。幾乎每個(gè)人都不愿承擔(dān)后果，拒絕、“教育”之后，再把他推給另外一個(gè)人。大概是實(shí)在拿劉美松沒(méi)有辦法，終于，第四個(gè)工作人員翻來(lái)覆去看了十幾遍欠條，又要他求留下了QQ號(hào)、博客地址，終于放行。

即便如此過(guò)程，也算是順利的。有的地方，幾乎連話都不聽他說(shuō)，就直接把他趕了出來(lái)；有的人反復(fù)聽了他的計(jì)劃，還是半是狐疑半是嘲笑地告訴他，“我不信”；還有的人直接沖他擺手，說(shuō)多一事不如少事。一位加油站站長(zhǎng)直接告訴他：“不是我不愿意相信你，是我上的當(dāng)太多了?！?/p>

這也是劉美松沿途聽到最多的一句話?！熬鸵?yàn)樘嗳烁静荒谜\(chéng)信當(dāng)作一回事，透支了太多好心人的信任，所以導(dǎo)致這種不論真假，一律以假的心態(tài)來(lái)對(duì)待的現(xiàn)狀?！?/p>

這是一場(chǎng)有關(guān)人心的賭博

劉美松將這次旅程看成是一場(chǎng)關(guān)于人心的賭博。他因此還設(shè)定了一個(gè)三不原則：不乞討、不打工、不多要一分錢?！安黄蛴?、不打工，是為了保持一定的尊嚴(yán)，”他向《中國(guó)新聞周刊》解釋，“第三條，則是為了保持這個(gè)實(shí)驗(yàn)的可持續(xù)性，因?yàn)槲揖褪且M可能多地去挑戰(zhàn)不同的地方，不同的人。”

因此，有時(shí)借錢的人會(huì)好意地多給他一點(diǎn)，他也拒絕了。為了保持活動(dòng)的純粹性，他拒絕了企業(yè)的冠名贊助，以及大部分媒體的采訪。100天內(nèi)，他一共經(jīng)過(guò)163個(gè)收費(fèi)站，挑戰(zhàn)了156個(gè)加油站，53個(gè)酒店，成功率：大約在30%。

挑戰(zhàn)的過(guò)程，有時(shí)會(huì)因?yàn)榫芙^得過(guò)于直接變得非常有趣。

在齊齊哈爾時(shí)，為了尋找一家愿意給他打欠條住宿的酒店，劉美松從下午六點(diǎn)一直跑到晚上九點(diǎn)多，找不到一家允許他欠款住宿的酒店。

對(duì)話也幾乎一樣：不行，這個(gè)得找經(jīng)理。

那么請(qǐng)問(wèn)經(jīng)理在嗎？他問(wèn)。

酒店員工回答：不在。

那么可以麻煩你告訴我他的電話嗎？劉美松堅(jiān)持。

酒店方：不知道。

劉美松一邊回憶，一邊大笑，“說(shuō)這句話的時(shí)候，我能從他們眼神能看出來(lái)，他們自己都不相信自己的謊話，實(shí)在太有趣了?！?/p>

只有一家酒店前臺(tái)拒絕他時(shí)，誠(chéng)懇地告訴他：對(duì)不起，這幾天正是拼業(yè)績(jī)的時(shí)候，實(shí)在不能提供支持?！爱?dāng)業(yè)績(jī)和人性PK時(shí)，占上風(fēng)的必然是業(yè)績(jī)?！眲⒚浪烧f(shuō)。

創(chuàng)造溝通紀(jì)錄的是山海關(guān)，從晚上8點(diǎn)到11點(diǎn)半，三個(gè)半小時(shí)里，無(wú)論是國(guó)營(yíng)酒店，還是私人小店，總共11家店全都拒絕了他。劉美松最終把車子停在一家四星級(jí)酒店的停車場(chǎng)里，第一次打開了他的睡袋，準(zhǔn)備就在車?yán)镞^(guò)夜了?？粗男羌?jí)酒店的華麗背景，他說(shuō)自己有種“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的悲涼。不過(guò)他向來(lái)樂(lè)觀，轉(zhuǎn)而安慰自己，“我算不得凍死骨，我有的是賤骨頭和硬骨頭?！?/p>

可剛睡下不久，就有保安來(lái)敲車窗，告訴他：領(lǐng)導(dǎo)同意了，邀請(qǐng)他回酒店住。終于成功了，但劉美松說(shuō)，他沒(méi)感到一絲驚喜，“大概是這種反復(fù)考量后的信任，讓人覺(jué)得已經(jīng)不單純了吧。”

劉美松說(shuō)，針對(duì)他的“人心賭博”，大多數(shù)人其實(shí)也是以“賭博”的心態(tài)來(lái)回應(yīng)他。比如，在重慶一家加油站，他本來(lái)需要補(bǔ)充價(jià)值280元的汽油，游說(shuō)半日，加油站最后同意給他加100元錢的油。“他們是在信與不信之間找一個(gè)平衡。相信我，存在風(fēng)險(xiǎn)；不相信，可能又覺(jué)得我有一定的可信度。于是，權(quán)衡之下，選擇支持一部分。”

陜西一位加油站工作人員向《中國(guó)新聞周刊》證實(shí)了這種想法，“既然他要挑戰(zhàn)，我也想賭一把看看，他究竟是不是真能做到誠(chéng)信。”他說(shuō)，他給劉美松打了110元欠條后，特意把自己銀行卡的余額清空，專等匯款信息。

果然，三天后，他收到了匯款通知短信?！笆盏竭€款，感覺(jué)很欣慰，”他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“賭博嘛，其實(shí)已經(jīng)做好輸?shù)臏?zhǔn)備。但他做到了誠(chéng)信，讓我覺(jué)得沒(méi)白信他一次。”

“以金錢開始，但結(jié)果與金錢無(wú)關(guān)”

劉美松做過(guò)統(tǒng)計(jì)，總共577個(gè)小時(shí)的行駛時(shí)間，有153.7個(gè)小時(shí)用來(lái)溝通，平均每天用于溝通取得信任的時(shí)間成本是：一個(gè)半小時(shí)。

頻繁被拒絕，劉美松一度灰心喪氣，甚至對(duì)溝通產(chǎn)生了畏懼，每當(dāng)需要打欠條時(shí)，他會(huì)不由自主地心慌，手心冒汗。

也有挑戰(zhàn)他本來(lái)認(rèn)知的事情發(fā)生。誰(shuí)也不會(huì)想到，在全部挑戰(zhàn)過(guò)程中，最順利的地方，竟然是西北小城敦煌，從酒店入住到加油，從洗車到車輛檢測(cè)，以及路橋費(fèi)，甚至景區(qū)門票，都是一次搞定。劉美松稱之為“無(wú)障礙敦煌”；一向被認(rèn)為比較小氣的上海、浙江地區(qū)，溝通也很容易；而以豪爽仗義為標(biāo)簽的東北、西北等地，卻不那么容易；最難溝通的城市則是南京和山海關(guān)。

不過(guò)，劉美松也表示，這樣的劃分也可能是沒(méi)有意義的?！半y溝通可能還有我自己的原因，可能是那天我自己心情不好，就會(huì)不順。”

懷疑、焦慮之余，也有被陌生人接受的感動(dòng)，被信任的驚喜，以及許多不曾料到的故事。

翻越唐古拉山時(shí)，一個(gè)私營(yíng)加油站的姑娘仔細(xì)聽了他的計(jì)劃后，面帶猶豫地為劉美松加了87元的汽油。劉美松最初以為這個(gè)姑娘是不太相信他，又不好意思拒絕，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，她的猶豫只是因?yàn)樗砩蠜](méi)帶錢。簽下欠條后，一個(gè)小伙子給她送來(lái)了錢，劉美松看到，都是十塊、二十塊的零錢，還夾雜著很多一塊的零票。

在東北拉哈收費(fèi)站，劉美松認(rèn)識(shí)了站長(zhǎng)霍良波。這個(gè)小眼睛、方頭方臉的東北漢子，聽了劉美松的想法后，二話沒(méi)說(shuō)就放他通行了?；爻虝r(shí)，劉美松第二次經(jīng)過(guò)這里，霍良波邀他一起坐坐，閑聊中得知，霍良波和大慶高速口一位幫他交過(guò)路費(fèi)的警察，竟然是親弟兄。哥倆分別從劉美松的博客中看到對(duì)方的照片，才發(fā)現(xiàn)，他們竟然幫了同一個(gè)人。

在川藏公路上，劉美松遇到一對(duì)車子拋錨的準(zhǔn)新人，他熱情地搭載了二人。這對(duì)新人后來(lái)在重慶舉辦婚禮時(shí)，特地邀請(qǐng)劉美松去做了證婚人。

一個(gè)人的旅程是寂寞的。劉美松不聽音樂(lè)，不聽廣播，常常手握方向盤，專心聽輪胎與柏油路的摩擦。他說(shuō)，這種寂寞也有力量，使他從最初的有所期待、畏懼，漸漸變得安靜、平和，任何一種遭遇，他都能坦然接受。“這一段經(jīng)歷中的為難者、幫助者，都印證了社會(huì)的真實(shí)?！?/p>

如今，這一切已過(guò)去了三年。最近，他將這次旅行實(shí)驗(yàn)的歷程出版成書，名字就叫《欠條》?！耙苍S我所做的努力，并不能改變什么?！眲⒚浪筛嬖V《中國(guó)新聞周刊》，“欠條欠的是金錢，但其實(shí)更多是人情、信任和友誼。有些事情，以金錢開始，但結(jié)果卻與金錢無(wú)關(guān)。”

不過(guò)，劉美松說(shuō)，他沒(méi)有勇氣再嘗試一次了。