阿花

2007年3月我剛到北京，租的房子附近有一個很大的批發(fā)菜市場。沿途要經(jīng)過小區(qū)后面破敗的商業(yè)街，一疊疊大餅堆在櫥窗里，窗子因為太久沒有擦過，灰塵自動排列出各種任由想象的圖案。再往前走是一段依然在使用的鐵軌，邊上有個鐵皮亭，里面按理說應該坐著一個人，但我卻從來沒有見過。生活可以把最渺小的細節(jié)塑造成懸疑劇，而且終身沒有謎底。

那個時候北京還沒有灰霾，冬天冷得分外真切。我有時候會痛下決心花3塊錢坐三輪車過去，但大部分三輪車總是四處透風，所以我總是全身僵硬地走進批發(fā)市場。肉味撲面而來，讓人疑心自己也應該被從中剖開，掛在永不生銹的鐵鉤上。

去那里不過是為了省一點點錢，我其實討厭那個批發(fā)市場。市場太大了，牛羊肉一個廳，水產(chǎn)品和雞鴨一個廳，豬肉交易廳和豬肉批發(fā)廳分開，蔬菜批發(fā)和零售隔著老遠的距離，穿著高跟鞋好像永遠都走不到頭。最后，很可能只拎著一塊小小的五花肉回家。要是一時賭氣多買了一只開膛破肚的土雞，我就得喝整整一周的雞湯，喝到最后一個人坐在空蕩蕩的房間里惡心，終于把沉底的那點渣滓倒了，混著雞肉雞皮，以及幾塊完全燉爛了的老姜。

后來我不那么缺錢，就開始去超市買菜，結婚前在一家碩大的家樂福，結婚后在一家小小的京客隆。京客隆里只能買到最基本的豬牛羊肉，偶爾有幾條魚，還通通凍成擲地有聲的樣子。他們生意總是不好，卻奇跡般一直沒有倒閉。我喜歡他們家有一盒盒大小正好合適做炸醬的肉丁，所以夏天的時候我們老在中午吃炸醬面。有時候面條吃膩了，我們會去買一塊大餅蘸炸醬吃。

現(xiàn)在住的小區(qū)里同樣有一排破敗的商業(yè)街，一疊疊大餅同樣堆在落滿灰塵的櫥窗里，廚師戴著污臟的高帽子站在大餅前抽煙，然后拿出一把看起來很鈍的大刀嚓嚓嚓把餅切成八塊。一直走到家，餅還是滾燙的。到家我才恍然想到，剛才忘記看櫥窗上的圖案，但是沒有關系，北京到處都是任由想象的灰塵，你可以連續(xù)劇一般地想下去。

現(xiàn)在我重新回到了批發(fā)市場。又是一個冬天，市場還是那樣無邊無盡地大，走進去還是一股混沌的肉味，賣水產(chǎn)品的棚里泥濘滿地，偶爾會有一兩只皮皮蝦奮不顧身跳到地上，卻又無處可去，最后就被撿起來半價賣掉。我總覺得它們的掙扎毫無用處，卻又覺得它們應該掙扎，否則就是認定了那50元一斤的命運。

我在牛羊肉廳買到了一只兩斤重滿是筋的牛腱子，滿心喜悅地走向豬肉交易廳，打算買塊滴血的豬肝回去做菠菜豬肝湯。我的細細的鞋跟幾次嵌進水泥地的裂縫里，周圍吵得要死，什么都沒法聽清，我只知道，那不再是一首傷心菜市場之歌。