復(fù)旦直博研究生黃洋中毒身死，嫌疑人是同宿舍室友。十多年前，清華大學(xué)本科生朱令鉈中毒，此案至今未破，但網(wǎng)上無(wú)數(shù)聲音和分析將矛頭指向朱令的室友。

因朱令一事，鉈成為中國(guó)人所熟知的毒物。

鉈，音同“它”。而現(xiàn)代中國(guó)之所以淪為互害型社會(huì)，關(guān)鍵就在于，我們將其他人與物，視為“它”，而不是視為一個(gè)與自己同樣的生靈。因?yàn)閷⑵渌魏问挛锒家暈椤八?，所以就可以肆無(wú)忌憚地對(duì)待對(duì)方，而不必有任何愧疚。

仁者，人也，親親為大?？鬃舆@句話，定義了中國(guó)人如何才能成為一個(gè)人，就是要對(duì)自己的親人好，這就是仁，這樣才是一個(gè)人。不過(guò)，在臺(tái)灣學(xué)者孫隆基看來(lái)，這句話倒的確是對(duì)中國(guó)人的“自我”的定義。他說(shuō)，中國(guó)人一個(gè)人待著的時(shí)候，是不存在的，是沒(méi)有一個(gè)自我的，他的自我，至少在“二”人關(guān)系中才成立。并且，必須是“我”對(duì)另一個(gè)人好，這時(shí)，“自我”才在這個(gè)二人關(guān)系中形成了。

這不是一個(gè)觀點(diǎn)，而是一種事實(shí)。中國(guó)人去了其他國(guó)家，必須抱團(tuán)，因?yàn)榧偃舨槐F(tuán)，獨(dú)自一個(gè)人時(shí)，不僅僅是孤獨(dú)，而是“自我”都不存在了，就像自己裸露而脆弱地呈現(xiàn)在一個(gè)陌生的世界。抱團(tuán)不僅僅是為了實(shí)際利益，也是為了在團(tuán)體中形成一個(gè)“自我”。

苛刻的精神分析學(xué)家則認(rèn)為，標(biāo)準(zhǔn)的精神分析在中國(guó)幾乎是不可能的，因?yàn)榫穹治龅那疤崾?，?lái)訪者要有一個(gè)個(gè)性化自我，但中國(guó)人只有集體性自我。集體性自我，先是構(gòu)建于家庭，而后可以擴(kuò)展到社會(huì)乃至國(guó)家與民族。

集體主義者會(huì)說(shuō)，這多好，一個(gè)人必須對(duì)集體有貢獻(xiàn)。可是，這恰恰是互害型社會(huì)發(fā)生的基礎(chǔ)。

現(xiàn)代中國(guó)如何成為互害型社會(huì)？這取決于中國(guó)人的集體性自我能擴(kuò)散到多大范圍。一度，中國(guó)人是萬(wàn)眾一心，幾億中國(guó)人共享一個(gè)自我。但現(xiàn)在，所有大規(guī)模的集體性自我均已破碎，每個(gè)人的自我都回歸自身或所屬的小集體，且在小集體內(nèi)，也是只有自己沒(méi)有別人。這是第一個(gè)關(guān)鍵。

第二個(gè)關(guān)鍵是：只有個(gè)體性自我，才能培養(yǎng)出真正的良知，而陷入集體性自我的人，會(huì)缺乏共情能力，即缺乏真正的同情心。對(duì)于自己所屬的集體自我范疇內(nèi)的人，自己要做好人。但對(duì)于非我族類，則覺(jué)得其心必異，于是以蠻夷等詞匯形容，并將其視為非人，覺(jué)得怎么對(duì)待都不覺(jué)得過(guò)分。譬如，排隊(duì)時(shí)，對(duì)于熟人非常謙讓，但若是陌生人則哪怕只有兩個(gè)人也要爭(zhēng)搶。因熟人與自己構(gòu)成了一個(gè)小型的集體性自我，或兩個(gè)人隸屬于一個(gè)共同的集體性自我，而陌生人不是。

原來(lái)一直不能理解，為何上公交、進(jìn)出電梯，一定要擠?？戳藢O隆基寫(xiě)的《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》一書(shū)后才明白，這種情形下，我們都將彼此視為非我，又因缺乏共情，非我就直接降落成非人，可毫不理會(huì)對(duì)方感受。

不理會(huì)對(duì)方感受，也是因?yàn)樽约簺](méi)有心，甚至對(duì)自己的感受也缺乏覺(jué)知和尊重。因?yàn)闆](méi)有心，中國(guó)人多像是橡皮人，必須找一個(gè)集體之心統(tǒng)一他們，才能讓社會(huì)安定。

大一統(tǒng)哲學(xué)在中國(guó)，有合理之處。

然而，其矛盾是，集體之心的存在，以克制個(gè)人之心為代價(jià)。它雖然讓社會(huì)相對(duì)地保持穩(wěn)定，但對(duì)于個(gè)人之心的發(fā)聲，總是給予限制與打壓，甚至是消滅。個(gè)性，在中國(guó)歷史上很少被視為優(yōu)點(diǎn)，原因即在于此。結(jié)果是，因?yàn)檫@種氛圍，有個(gè)體性自我的個(gè)體極少出現(xiàn)，再有智慧與良知的文人，在發(fā)聲時(shí)，也總是將自己視為社會(huì)一分子。即便是歸隱了，也總想著皇帝——集體性自我的代表——能給自己一個(gè)安身立命的機(jī)會(huì)，也即總想著歸巢于集體性自我。

并且，集體之心最后成為大一統(tǒng)的手段。新中國(guó)之所以能成立，就是因?yàn)槟且淮I(lǐng)導(dǎo)人發(fā)現(xiàn)了統(tǒng)一戰(zhàn)線的重要性，而不遺余力地去做這件事，也果真將天下人之心基本統(tǒng)一到一起。這種統(tǒng)一，確有理想主義的色彩在，所以很多年長(zhǎng)一輩，對(duì)那種萬(wàn)眾一心的感覺(jué)，非常留戀。

中國(guó)歷史輪回，即統(tǒng)一之心不斷地構(gòu)建與破碎，徹底破碎時(shí)，互害程度會(huì)達(dá)到頂峰。那時(shí)，每個(gè)人只顧自己的小自我，而對(duì)別人徹底無(wú)情。

解決這一問(wèn)題的老辦法，是穩(wěn)定，是繼續(xù)構(gòu)建克制個(gè)人之心的統(tǒng)一之心，但這樣只會(huì)制造新的輪回。并且，現(xiàn)在如何維穩(wěn)，都無(wú)法避免老的集體之心的破碎了。

真正能解決目前問(wèn)題，并能切斷中國(guó)歷史的可怕輪回的，是法治與自由。法治提供了真規(guī)則，而自由讓個(gè)性自我涌現(xiàn)。法治，而不是權(quán)力，才是唯一對(duì)付互害型社會(huì)的有效武器，而更重要的是——良知，只能出自個(gè)人之心。

武志紅

（作者系著名心理學(xué)家、廣州武志紅心理咨詢中心心理咨詢師、培訓(xùn)師）