陳濤

已經(jīng)有五六年的時間，閻連科的小說稿會在多家出版社之間輾轉(zhuǎn)，然后被謹慎地退稿。這一次的新書《炸裂志》能順利出版，他自己也覺得幸運?！皩懽鞑灰晕覍彶?，但要出版就會做出妥協(xié)?！彼@樣說。

《炸裂志》是繼2008年頗受爭議的《風雅頌》之后，閻連科第二本能夠面向中國大陸讀者的長篇小說。他借地方志的形式，寫出了一個村莊如何在30年間變成一個超級大都市的“炸裂”過程。

文學評論家陳曉明在讀過《炸裂志》之后以“震驚”來形容該小說的敘事。而80后作家蔣方舟評價“終于看到中國作家對于當下現(xiàn)實的復雜和吊詭，不是吃力地應對，而是輕松駕馭?！?/p>

9月底，閻連科從意大利回京，僅停留兩天，又要去香港科技大學訪問，“在香港能安靜下來寫點東西，沒有那多事情應付”。55歲的閻連科頭發(fā)已經(jīng)白了一大半，在北京紫竹橋旁的一個咖啡館里他對《中國新聞周刊》記者說，“一個作家是否可以通過一部作品對一個民族，對一個國家的30年，對當代人的人心進行審視？”這也像是他對自己新作的發(fā)問。

“在權(quán)力面前，我們每個人都植物化一般的順從”

“我經(jīng)常講到，每個故事都要有它獨特的講述方式，寫什么和怎么寫對我來說同等重要?！遍愡B科說。

“志，在中國特別流行，任何一個地方各縣都有縣志，是一個官方行為，而且我們各朝各代也有志的傳統(tǒng)?！遍愡B科認為，寫一個村子如何在30年間發(fā)展成城市，“志”這種形式是非常合適的，能讓讀者很清晰地看到變遷。剛好，有一天，他在自己家的書架上看見一本縣志，而故事他已經(jīng)想好，于是以志的形式來寫小說便順理成章。

小說中，志的編委會名單幾乎就成了人物表，而主編“閻連科”也介入到故事當中。而小說最后，故事中的那本志被市長孔明亮一把火燒掉，也讓讀者猜疑，如今形成小說的《炸裂志》背后是否還隱藏著一本真正、符合宣傳味道的“志”？

閻連科認為，他在這部《炸裂志》中實踐了自己總結(jié)出的“神實主義”?！艾F(xiàn)實主義是全因果，荒誕派是半因果。而我說的神實主義，它汲取了現(xiàn)實主義，也汲取了魔幻主義等，但是更注重的是內(nèi)因果，就像是河床與河水的關(guān)系，我只關(guān)心河床為什么凸凹不平、激流湍急?！遍愡B科對《中國新聞周刊》記者說。他舉了幾個例子。在《炸裂志》中，主人公孔明亮從村長當了鎮(zhèn)長，秘書程箐的衣服扣子就自動解開?！氨砻婵赡苁遣缓侠淼?，寫的是人對權(quán)力的崇拜以及順從，但這里我抓住的是內(nèi)因果，內(nèi)邏輯，即在權(quán)力面前，我們每個人都植物化一般的順從?！遍愡B科解釋道。

再有，比如寫拆遷，并沒有直接描寫強拆?！皫е婈爜砘卦诮ㄖ饷嬲阶撸瑯欠烤妥约合У袅??！遍愡B科說，“我們中國人其實非常能理解強拆與強權(quán)的關(guān)系，有權(quán)力的人從這紛紛走過之后，那建筑就沒了。”在他看來，這樣寫“更直接、而且更有力”。

事實上，閻連科自己也曾遭遇過一次拆遷。2011年，他自己的房子所在地“711號園”被強拆，日后，他把這個過程寫成了一本書作為紀念。

“哎，你怎么不拿個茅盾文學獎呢？”

2011年，對閻連科來說發(fā)生了很多事。他在《紐約時報》總結(jié)自己的2011年是“喪家犬的一年”，“就像一條長長的隧道，沒有一絲光亮”。

先是兒子拿著英國的碩士學位回國找工作面臨的求職問題；然后是自己構(gòu)思20年花了兩年時間寫作的《四書》被20家出版社退稿；隨后大半年時間里，他要面對自己用稿費和貸款所購的房子遭拆遷的現(xiàn)實。而春節(jié)時，閻連科回到農(nóng)村老家，才輕松了十天，“每日所見，皆是陽光燦爛”。大年初六離開時，閻連科哭了。

“因為北京這個地方生活非常疲勞了，也不是說想離開就能離開，這里有千絲萬縷的聯(lián)系?！遍愡B科對《中國新聞周刊》說，“反過來，你真的回到鄉(xiāng)村，也不一定能夠回到，那也不是以前那個鄉(xiāng)村?！?/p>

閻連科出生在河南省嵩縣田湖鎮(zhèn)農(nóng)村，直到如今他還經(jīng)?；乩霞?，“我母親、哥嫂都還在那邊呢。有時候回去三天兩天，就會有三年兩年寫不完的東西?！痹陂愡B科的小說中一直有一個標志性符號——耙耬山脈，“一個作家總會有自己熟悉的地域，寫起來更得心應手?！彼f。而新書《炸裂志》所虛構(gòu)的炸裂村也位于“耙耬山脈”。

“一個地名也可以叫張三或李四，為什么要用‘炸裂，我想表達的是今天中國的現(xiàn)狀?！遍愡B科對《中國新聞周刊》解釋，“這個社會是爆炸，同時也是分裂的，我們的人心也是一樣。稍微關(guān)注中國現(xiàn)實的人內(nèi)心都是極其矛盾的，比如說，都渴望掙到一筆錢，挖到一桶金，但是每個人都覺得偷稅漏稅是不行的，腐敗也是不行的，但不這樣，似乎又掙不了多少錢?！?/p>

在閻連科的老家，他的鄉(xiāng)親們是不知道這部《炸裂志》的，甚至也不知道他經(jīng)常所寫到“耙耬山脈”?！八麄兌疾豢次业男≌f?！遍愡B科直言不諱，“他們或許從報紙上能看到關(guān)于我和我的作品的報道，但是我的小說在老家?guī)缀跏菦]人看的，或者說極少數(shù)人在看?！?/p>

他經(jīng)常聽到的老家的人跟他說，“哎，你怎么不拿個茅盾文學獎呢？”“你怎么不在中央電視臺寫個電視劇呢？”“他們并不認為你是個好作家，乃至于不認為你是一個好人?！比缃?，還帶著濃重河南口音的閻連科這樣說。

“好的小說，它背后的意義會不斷延伸”

事實上，閻連科的作品拿過不少獎，也曾經(jīng)寫過電視劇。但他近年來的那些作品總會引發(fā)爭議。評論家陳思和認為，“閻連科是當今中國最具爭議性的作家，但并不是因為他的創(chuàng)作有爭議才引起了讀者的關(guān)注?！?/p>

對于閻連科來說，他最初想成為作家只是想離開土地改變命運，并非有怎樣的野心。早在“文革”末期，還在讀高一的閻連科看到作家張抗抗的小說《分水嶺》，小說的后記里提到，正是因為該小說，張抗抗從北大荒農(nóng)場調(diào)到哈爾濱市工作。閻連科也看到了通過寫作改變命運的可能。他花了兩年時間寫了第一部長篇小說《山鄉(xiāng)血火》。30萬字的手稿卻被他母親當柴火燒了。

入伍，成為了閻連科命運的重要轉(zhuǎn)折。他1978年應征入伍，歷任戰(zhàn)士、排長、指導員，后來又留在部隊擔任職業(yè)創(chuàng)作員，并在1990年代初加入中國作協(xié)。從1979年發(fā)表的第一篇小說《天麻的故事》到90年代末期，這期間他創(chuàng)作的題材大部分是圍繞鄉(xiāng)村記憶與部隊生活，并以中短篇為主。當兵的前期，閻連科寫過大量主旋律小說和劇本，并因此得到了留在部隊的機會。

1980年代末和1990年代初，閻連科創(chuàng)作了他寫作生涯中的“異類”，即“東京九流人物記”系列的短篇。之后，閻連科還創(chuàng)作了“瑤溝”系列，直到1997年，他寫出了著名的《年月日》。閻連科是一個注重探索文學理論的作家，除了近年來提出的“神實主義”，早在上世紀90年代初他就提出過作家的“平民意識”；而1996年他在《小說選刊》上發(fā)表《仰仗土地文化》，分析從馬爾克斯、?？思{到魯迅、沈從文、蕭紅等人的創(chuàng)作均是依賴土地文化。而他自己直到后來依仗的也是那一片“耙耬山脈”。

1998年，閻連科發(fā)表的長篇小說《日光流年》再度引起評論界的廣泛關(guān)注。評論家葛紅兵稱其為“元生存小說”，“閻連科放棄了以往他一貫堅持的寫實主義的創(chuàng)作風格，采取了寓言寫作的方式，小說內(nèi)容和現(xiàn)實的直接聯(lián)系被切斷，閻連科開始強調(diào)小說對人類總體生存境遇的終極思考?！?/p>

新世紀之后，閻連科轉(zhuǎn)入北京作協(xié)任職業(yè)作家，創(chuàng)作了描寫“文革”時期的政治瘋狂的長篇小說《堅硬如水》，以及被廣泛認為是“政治寓言小說”的《受活》。之后，他又寫出了反映河南艾滋病村現(xiàn)狀的《丁莊夢》。這些作品的風格在外界看來與他“體制內(nèi)”身份有著太過強烈的反差。

閻連科說，外界如何定義他并不是最重要的，他的作品將繼續(xù)反省歷史與關(guān)注現(xiàn)實。正如他用 《炸裂志》所展現(xiàn)的那樣。

“這個小說讀者會覺得，各種情節(jié)是經(jīng)過精心設計的，恰恰這沒有經(jīng)過任何的精心設計，我就是坐在桌前，每天的情節(jié)撲面而來?！遍愡B科解釋說，因為自己相信了1加1是可以等于10的，他相信了一堆警察走過去，樓房就自然拆遷，相信了一個小姑娘到北京能辦成的事情比一個縣長辦得還順利。

這就是他關(guān)注內(nèi)在邏輯的神實主義?！叭缓?，這些故事就都有了，甚至可以說這個小說，是我面對現(xiàn)實的瞬間想象。”閻連科頓了一下說，“好的小說，它背后的意義會不斷延伸。甚至這就是寫的一個中國夢，一個村莊變成一個超級大都市，一個小村民變成市長，一個普通的市民變成三軍司令?！?/p>