簽約這天，羅琦有點(diǎn)緊張，為了放松，她小心地問(wèn)老板：“我可以來(lái)點(diǎn)酒嗎？”

“可以”，老板姜樹(shù)，“樹(shù)音樂(lè)”創(chuàng)辦人，20年前他是羅琦的歌迷：“紅酒、白酒什么都有，你要什么？”“紅酒吧”。酒上來(lái)，羅琦一杯一杯一直喝到醉。

她已經(jīng)6年沒(méi)出新歌，沒(méi)簽公司，沒(méi)有底薪了。

夜里2點(diǎn)，姜樹(shù)接到電話，是羅琦，酒還沒(méi)醒，興奮又不安：“為什么選我？”“因?yàn)槟阈??！?/p>

“真的行嗎？”“你行！”

這一年羅琦38歲，胖了也顯老了，和所有女人一樣。歲月和經(jīng)歷讓她更加拘謹(jǐn)起來(lái)。

“我真的可以嗎？”

放下電話，羅琦睡了。3天后同樣時(shí)間，同樣的電話她又打了一通。

羅琦認(rèn)真了，可她的認(rèn)真也和別人不一樣，別人會(huì)請(qǐng)律師、談合同條件，羅琦的認(rèn)真是一個(gè)又一個(gè)地打電話，給與她簽約的姜樹(shù)，打了一個(gè)月。

“我可以信任你嗎？”“你真的看好我嗎？”“我行嗎？”“我真的行嗎？”有時(shí)隔3天，有時(shí)兩天，一般在凌晨2點(diǎn)到3點(diǎn)，她喝醉了，或酒剛醒。

“這哪里是羅琦？”姜樹(shù)想，一半驚訝，一半不忍。20年前，羅琦名氣大，招人議論，見(jiàn)她一面都不可能。

上世紀(jì)90年代初，中國(guó)搖滾樂(lè)正進(jìn)入最好的時(shí)代，崔健唱《一無(wú)所有》，張楚講著《姐姐》的故事，何勇在《鐘鼓樓》對(duì)面彈吉他，不要臉的時(shí)代讓黑豹們《無(wú)地自容》。

此外還有高楓、潘勁東、陳琳、毛寧、紅豆、滿文軍、臧天朔，他們被稱為“94代”。其中羅琦年齡最小，長(zhǎng)發(fā)、一臉不屑，13歲出道，16歲成名，17歲時(shí)，《請(qǐng)走人行道》《不想再是小孩》等已傳唱一時(shí)。

那時(shí)姜樹(shù)在青島，一邊上高中，一邊聽(tīng)羅琦，迷得不行，把《我沒(méi)有遠(yuǎn)方》聽(tīng)了一遍又一遍。

對(duì)小城青年來(lái)說(shuō)，聽(tīng)羅琦，遠(yuǎn)比聽(tīng)那英、毛阿敏時(shí)尚得多，那代表了個(gè)性、叛逆，和一切先鋒的東西，姜樹(shù)一邊聽(tīng)，一邊叫好：“這太酷了！”

而17年后的一個(gè)冬天，一模一樣的話，卻從羅琦口說(shuō)出來(lái)：“這太酷了！你做的？我們可以合作嗎？”

她聽(tīng)了姜樹(shù)的一個(gè)電子音樂(lè)會(huì)， 聽(tīng)完之后跑出來(lái)，在小院子里叫住他?！爱?dāng)然可以”，姜樹(shù)愣了一下，羅琦的主動(dòng)讓他意外。“真的可以嗎？”羅琦又問(wèn)，很急切。“真的可以?！?/p>

那是2011年，北京入冬了，天很冷，兩人站在院子里。羅琦很不平靜，眼圈紅了，聲音有一點(diǎn)哽咽，像要哭出來(lái)。這之前，她靠跑一些音樂(lè)節(jié)為生，每年7-10場(chǎng)。

粉絲成了老板，偶像是簽約藝人。一開(kāi)始兩人都不適應(yīng)，羅琦很緊張，談事情前，總要先“來(lái)點(diǎn)兒酒”，有時(shí)一喝就是一瓶。

她需要酒精，甚至依賴它，這讓她松弛，更快地進(jìn)入狀態(tài)，尤其在與人交往時(shí)。“少喝一點(diǎn)兒”，姜樹(shù)勸她，可羅琦止不住，一杯又一杯。有時(shí)，喝到一個(gè)狀態(tài)，她一下子就打開(kāi)了，大笑，唱歌，拍肩膀，拿出一種熱情來(lái)，很突然，又有點(diǎn)兒過(guò)，讓人不適。

其他時(shí)候，她就這么一杯又一杯地喝，一直到醉也放松不下來(lái)。

需要又害怕朋友

2009年長(zhǎng)沙音樂(lè)節(jié)上，羅琦見(jiàn)到了張楚、何勇，三個(gè)人都老了。

何勇為羅琦哭過(guò)。當(dāng)時(shí)羅琦18歲，一只左眼在事故中瞎了。同仁醫(yī)院里，何勇大醉，一邊哭一邊罵：“我他媽怎么那么慫？”

他目睹一切發(fā)生，卻無(wú)法阻止。羅琦在一個(gè)女伴的生日會(huì)上喝多了，跟人掐架，對(duì)方拎起一個(gè)酒瓶，桌上一磕，剩下的半截往羅琦臉上一捅，戳穿了左眼。之后羅琦裝了一只義眼。

重逢的席上，她一趟一趟下樓為大家買酒，連姜樹(shù)都覺(jué)得有點(diǎn)兒過(guò)了。張楚、何勇則坐著，很客氣，是一般飯局上該有的反應(yīng)。

姜樹(shù)知道，羅琦想和張楚、何勇達(dá)到一種狀態(tài)，更親密也更私人的，為了快一點(diǎn)做到，她喝得更急，也更多。

酒精刺激下，她完全打開(kāi)了，大笑、干杯，而張楚、何勇喝的不多，只有羅琦一個(gè)人醉得不省人事。

她需要朋友，因?yàn)榻涠尽⑷サ聡?guó)等原因，早就脫離了小圈子，如今想加入，又不知該怎么做。

羅琦離開(kāi)這個(gè)圈子已經(jīng)12年了。1997年，22歲的羅琦在南京上了一輛出租車，讓司機(jī)帶她去買海洛因，之后，她被送到了公安局。

吸毒，被曝光，在大陸娛樂(lè)圈，羅琦是第一例。

很快，一切都變了。羅琦從公安局出來(lái)后，托朋友、找關(guān)系，第一時(shí)間辦好簽證，和男友一起飛往德國(guó)。

她定居德國(guó)6年，音信全無(wú)，只知在德國(guó)醫(yī)生幫助下戒毒；之后，她中國(guó)、德國(guó)兩邊飛，每年跑七八趟，回中國(guó)參加音樂(lè)節(jié)，出場(chǎng)費(fèi)換成歐元回德國(guó)花。

羅琦說(shuō)她不想回來(lái)，因?yàn)樗跋矚g德國(guó)”，那里“氛圍好”“電子樂(lè)很棒”?？山獦?shù)知道，羅琦不回，“多少有一點(diǎn)虛榮、負(fù)氣的成分，但她不會(huì)說(shuō)，說(shuō)了，連這點(diǎn)虛榮也沒(méi)有了”。

在德國(guó)的十幾年里，羅琦過(guò)得并不好。音樂(lè)上，她不能進(jìn)入德國(guó)的圈子，生活上又一無(wú)所長(zhǎng)，至今，她在德國(guó)沒(méi)有房子。但“德國(guó)”是一個(gè)很好的名頭，有了它，一切都高了一級(jí)。

她結(jié)過(guò)一次婚，剛到德國(guó)時(shí)，后來(lái)又離了。對(duì)方高大，年輕，喜歡她的閱歷，“她是個(gè)有故事的人”。

2004年，羅琦戒毒成功，回到中國(guó)，胖了一些，她主動(dòng)說(shuō)起他，“我要提一下我的丈夫”，說(shuō)前笑一下，“他很帥”。她說(shuō)自己有一天犯癮，又想吸，路過(guò)動(dòng)物園，眼睛一直盯著，那兒賣海洛因，是丈夫握著她的手，一刻不松。

那段感情怎么結(jié)束的，羅琦不愿多談，“我沒(méi)在德國(guó)戒過(guò)毒”，現(xiàn)在的她一口否認(rèn)。

姜樹(shù)只知道，在德國(guó)，她又有過(guò)幾個(gè)男人，可一段又一段，每一個(gè)都不長(zhǎng)久。38歲了，嗓子還在，但男人對(duì)羅琦來(lái)說(shuō)，已是一個(gè)尷尬的話題。尤其在中國(guó)音樂(lè)人里。

她開(kāi)始減肥了，不吃肉，一頓只吃一點(diǎn)點(diǎn)；每天一個(gè)蘋(píng)果，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那對(duì)嗓子好。其他時(shí)間里，只要不工作，她就去做頭發(fā)，一做一個(gè)下午。做完總有那么一段時(shí)間很開(kāi)心，活在新發(fā)型帶來(lái)的自信里。

但無(wú)論做頭發(fā)、逛街、吃飯，她都要助理陪著，她在中國(guó)期間，姜樹(shù)公司每配一個(gè)助理，她都會(huì)和她成為朋友，無(wú)論對(duì)方性格、為人。

這種依賴很強(qiáng)烈又很私人，她只把心里話跟助理說(shuō)，甚至到助理家里睡，但都不會(huì)持續(xù)太久，一般一年左右。

助理年齡小，聽(tīng)一聽(tīng)，勸一勸，但不見(jiàn)得都聽(tīng)懂，也說(shuō)不到點(diǎn)子上，但這足夠了。

反而，對(duì)理解她、懂她的人，羅琦會(huì)躲開(kāi)。

“選擇堅(jiān)強(qiáng)”，不那么容易

20年前，一切不是這樣。那年洛兵從北大畢業(yè)，想在北京寫(xiě)詞，混圈子，當(dāng)時(shí)中國(guó)流行樂(lè)壇“大佬”經(jīng)紀(jì)人王曉京帶他去見(jiàn)羅琦，說(shuō)：“給她寫(xiě)好了，你就成了！”

那時(shí)羅琦16歲，曲線凹凸，穿一件綠色上衣，見(jiàn)到洛兵，不屑一顧：“就他？這么一個(gè)正兒八經(jīng)穿西裝的人，能給我寫(xiě)詞兒？”

當(dāng)時(shí)她說(shuō)粗口、罵臟話，跟男人在一起，卻比男人氣場(chǎng)還大。她一頭長(zhǎng)發(fā)，擋住臉，一身的搖滾勁裝，掛滿了金屬配飾。只要一上臺(tái)握住話筒，羅琦就可以讓滿場(chǎng)的年輕人瘋起來(lái)。

就是這一年，一個(gè)地下?lián)u滾party上，她唱了一首《我是一只小小鳥(niǎo)》，“每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候我總是睡不著，我懷疑是不是只有我的明天沒(méi)有變得更好。”

歌的原唱是臺(tái)灣歌手趙傳，而羅琦嗓子很高，高音不吃力，甚至還有一種松弛在里面，這天分打動(dòng)了很多人。

這天起，羅琦火了，逐漸成為“中國(guó)搖滾第一女聲”。隨著她的走紅，指南針開(kāi)始步入它的美好時(shí)代。幾個(gè)人吃在一起，住在一起，在北京三元橋一間平房里，有錢一起花，有飯大家吃。

有時(shí)，一把琴，幾瓶啤酒，就這么一夜一夜地聽(tīng)唱片，直到天亮，從U2聽(tīng)到Extreme，又從Envy 聽(tīng)到小紅莓。

喝多時(shí)，羅琦也會(huì)一下子靜下來(lái)，“你別信他們的”，她對(duì)洛兵說(shuō)，“我其實(shí)對(duì)愛(ài)情，很珍重的，你信嗎？”

她戀愛(ài)了，對(duì)方是一個(gè)小男生，瑞典人，一回國(guó)就給她寫(xiě)信，羅琦一邊拆信一邊哼歌：“脫下寂寞的高跟鞋，赤足踏上地球花園的小臺(tái)階”

這不是搖滾，但她唱得比搖滾更投入，也更好聽(tīng)。

好運(yùn)來(lái)得太容易，羅琦很飛揚(yáng)，跟朋友在一起時(shí)也沾了一點(diǎn)麻醉品，但量很輕。處在這個(gè)圈子里，和其他有才華的年輕人一樣，她很容易地被帶入了一種情緒。

之后，羅琦失去了左眼，再之后，她的一切都在往壞里變。

1993年的一個(gè)夏天，雨很大，風(fēng)也急，王曉京來(lái)到洛兵家，一邊拍門一邊喊：“快跟我上醫(yī)院，羅琦眼睛讓人打瞎了！”到醫(yī)院時(shí)羅琦酒還沒(méi)醒，一個(gè)人躺著，床下一盆血，左眼珠子已經(jīng)空了。在摘除眼球的手術(shù)單上，王曉京簽的字，13歲離開(kāi)家，羅琦身邊沒(méi)有一個(gè)親人。

幾分鐘后，手術(shù)室里傳出叫聲，驚天動(dòng)地：“我不要摘呀！痛呀！”因?yàn)槠綍r(shí)服用麻醉品，現(xiàn)在打了多少地卡因，一點(diǎn)兒作用都沒(méi)有！大夫不屑地說(shuō)。

這一年羅琦18歲。

手術(shù)一周后，她第一次照鏡子，對(duì)鏡子里的自己說(shuō)“這是你的新面孔，你要習(xí)慣它，接受它。”

19歲時(shí)，羅琦左眼蒙著一塊白紗布，長(zhǎng)風(fēng)衣，大皮鞋，跪在一列行駛的火車上，她張開(kāi)雙手，唱“在你的世界里隨心所欲，一生是完整的歡喜”。

指南針很快出了一張專輯，名為《選擇堅(jiān)強(qiáng)》，以羅琦失去眼睛為由，帶著很強(qiáng)的命運(yùn)感，還有災(zāi)難、承受、以及不可思議的堅(jiān)強(qiáng)。

專輯大獲成功，羅琦又一次火了，指南針也成了一支一流搖滾樂(lè)隊(duì)。她已能拿這只眼睛開(kāi)玩笑。它泡在福爾馬林藥水里，就放在床頭，“我不能丟掉它，丟掉了就像你們男人當(dāng)了太監(jiān)一樣”。

但堅(jiān)強(qiáng)沒(méi)有人們以為的那么容易。

一次到上海電視臺(tái)演出，彩排時(shí)導(dǎo)演看到羅琦：“把頭發(fā)撩起來(lái)！”羅琦照辦，左眼上一塊白紗布，“這又是怎么了？”導(dǎo)演不耐煩：“把紗布摘了！”

王曉京解釋：“傷口還沒(méi)好，她眼睛瞎了?！?/p>

“什么？你們給我找了一個(gè)瞎子？”導(dǎo)演被激怒了，“去去”他上來(lái)推羅琦，“下去，你被取消了?！?/p>

羅琦一句話沒(méi)說(shuō)，完全地沉默，那段時(shí)間她已經(jīng)開(kāi)始吸毒了。

一開(kāi)始是用鼻子，只沾了一點(diǎn)點(diǎn)，吸完之后馬上吐了，但很快飄飄然的感覺(jué)來(lái)了，“心里沒(méi)那么疼了?！?/p>

13歲退學(xué)后，在一個(gè)不被保護(hù)的年齡進(jìn)入社會(huì)，無(wú)論心理還是知識(shí)上，羅琦都是不成熟的，她經(jīng)歷一切的順序是先接受再理解。憑著天分，她順利往前走，一旦遇到困境，她無(wú)力排解，而毒品的快感是直接的。

時(shí)間越長(zhǎng)，吸入的量也越大。那次羅琦從溫州飛北京演出，在南京轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，身體的癮來(lái)了，她陷入焦慮，思維也開(kāi)始不受控制，她上了那輛出租車。

事后羅琦說(shuō)，她不恨出租車司機(jī)，她知道沒(méi)有“南京事件”也會(huì)有“北京事件”“武漢事件”。

如何回來(lái)？

第一季《中國(guó)好聲音》節(jié)目中，梁博唱了一首《回來(lái)》，因?yàn)檫@，人們又一下子想起了羅琦。

《回來(lái)》是羅琦19歲時(shí)的作品，當(dāng)時(shí)，她左眼一塊白紗布，眼球被摘除，剛剛可以上臺(tái)。

后來(lái)，有人說(shuō)，《中國(guó)好聲音》第二季請(qǐng)了羅琦，但羅琦沒(méi)去，因?yàn)轵湴粒惨驗(yàn)檫^(guò)去的位置。

也有人說(shuō)，羅琦去了，但一首歌下來(lái)，沒(méi)有一把椅子轉(zhuǎn)回。椅子上最資深的導(dǎo)師，是曾與她同時(shí)代的那英。

去或沒(méi)去，羅琦不置可否，“選秀跟我有關(guān)系嗎？”她搖搖頭，困擾又不自在。那是一個(gè)下午，陽(yáng)光很好，《中國(guó)好聲音》第二季比賽正酣，羅琦穿普通的一件紅色雪紡上衣，黑色短褲，只有絲襪上帶有一點(diǎn)設(shè)計(jì)。每一句話之后，她都會(huì)頻繁地點(diǎn)頭，一般三次以上，點(diǎn)得很重，這讓她顯得虛弱而誠(chéng)懇。

在這個(gè)問(wèn)題上，姜樹(shù)也猶豫過(guò)。他曾希望羅琦參加，四輪曝光下來(lái)，羅琦的出場(chǎng)費(fèi)可以翻一倍，也對(duì)她11月即將上市的專輯有很大幫助，但羅琦態(tài)度消極。

“吸毒，瞎了眼睛，講講這些悲情故事，然后自己潸然淚下，再唱一首歌，人家一聽(tīng)，嗓子還在，多么奇異的反差，觀眾愛(ài)看這個(gè)?！北R世偉說(shuō)。他做過(guò)《中國(guó)好聲音》評(píng)委，對(duì)電視節(jié)目的賣點(diǎn)非常清楚，但他也知道，“就算她豁得出去，可她又真的有什么隱私好曝嗎？她的賣點(diǎn)也就是吸毒，但吸毒也已經(jīng)講過(guò)好多遍了?！?/p>

對(duì)吸毒，羅琦不想再講。

2004年，她從德國(guó)回來(lái)時(shí)，動(dòng)靜很大，在戒毒所、電視節(jié)目、采訪中，一遍一遍地講著戒毒經(jīng)歷，不厭其煩。講得陽(yáng)光、勵(lì)志，也懺悔，像人們希望的那樣。

那時(shí)，羅琦以為毒戒了，問(wèn)題解決了，她也就能回到6年前。可時(shí)代變了。1998年，唱片公司興起，有實(shí)力就有機(jī)會(huì)出唱片，被知道；2003年，一切走向娛樂(lè)化，歌手的主要曝光點(diǎn)在歌外，不能適應(yīng)的，或被淘汰，或被忘記。這一段，她完全空白。

之后唱片數(shù)字化、簽約制，唱片不景氣，一切變得尷尬。老音樂(lè)人放不下身段，又看不清前面的路，策劃團(tuán)隊(duì)去了其他行業(yè)，人才流失?！八麄円黄鹫也坏奖绷恕?，盧世偉說(shuō)，“不只羅琦，還有94代的一批人?！敝蟮?0年里，高楓死于肺病，潘勁東退出娛樂(lè)圈，毛寧遇刺，謝東吸毒，楊鈺瑩移居加拿大，紅豆猥褻兒童，入獄三年。也有人轉(zhuǎn)型了，如林依輪、老狼、艾靜，可對(duì)羅琦來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)型很難。

她也簽過(guò)幾個(gè)公司，時(shí)間都不長(zhǎng)，每個(gè)一年左右。她區(qū)分不好職業(yè)性和自我，一切場(chǎng)合，她都可以輕易喝醉，出了問(wèn)題，又耍小孩脾氣，“我沒(méi)問(wèn)題，問(wèn)題在你們身上”。

這之后，羅琦主要就靠參加各種音樂(lè)節(jié)，斷斷續(xù)續(xù)，包括啤酒節(jié)和樓盤(pán)開(kāi)盤(pán)，帶有卡拉OK的性質(zhì)。

吉他手龐巖說(shuō)，羅琦從不為設(shè)備不好、吉他沒(méi)聲了，或耳麥壞了跟人紅臉。

有一次演出，羅琦準(zhǔn)備了5首歌，她準(zhǔn)備了1個(gè)月，排練過(guò)程中任何一個(gè)樂(lè)器出了問(wèn)題，需要重新來(lái)，羅琦的嗓子也跟著過(guò)，高音都真唱，從來(lái)不惜力。

但因?yàn)闀r(shí)間不夠，全部往后調(diào)，最后她沒(méi)能登臺(tái)。得知取消時(shí)，她沒(méi)有跟主辦方爭(zhēng)執(zhí)，只是坐在一邊臉白下來(lái)，長(zhǎng)久地沉默著。

20年過(guò)去，羅琦說(shuō)她從不假設(shè)，假設(shè)沒(méi)有失去一只左眼，假設(shè)沒(méi)有吸毒；她說(shuō)自己不想假設(shè)，也不敢，說(shuō)完又是沉默。

只是每一次演出，羅琦都會(huì)唱《我是一只小小鳥(niǎo)》，“想要飛呀飛，卻飛呀飛不高生活的壓力與生命的尊嚴(yán)，哪一個(gè)更重要”，唱一次哭一次，無(wú)一例外。