葉萱
原來,每個女兒的媽媽,最需要的,是女兒未曾改變的依賴。
~1~
領(lǐng)結(jié)婚證的日子是撞來的——清早醒來,突然覺得9月9日是個好聽的日子,給母親打電話:“我今天去領(lǐng)結(jié)婚證好不好?”
她還是那么無所謂的樣子:“遲早都要領(lǐng),自己看著辦吧?!?/p>
我以為,她是真的不在乎。
自民政局出來,又給母親打電話,告訴她:“媽,我結(jié)婚啦?!?/p>
她說的話我一輩子記得,她說:“你終于做了別人的老婆了,媽媽希望你永遠都幸?!?/p>
我的母親,別人眼里多么嚴厲的女人,她對我有嚴肅的批評、語重心長的教誨、推心置腹的懇談,未曾有過,今天這樣軟弱的憂傷。
~2~
我的父母,在我初結(jié)婚那一年里,史無前例地敏感脆弱。
那一年,我報考了國家公務(wù)員。填報名表的時候在“主要家庭成員”一欄填寫了先生的名字。打印好的表格不慎被母親看見,她帶點酸楚地說:“現(xiàn)在,你填家庭成員,就不需要填我和你爸的名字了。”
看我發(fā)愣,她補充:“女兒大了,嫁人了,所有權(quán)發(fā)生轉(zhuǎn)移,現(xiàn)在,你是別人家的人了?!?/p>
那是我第一次沒有把父母當(dāng)作家庭成員來填寫。也是第一次,我發(fā)現(xiàn),我終要面對“已婚”的事實,還有母親那黯然神傷的背影。
~3~
母親說:“嫁女兒和娶媳婦是完全不一樣的心情啊!”
她這樣感嘆的時候,姨媽正在為兒子的婚禮忙得焦頭爛額外加神采飛揚。
這么久以來,我一直是她的驕傲。她喜歡告訴別人:男女都一樣,如果當(dāng)初生個兒子,倒不一定有我女兒學(xué)習(xí)好……
所以,這是她第一次用帶有濃厚“重男輕女”色彩的語言總結(jié)兩場婚禮的本質(zhì)差別。
我終于讀懂,普天下母親的眼神,最幸福的一刻,就是小女兒歡呼雀躍著感激母親實現(xiàn)她們的夢想的剎那——親情,以恩賜的名義,溫存地滿足著母親們小小的虛榮。
到這時,我終于知道,她愛我??墒?,她希望我幸福,所以不可以把這樣的愛加以表達。
也是那一年,某次我獨自回家度周末,母親看見我很高興,雀躍著說要帶我去逛商店“買新衣服、新鞋子、各種好吃的”。臨出門的時候她彎腰穿鞋子,我低頭,卻突然看見她茂密黑發(fā)里,一兩根不著調(diào)的白。
我的母親,她老了。
我還記得,年輕時候在上海讀大學(xué)的她,神采飛揚。20世紀80年代初,她穿好看的格子裙子、鑲花邊的襯衣,喝苦苦的咖啡,聽肖邦的音樂。可是現(xiàn)在,每次我回家,她興高采烈地去菜市場買活魚活蝦,只要是我喜歡吃的,她從來不問價錢?!芭畠夯丶摇保瑢λ齺碚f,沒有比這更溫暖的詞語以及更溫暖的瞬間。
原來,每個女兒的媽媽,最需要的,是女兒未曾改變的依賴。
~4~
寫這篇文章的時候,我已經(jīng)成為兩個孩子的媽媽。因為和先生同是獨生子女,我們有機會擁有一個三歲的女兒和一個一歲的兒子。姐弟倆每天在我的視野中打鬧玩耍,帶來各種麻煩也帶來無限歡樂。我如此貪婪地注視著他們的成長、迫不及待地記錄。
現(xiàn)在我知道了:就像書上說的那樣,當(dāng)所有的愛都把人越拉越近的時候,唯有媽媽的愛會把寶貝們越推越遠——因為愛,才要送你們?nèi)ジ鼜V闊的平臺上施展抱負;因為愛,才要送你們?nèi)バ膼鄣娜松磉呫逶矍?。親愛的孩子們,如今我終于知道,我有多么不舍你們,就有多么愧對你們的外婆!
也就是在這時候,春風(fēng)里傳來好消息——通往家鄉(xiāng)的動車終于快要通車。沒有人知道,當(dāng)看到這條不算太顯眼的新聞時,我有多激動和喜悅,從此,我每個月都可以帶著孩子們回家了,回家去,看我的媽媽!
(尚飛摘自新浪博客)