羅強(qiáng)
馮友蘭在《三松堂自序》中說(shuō)潘光旦最大的嗜好就是好奇,并講述了一件事情:潘光旦從沒(méi)吃過(guò)老鼠肉,某天突發(fā)奇想,令家人一起,翻箱倒柜,掘地三尺,逮了幾只老鼠,煮食之,以滿足好奇之心。
在重慶,潘光旦兄弟是個(gè)銀行家,聽(tīng)說(shuō)哥哥吃老鼠肉,心中十分難過(guò),趕緊匯了一點(diǎn)錢來(lái),叫他買豬肉吃。并去信叮囑,日后生活緊張,可來(lái)電,絕對(duì)不可再這樣,搞得全中國(guó)都罵自己不照顧兄長(zhǎng)。
章太炎嗜吃臭東西,以臭為美味。一次,畫(huà)家錢化佛帶來(lái)一包紫黑色臭咸蛋,章大樂(lè),竟然開(kāi)口說(shuō):“你要寫(xiě)什么,只管講?!?/p>
隔兩天,錢化佛又帶來(lái)一罐極臭的莧菜梗,章更是樂(lè)不可支,說(shuō):“有紙只管拿來(lái)寫(xiě)?!卞X要他寫(xiě)“五族共和”四字,他竟一氣寫(xiě)了四十多張。后錢又陸續(xù)帶來(lái)臭花生、臭冬瓜等物,讓章又寫(xiě)了一百多張,不管什么內(nèi)容,章居然無(wú)不言聽(tīng)計(jì)從。
章太炎最別致的嗜好是替人醫(yī)病,他不僅為親屬或友鄰開(kāi)過(guò)藥方,還曾為革命家鄒容和孫中山先生開(kāi)過(guò)藥方。但因他缺少臨床經(jīng)驗(yàn),故雖說(shuō)起來(lái)頭頭是道,卻根本治不了病,但他總洋洋自得。
朋友如到他家去,偶爾說(shuō)起患牙痛或發(fā)胃病等,他立刻便要替人診視,開(kāi)好藥方,并且逼著人家照方服藥。而他用起藥來(lái),動(dòng)不動(dòng)就是一兩八錢,弄得誰(shuí)也不敢吃他的藥。
黃侃的為人處世,自有眾多耿介暢快之事。而他最可愛(ài)之處,卻在于他的偏愛(ài)佳肴與美酒。一次,黃侃在酒樓請(qǐng)人吃飯,主賓落座以后,忽然聽(tīng)見(jiàn)隔壁的房間有人在很大聲地講話。黃侃探頭一看,發(fā)現(xiàn)是自己的學(xué)生,心底就頗為不悅。
黃侃的師道尊嚴(yán)是出名的。眼尖的弟子也發(fā)現(xiàn)了自己的老師,也曉得自己的喧嘩孟浪惹惱了老師,就趕緊跑過(guò)去問(wèn)好。黃侃當(dāng)然是板著臉,對(duì)他大加訓(xùn)斥,而且話題似乎有言之不盡的意思。
見(jiàn)此狀況,弟子趕忙把跑堂叫來(lái),當(dāng)著先生的面講:“我不是講過(guò)我先生要在這里請(qǐng)客嗎?為什么不上十年的花雕醇酒呢?今天請(qǐng)客的錢記在我的賬上?!秉S侃一聽(tīng),訓(xùn)斥之聲戛然而止。
金岳霖酷愛(ài)養(yǎng)雞。在云南時(shí)他養(yǎng)了一只很大的斗雞,這只斗雞能把脖子伸上來(lái),和金岳霖在一張桌子上吃飯,他泰然處之,令人叫絕。
金岳霖還到處搜羅大梨、大石榴,拿去和別家的孩子比賽斗雞,比輸了,就把梨或石榴送給孩子,他再去買。他的屋角還擺著許多蛐蛐,令人驚訝的是,這些昂貴的蛐蛐都是他的愛(ài)雞的食糧。
林語(yǔ)堂愛(ài)煙,說(shuō)盡煙的好處,在當(dāng)今文學(xué)史上恐怕是絕無(wú)僅有的。他對(duì)煙的頌揚(yáng),從20世紀(jì)30年代末40年代初主編《論語(yǔ)》時(shí)就開(kāi)始了,尤其是對(duì)他所佩服的清朝大學(xué)士、《四庫(kù)全書(shū)》總編撰紀(jì)曉嵐的那支特大的煙管,是不會(huì)忘記提及的。
在紀(jì)曉嵐的煙斗里,裝一二兩煙、吃一二小時(shí)的痛快,也許對(duì)林語(yǔ)堂產(chǎn)生過(guò)極大的誘惑?!帮埡笠恢煟愡^(guò)活神仙”,便是出自他的“專利”。
大師在學(xué)術(shù)上造詣深厚,令人高山仰止,生活中的愛(ài)好,卻令人忍俊不禁。大師也是人,有著各自的真性情,反而是這些嗜好,讓他們備受尊敬的同時(shí),多了一份可愛(ài)。
(杰杰摘自《羊城晚報(bào)》2013年4月24日)