是誰(shuí)改變了籃球，還有這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的游戲規(guī)則？有人說(shuō)漢克·路易塞蒂改變了籃球，這位原籍意大利的伙計(jì)就讀于斯坦福大學(xué)時(shí)，參加了1937年的大學(xué)籃球邀請(qǐng)賽（NIT），正是那屆比賽他一改雙手定點(diǎn)投籃，采用單手跳投，并輔以撥指控制球的飛行軌跡。路易塞蒂是籃球史上已知的第一位跳投型球員，他的傳人包括杰里·韋斯特、老凱爾特人的薩姆·瓊斯、盧·赫德森、弗雷德·布朗、拜倫·斯科特、雷吉·米勒，還有無(wú)數(shù)其他球員。跳投從一項(xiàng)創(chuàng)新之舉變成了籃球技術(shù)的基本功，今天的球員也不再滿(mǎn)足于僅僅精通跳投，他們不想做“另一個(gè)跳投型球員”，也知道防守球員能在空中扼殺他們的跳投。

喬治·米肯改變了籃球，身高接近2.08米的他融敏捷和內(nèi)線(xiàn)統(tǒng)治力于一身，憑借這些優(yōu)勢(shì)，他在每個(gè)對(duì)手面前都打得從容不迫。繼承這一傳統(tǒng)的是張伯倫、賈巴爾和奧尼爾，尤其是張伯倫，在他的時(shí)代，沒(méi)有哪個(gè)內(nèi)線(xiàn)球員可以在體格和力量上與他抗衡。他曾在一場(chǎng)比賽中得到100分，這項(xiàng)紀(jì)錄也許永遠(yuǎn)也沒(méi)人能夠打破?？梢钥隙ǖ氖?，能夠打破威爾特這項(xiàng)紀(jì)錄的球隊(duì)，也不會(huì)是一支好球隊(duì)。米肯和威爾特都是那種想做什么就一定能做成的球員，威爾特不光加冕過(guò)聯(lián)盟“得分王”和“籃板王”，也成為過(guò)“助攻王”。

比爾·拉塞爾改變了籃球，他一手把蓋帽變成了同時(shí)摧殘對(duì)手身心的強(qiáng)大武器。拉塞爾會(huì)蓋掉對(duì)手的一次投籃，然后故意放過(guò)下一次，只做個(gè)佯裝蓋帽的動(dòng)作就去封鎖傳球路線(xiàn)，那些心有余悸的對(duì)手自然會(huì)退縮，會(huì)變投為傳，這就恰好上了他的當(dāng)。

“如果要我為一支全新的球隊(duì)挑選球員，我第一個(gè)要選的就是拉塞爾?！鼻澳峥怂骨騿T比爾·布拉德利曾對(duì)我說(shuō)，“他是個(gè)把勝利看得比什么都重要的人，又是中鋒，也許這樣的選擇說(shuō)明我已經(jīng)老了。威爾特用身體控制比賽，拉塞爾用頭腦控制比賽，更可怕的是他的身體也不遜色。拉塞爾是令人恐懼的對(duì)手，他能迫使別人改變投籃方式。我有沒(méi)有被拉塞爾蓋過(guò)帽？當(dāng)然被蓋過(guò)，這又不是什么了不起的榮譽(yù)?！?/p>

拉塞爾把心理戰(zhàn)融入了籃球，在他之后有“魔術(shù)師”、伯德、奧拉朱旺和喬丹。在蓋帽方面，拉塞爾的繼承人有考德威爾·瓊斯、瑟蒙德、比爾·沃爾頓、奧拉朱旺、尤因、莫寧、穆托姆博，還有鄧肯。NBA名宿比利·坎寧安回憶起1967年，在凱爾特人統(tǒng)治聯(lián)盟九年后，76人終于迎來(lái)翻身的一年。那是東部決賽最后一戰(zhàn)的“垃圾時(shí)間”，76人已經(jīng)鐵定贏球出線(xiàn)，前鋒盧克·杰克遜運(yùn)球上籃，這個(gè)球進(jìn)與不進(jìn)對(duì)比賽結(jié)果都沒(méi)什么影響，然而拉塞爾卻在背后緊追不舍，好歹把球給蓋掉了?？矊幇舱f(shuō)：“拉塞爾就是這樣一個(gè)拒絕接受失敗的人?！?/p>

拉塞爾的脾氣可不怎么好，我們拍《種族情深》時(shí)，需要用一場(chǎng)尼克斯比賽的片段，美國(guó)廣播公司（ABC）有比賽錄像，解說(shuō)員是他和克里斯·申克爾。問(wèn)題在于，拉塞爾不肯授權(quán)我們使用他的聲音，他的理由是我曾經(jīng)問(wèn)他：“比爾，你怎么會(huì)去幫凱爾特人打球？”蒼天在上，我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這話(huà)，我甚至從來(lái)沒(méi)有跟拉塞爾正式認(rèn)識(shí)過(guò)，可是直到今天他還為這件事惱怒不已。我們?cè)噲D跟拉塞爾談?wù)?，但他通過(guò)別人帶話(huà)說(shuō)，他對(duì)跟我們談?wù)劜桓信d趣。

拉塞爾素以舉止怪異和好勝心強(qiáng)著稱(chēng)，他不是最好的解說(shuō)員，也不是最好的教練或總經(jīng)理，大多數(shù)偉大球員都很難干好這些，他們對(duì)凡人缺乏耐心。拉塞爾在國(guó)王當(dāng)總經(jīng)理時(shí)，曾堅(jiān)信路易斯維爾大學(xué)的埃利森頗有自己的風(fēng)格，于是在選秀大會(huì)中摘下了他，事實(shí)證明他看走了眼。拉塞爾有個(gè)挺有意思的理論，他說(shuō)無(wú)論什么時(shí)候，全聯(lián)盟通常都有12名了不起的球員在打球，我覺(jué)得這個(gè)數(shù)字遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，即使在NBA只有14支球隊(duì)的時(shí)代，每支球隊(duì)還攤不上一個(gè)。不過(guò)拉塞爾式的防守倒是在NBA中得到了復(fù)興，如今成功的球隊(duì)通常都是防守強(qiáng)隊(duì)。

“現(xiàn)在的籃球體系也有不好的地方，從一號(hào)位到五號(hào)位分工的方法，讓球員都變成了工匠?！蔽譅柼亍じダ诐稍鴮?duì)我說(shuō)，“許多混跡于NBA的家伙都不是真正的球員，斯派克，他們是出色的運(yùn)動(dòng)員，但選擇打籃球真是入錯(cuò)了行。就說(shuō)羅德曼吧，他不能得分，不能傳球，運(yùn)球也很爛，但是在一些球隊(duì)的體系中，他就是能為贏球做出貢獻(xiàn)。在這個(gè)聯(lián)盟中，羅德曼是一顆明星，然而他是比古斯·約翰遜、德比謝爾、切特·沃克或貝勒更好的球員嗎？”

奧斯卡·羅伯遜改變了籃球，這名身高1.96米的后衛(wèi)無(wú)所不能。布拉德利這樣評(píng)價(jià)：“奧斯卡的思路是：‘如果我能突到離籃筐2米的地方出手，為什么要在6米外跳投？厄爾·門(mén)羅打球也是這種思路?！眾W斯卡的接班人有弗雷澤、丹尼斯·約翰遜和杜馬斯。見(jiàn)到那些年長(zhǎng)的退役球員時(shí)，我都會(huì)問(wèn)他們：“誰(shuí)是有史以來(lái)最偉大的球員？”他們的答案不是喬丹，而是奧斯卡。我親眼見(jiàn)過(guò)奧斯卡打球，那時(shí)候已經(jīng)是他職業(yè)生涯的末期，他在密爾沃基跟賈巴爾做隊(duì)友，弗雷澤的球技已經(jīng)超越了他，但我還是無(wú)數(shù)次地聽(tīng)到這樣的話(huà)：“奧斯卡才是最棒的球員?！?/p>

賈巴爾改變了籃球，他的“天鉤”是第一種真正需要防守方包夾的投籃方式，從而促成了今天NBA常見(jiàn)的防守定律。賈巴爾打球時(shí)總是兢兢業(yè)業(yè)，不打球時(shí)他聽(tīng)爵士樂(lè)、讀書(shū)，看來(lái)他的父母除了培養(yǎng)他的籃球興趣之外，也沒(méi)少教他別的東西，他們培養(yǎng)出的兒子絕不是一個(gè)頭腦簡(jiǎn)單、四肢發(fā)達(dá)的家伙。賈巴爾是一個(gè)了不起的球員，也是一個(gè)好人和一個(gè)勝利者，我拍完《穩(wěn)操勝券》后，他邀請(qǐng)我和蒙蒂·羅斯到洛杉磯他的家里做客，我們坐在一起聊了半天，談的不是籃球，而是電影。當(dāng)時(shí)賈巴爾花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)下了一本書(shū)的版權(quán)，講述的是黑人士兵在越戰(zhàn)中的遭遇，他買(mǎi)的版權(quán)后來(lái)肯定是失效了，因?yàn)?995年休斯兄弟公司拍那部《為錢(qián)賣(mài)命》就用到了書(shū)中的一個(gè)故事。麥迪遜廣場(chǎng)花園的球迷對(duì)賈巴爾歷來(lái)不友善，我覺(jué)得他一直為此很傷心。通常情況下，紐約球迷對(duì)客隊(duì)陣容中出生在紐約的球員還是很友善的，但他們就是跟賈巴爾過(guò)不去。

門(mén)羅和皮特·馬拉維奇改變了籃球，他們把實(shí)用的表演帶到了籃球場(chǎng)。哈林籃球隊(duì)的馬克斯·海恩斯20年前就做過(guò)同樣的事，不過(guò)他可是大學(xué)一畢業(yè)就靠打表演籃球?yàn)樯?。有人曾向我指出，門(mén)羅強(qiáng)攻籃下時(shí)總是用上漂亮的轉(zhuǎn)身動(dòng)作，馬拉維奇的動(dòng)作雖然花哨，卻總是能把球傳到該傳的地方，他們也許不如對(duì)手跑得快、跳得高，但他們的頭腦更聰明，技術(shù)更高超，能夠把對(duì)手玩弄于股掌之間。在某些方面，“魔術(shù)師”、伊賽亞·托馬斯和艾弗森可以說(shuō)是繼承了門(mén)羅和馬拉維奇的衣缽。

戴維·湯普森改變了籃球，他使人意識(shí)到，一名后衛(wèi)也可以在空中完成多種任務(wù)。喬丹是湯普森的后繼者，也許還有艾弗森。曾效力于馬刺的前NBA“得分王”、綽號(hào)“冰人”的喬治·格文在球員時(shí)代與湯普森和馬拉維奇斗得不可開(kāi)交，他說(shuō)：“我管湯普森叫‘巨人殺手，他的啟動(dòng)速度之快天下無(wú)雙，別看他只有1.93米，一旦他跳起來(lái)好像可以蹦到球館外面去，他可以跳起來(lái)居高臨下把球扔進(jìn)籃筐，手卻不會(huì)碰籃筐，他的干拔投籃簡(jiǎn)直沒(méi)法防，因?yàn)樗帽日l(shuí)都高?！?/p>

朱利葉斯·歐文改變了籃球，他在空中爆發(fā)力十足，扣籃創(chuàng)意無(wú)限，得分勝似閑庭信步，他把籃球與自我表現(xiàn)完美地結(jié)合?？的帷せ艚鹚购拓惱帐菤W文的先驅(qū)，而多米尼克·威爾金斯、坎普、喬丹、皮蓬、格蘭特·希爾和許許多多其他扣將都是他的后輩。我還記得有一部關(guān)于歐文的紀(jì)錄片，叫《博士出診》，他在里頭把對(duì)手玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

“魔術(shù)師”和伯德一起改變了籃球，他們比奧斯卡和弗雷澤更高大，能做的事情更多，搶籃板的能力更強(qiáng)，而且都善于從身體到精神層面完全控制比賽?！澳g(shù)師”和伯德的身高都是2.06米，他們精通各種進(jìn)攻技術(shù)，尤其是傳球，他們游走在三分線(xiàn)附近，任何微小的防守漏洞都逃不過(guò)他們的眼睛?；@球最初是小個(gè)子的運(yùn)動(dòng)，后來(lái)一群身高1.96米左右的球員接管了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，“魔術(shù)師”和伯德把標(biāo)桿抬得更高。從表面上看，伯德是前鋒，“魔術(shù)師”是后衛(wèi)，實(shí)際上他們并沒(méi)有固定的位置，他們無(wú)所不在、無(wú)所不能，也許唯一的不足是空中防守能力。

只有時(shí)間能真正戰(zhàn)勝“魔術(shù)師”和伯德，球員不可能打一輩子，盡管在我們記憶中他們永遠(yuǎn)是英雄。時(shí)光荏苒，球員來(lái)來(lái)去去，我們都會(huì)老，而那些被我們視為神的球星也不例外。布拉德利說(shuō)得好：“我最懷念那種未卜先知的感覺(jué)，你能預(yù)感到兩次傳球后會(huì)出現(xiàn)什么局面，于是搶在那之前就出現(xiàn)在該出現(xiàn)的位置。我還懷念那種身處全世界最強(qiáng)球隊(duì)的感覺(jué)，在這樣一支球隊(duì)里，隊(duì)友相處得像兄弟一樣，任何困難都能克服，籃球變得不像是運(yùn)動(dòng)，更像是舞蹈，人人都能在既定的戰(zhàn)術(shù)體系里自由發(fā)揮。我相信只有體育運(yùn)動(dòng)能讓人找到這種感覺(jué)，一旦離開(kāi)賽場(chǎng)，這樣的感覺(jué)就只能永遠(yuǎn)留在你的記憶里。”

布拉德利還表示，運(yùn)動(dòng)員必須是天生的自律高手，為了成為世界一流，他們必須習(xí)慣在賽場(chǎng)外也嚴(yán)于律己。

在我看來(lái)，弗雷澤就是一個(gè)很好的例子。回憶起在騎士退役后剛投身播音界那段日子，弗雷澤說(shuō)：“我太驕傲了，我覺(jué)得自己很了解這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，不過(guò)用人人都聽(tīng)得懂的話(huà)解說(shuō)籃球，還要讓他們喜歡，那就是另一回事了。每到星期天我就去買(mǎi)一份《紐約時(shí)報(bào)》，直接翻到藝術(shù)休閑版，再拿本字典，就這樣我學(xué)會(huì)了不少新詞。我在筆記本上記下學(xué)會(huì)的詞，很快就記了滿(mǎn)滿(mǎn)五本，然后是十本、十二本。我越來(lái)越樂(lè)在其中，當(dāng)時(shí)我的女朋友是學(xué)英語(yǔ)的，后來(lái)她對(duì)我說(shuō)：‘你比我都強(qiáng)了?！?/p>

你可能喜歡弗雷澤的解說(shuō)風(fēng)格，也可能不喜歡，不可否認(rèn)的是，他對(duì)新工作投入了與球員時(shí)代一樣的熱情和自律。“魔術(shù)師”從球員到商人的轉(zhuǎn)型也很成功，我對(duì)他的記憶將永遠(yuǎn)停留在那些精彩的三打二快攻、“表演時(shí)刻”和切克·赫恩所說(shuō)的“溜溜球式運(yùn)球”之中。

喬丹改變了籃球，他和皮蓬、希爾，還有“便士”一起做到了這點(diǎn)。喬丹無(wú)論在外線(xiàn)還是空中都無(wú)所不能，他的體格、爆發(fā)力、傳球視野、蓋帽能力和強(qiáng)大的心態(tài)都達(dá)到了超一流水準(zhǔn)。無(wú)論在進(jìn)攻還是防守中，喬丹都是一個(gè)完美的球員。這世上只有一個(gè)喬丹，我們最好仔細(xì)觀看他的每場(chǎng)比賽，因?yàn)樵谒蟛粫?huì)出現(xiàn)另一個(gè)同樣的球員。我們也許會(huì)見(jiàn)到另一個(gè)打球打得賞心悅目的球員，比如艾弗森，或者是某個(gè)現(xiàn)在還在上三年級(jí)的孩子，不過(guò)在1997年，如果有五個(gè)一模一樣的喬丹組成一支球隊(duì)，那么古往今來(lái)所有最偉大的球員所組成的球隊(duì)都不會(huì)是他們的對(duì)手。想想五個(gè)喬丹跟五個(gè)張伯倫對(duì)陣，或者五個(gè)“魔術(shù)師”、五個(gè)伯德、五個(gè)奧斯卡……我相信喬丹的一方會(huì)贏下絕大多數(shù)比賽，而且還能讓你看到一些見(jiàn)所未見(jiàn)的場(chǎng)面。

喬丹是一切時(shí)代、一切項(xiàng)目當(dāng)中最偉大的運(yùn)動(dòng)員，我們能夠親眼看到他打球?qū)嵲谑且环N幸運(yùn)。不會(huì)再有另一個(gè)喬丹了，就像不會(huì)再有另一個(gè)巴比·魯思、杰克·約翰遜、泰·科布、喬·路易斯、吉姆·索普、喬?！ぜ忌虮尽せ舾粯印Ｎ覀兣c喬丹這位最偉大的球員身處同一時(shí)代，而且我們還沒(méi)有真正意識(shí)到他是多么偉大，也許多年以后，他在美國(guó)歷史中所占的地位才能完全被后人贊賞。

我認(rèn)為喬丹是個(gè)藝術(shù)家，并不是所有運(yùn)動(dòng)員都能達(dá)到這種級(jí)別。就像約翰·科爾特蘭、路易斯·阿姆斯特朗、杜克·埃林頓、邁爾斯·戴維斯、埃拉·菲茨杰拉德、詹姆斯·鮑德、托妮·莫里森、羅梅爾·比爾登、保羅·羅伯遜一樣，當(dāng)我們提到黑人藝術(shù)家時(shí)，喬丹都是不可遺漏的名字，我想穆罕默德·阿里也是。

“喬丹是我最欽佩的人?！备裎恼f(shuō)，“他每年賺的錢(qián)超過(guò)5000萬(wàn)美元，而他依然有欲望和動(dòng)力成為全世界最出色的球員?！?/p>

“喬丹的成功源自不斷的挑戰(zhàn)?！钡吕锟恕す瓯硎荆八晒Φ姆绞奖旧砭褪且环N挑戰(zhàn)。過(guò)去有許多球隊(duì)的綜合實(shí)力都比今天的公牛強(qiáng)，但所有這些球隊(duì)的球員中，沒(méi)有誰(shuí)的自信和能力像喬丹那樣強(qiáng)大。毫無(wú)疑問(wèn)，喬丹比全聯(lián)盟任何球員都強(qiáng)，我這話(huà)毫無(wú)夸張的成分，他作為球員取得的成就值得每個(gè)人脫帽致敬?！?/p>

籃球的本質(zhì)決定了你可以為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)打上個(gè)人烙印，黑人球員正是這樣做的。瞧，你如何打球取決于你的性格和出身，這跟玩樂(lè)器很相似。我不是說(shuō)黑人是地球上最偉大的種族，但我們確實(shí)有一些獨(dú)有的專(zhuān)長(zhǎng)，比如音樂(lè)、舞蹈、體育、文學(xué)和攝影。黑人球員把他們的創(chuàng)造力帶到了籃球場(chǎng)上，這比美式足球更難。達(dá)陣或擒抱后你可以跳舞慶祝，但籃球場(chǎng)上的創(chuàng)造力卻要體現(xiàn)在比賽過(guò)程中。