唐悠悠
《愛(ài)人坊》箴言:紅顏禍水的公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)是老少咸宜,無(wú)堅(jiān)不摧。
珠蒂手里的那根煙,已經(jīng)抽到只能用門(mén)牙銜著的份兒了,她還沒(méi)扔掉。沒(méi)辦法,近來(lái)她要攢錢,不得不學(xué)會(huì)了節(jié)省。
這會(huì)兒,林先生正問(wèn)到她的身材。“身高:165CM,體重:46KG。”珠蒂答道。她蹲在椅子上,長(zhǎng)發(fā)披下來(lái)遮住后背和兩肩,姿勢(shì)像只母類人猿。
“那你的胸圍是多少?”
“85B?!?/p>
“WOW,你很豐滿,發(fā)張照片讓我看看行嗎?”
珠蒂扔掉了煙頭,從電腦里找了張照片發(fā)過(guò)去。林先生隔了很久都沒(méi)說(shuō)話,此時(shí),北京時(shí)間是下午1點(diǎn)半,那么亞特蘭大應(yīng)該正是子夜時(shí)分。
一個(gè)老光棍去沉默了,很容易猜到他沉默的內(nèi)容是什么。“我去上課,明天見(jiàn)?!敝榈偬乱巫?,扎起頭發(fā),穿上球鞋,推開(kāi)淺杏色的房間大門(mén)。
只要珠蒂來(lái)上課,這堂課的翹課率馬上就會(huì)降為零。同學(xué)們會(huì)從四面八方趕來(lái)教室一睹珠蒂的風(fēng)采,不論男生女生,都好奇她、都愛(ài)看她。
那間階梯教室有兩把椅子一直是壞掉的,因此總有兩個(gè)人得自己扛椅子來(lái),饒是如此,人們也甘愿。
珠蒂坐在教室最前面,她的黑色馬尾像河流,河流底下,她在數(shù)錢、涂指甲油、玩手指、寫(xiě)明信片。
她的每一個(gè)小動(dòng)作都被不同的人咀嚼、品味、反芻,她被100多雙愛(ài)慕的眼神細(xì)碎地瓜分著。
確實(shí)跟別人不一樣,珠蒂是個(gè)美麗的外籍華人,在海外長(zhǎng)到26歲,回北京讀語(yǔ)言學(xué)院。珠蒂的年齡比其他的同學(xué)都大,但是她看上去卻十分年幼。
可能是因?yàn)樗龘碛醒箧さ囊磺袆?dòng)作、神情,與之配合的,卻是毫無(wú)疑問(wèn)的中國(guó)瓜子臉,兩者之間的走形使她顯得非常稚拙。
現(xiàn)在,她就蹲在椅子上,開(kāi)始用橙色的指甲油涂最后一個(gè)腳趾甲。教授沒(méi)有責(zé)備她,因?yàn)?,珠蒂已被公認(rèn)是整個(gè)系里的紅顏禍水。她老少皆宜,無(wú)堅(jiān)不摧。
下課后,珠蒂把寫(xiě)好的明信片投遞到郵筒里。她的明信片沒(méi)有地址,只寫(xiě)一個(gè)名字:陳奕迅收?!跋聜€(gè)月我去亞特蘭大,不要想我哦,我會(huì)很快回來(lái)的?!?/p>
六月,珠蒂來(lái)到亞特蘭大,入住林先生替她訂好的酒店,第一天用來(lái)休息。
第二天下午,她精神飽滿地和林先生在櫻桃大街與第十街交匯的Margaret Mitchell故居門(mén)口見(jiàn)面。林先生很喜歡她,賜她諢名“亂世佳人”,倒也應(yīng)景。
兩個(gè)人先餐館后酒吧之后去劇院看了一出戲,最后才來(lái)到賓館。按此前商定好的,一周時(shí)間算半個(gè)月工錢。
珠蒂很替林先生著想,她從北京轉(zhuǎn)機(jī)到亞特蘭大,而不是上海直飛,這樣子省了三千塊——其實(shí)這么做的另一個(gè)原因是她手上的現(xiàn)錢已不夠九千元。
“還是給你算九千好了,回頭一起支票你。”林先生厚道地說(shuō),他所有的錢都是自己辛勞苦作和省吃儉用攢的,但他并不吝嗇。
第一次完事后,他們都沒(méi)有睡意。亞特蘭大當(dāng)晚的月亮被云吞沒(méi),像黑瓷盤(pán)里剛被敲碎的一只蛋,有清潔而淫蕩的意味。
林先生忽然問(wèn)起有關(guān)陳奕迅的事?!澳銈儚男【驼J(rèn)識(shí)嗎?”“算是吧,十歲時(shí),他們?nèi)乙泼竦奖鶏u,和我爸一起做生意?!?/p>
珠蒂出生在冰島,父母是早年的移民。先開(kāi)中餐館,后來(lái)經(jīng)營(yíng)漁業(yè),事業(yè)做大了以后,陳家就過(guò)來(lái)了。
說(shuō)起來(lái)珠蒂標(biāo)準(zhǔn)的京腔并不是跟父母學(xué)的,而是跟陳奕迅。男孩告訴女孩:“餡兒餅”不是“餡餅兒”,地板不能說(shuō)成“地板兒”。
林先生是個(gè)“京腔癖”,在網(wǎng)上特意找那種說(shuō)北京話的女孩子。此外,他的喜好和別的男人沒(méi)有什么區(qū)別:長(zhǎng)腿、酥胸、烏黑的頭發(fā)。
“那你們分開(kāi)多久了?”林先生開(kāi)了賓館的冰箱,遞給珠蒂一瓶汽水。
他裸著身子掀開(kāi)落地窗簾,城市的燈火從窗內(nèi)看過(guò)去,像一簇簇巨大的螢火蟲(chóng)?!八?6歲時(shí)回北京的,算起來(lái)已有十年了?!?/p>
“你沒(méi)有他的聯(lián)系方式就跑回北京了?萬(wàn)一他不在北京了怎么辦?”
“是啊,網(wǎng)上搜了很多信息都是關(guān)于那個(gè)香港歌星的。不過(guò),我也很喜歡那歌星的歌。有一首歌叫《Shall We talk》,好聽(tīng),《富士山下》也好聽(tīng)?!?/p>
孩子們只會(huì)貪玩,父母都只會(huì)期望,為什么天南地北不能互相體諒?蟋蟀對(duì)著螳螂,有什么東西好說(shuō),shall we talk,shall we talk,好像過(guò)去牽著手去上學(xué)堂。
冰島的永夜,月亮盛情難卻,海岸線吞沒(méi)寂寞。
珠蒂和陳奕迅在漁港碼頭玩耍,提著兩盞水紅色的中國(guó)燈籠。魚(yú)成噸成噸地被撈起,腥水和碎鱗濺滿孩子的鞋。工人遞來(lái)活的海星給他們玩,可他們只喜歡砌沙。
那個(gè)時(shí)候,珠蒂說(shuō)話還只會(huì)用祈使句?!皫臀夷弥?;“給我去買可樂(lè)”;“背我”;“不要對(duì)我笑”;“走遠(yuǎn)一點(diǎn)”;“回來(lái)”。
她承認(rèn)她在童年的時(shí)候非常嬌縱,某些小孩的嬌縱并非源自父母的教化,那是天生的。
爸和媽屢次告訴珠蒂,要尊重別人,陳叔叔和我們是朋友。但她還是一眼看出陳家的投靠姿態(tài),她因而瞧不起他們,她缺乏友善。
“你們家是我們家的傭人!”這是她十歲時(shí)說(shuō)的話。海星有毒,吸在小腿上摘不下來(lái)了,她嚎啕大哭。陳奕迅卻冷眼旁觀,一動(dòng)不動(dòng)。
她氣憤,帶著這只海星走上前去揍他,一個(gè)巴掌,一個(gè)拳頭,都打在臉上。
他并不還手,隔了一會(huì)兒,他忽然像個(gè)大人一樣縱容地笑了?!坝H我,親我我就幫你?!彼呀?jīng)懂得趁人之危,他長(zhǎng)大了。
珠蒂就是在這個(gè)時(shí)候發(fā)現(xiàn)陳奕迅有一雙奇特的眼睛,黑眼珠很大粒,白眼仁上各有一只很小很小的痣。這就是傳說(shuō)中的雙瞳,據(jù)說(shuō)可以看破天機(jī)。
她親吻在他的嘴上,他言而有信,蹲下來(lái)去把那海星自她的小腿上撕下來(lái)。血流在白色的沙灘上,但在夜里,任何顏色都是烏有。
珠蒂的北京話越說(shuō)越溜,句子中可以不再夾雜非講不可的英語(yǔ)。她沒(méi)覺(jué)得這是和陳奕迅耳鬢廝磨的結(jié)果,但她的語(yǔ)調(diào)已經(jīng)完全是他的了。
那天是圣誕節(jié),晚餐結(jié)束,長(zhǎng)輩們?cè)诖蚵閷?,談起今年的慘敗收成和明年無(wú)以為繼的事業(yè)。
大人們很沮喪,三個(gè)保姆已經(jīng)被辭退了兩個(gè),所以,小孩偷喝酒這種事也沒(méi)注意到。
那年他們16歲,事情發(fā)生在她的房間里。雪白公主床、碎花靠墊、荷葉邊枕頭、米色抱抱熊。
“把我放在地板兒上。”
“是地板?!?/p>
“把我放在地板上?!?/p>
“把你放在我的心上?!?/p>
“把我放在你的心上?!?/p>
事后他們用床單擦地板,按說(shuō)她沒(méi)必要保存那張白床單,但它如今被放在北京某銀行的保險(xiǎn)柜里,每年交費(fèi)32元。
不久后,她們家破產(chǎn),陳家也回國(guó)去了。臨走那天,珠蒂哭著賴在陳奕迅身上,他冷冷地把她推開(kāi)了:“其實(shí)我從來(lái)沒(méi)喜歡過(guò)你,我只是在報(bào)復(fù),報(bào)復(fù)!”
“不——你喜歡我的,我要和你在一起。”
“好啊,那你做我的傭人!”
冰島的邊疆,白雪與紅墻,巨大的北極鳥(niǎo)在頭頂飛過(guò),捕食幼怯的小鴿。
有關(guān)島的悲傷就是如此了。珠蒂曾經(jīng)喜歡島,因?yàn)樗囊曇蔼M小,太大的空間對(duì)她沒(méi)有意義。后來(lái)她厭棄島。
最后一晚,林先生要珠蒂幫他做一份晚餐,這也是合約里提到的,“體驗(yàn)家的感覺(jué)。”他們?cè)诩猩腺I了一只閹鴨,珠蒂按照之前在網(wǎng)上搜到的方法,給他做北京烤鴨。
刀在鴨脖子上切一個(gè)黃豆粒大小的口子,切斷氣管。手捏住鴨嘴,將血滴在碗內(nèi),鴨子靜止不動(dòng)了。
接著是燙毛、褪毛、擇毛、打氣、掏膛、燙皮、打糖——所有的步驟因?yàn)楣ぞ吆徒?jīng)驗(yàn)的缺乏而顯得分外潦草,照貓畫(huà)虎地烤,語(yǔ)焉不詳。薄餅,面醬,蔥絲,配著鴨肉卷成卷兒。
這頓臨時(shí)抱佛腳的北京烤鴨自然是相當(dāng)失敗,但林先生很捧場(chǎng),他吃了很多。吃完掏出支票,寫(xiě)下數(shù)目,遞給珠蒂。他們的交易就這樣完滿結(jié)束。
打個(gè)飽嗝,林先生也有了興致說(shuō)他的往事。大學(xué)時(shí)代的死黨,哲學(xué)系的大胖子,大部分時(shí)間都處于一種微醉的狀態(tài)。在喝酒上那人是他見(jiàn)過(guò)的最夠意思的,因?yàn)闊o(wú)論在什么時(shí)候,無(wú)論他已經(jīng)喝了多少,只要你遞給他一瓶啤酒對(duì)他說(shuō)“周了”,他一定會(huì)毫不猶豫地一飲而盡。
在他身上你看不到任何一絲司空見(jiàn)慣的忸怩,有那么一天,他醉醺醺地帶來(lái)個(gè)女孩。女孩也很爽朗,喝酒也能一口“周了”。
她是個(gè)北京人,說(shuō)一口好聽(tīng)的京片子。她的語(yǔ)氣、腔調(diào)、兒話韻,把南方人的他迷死了。女孩熱愛(ài)藝術(shù),追捧許多校園樂(lè)隊(duì),是他們“刺兒”樂(lè)隊(duì)的骨肉皮。
她有親戚在全聚德當(dāng)大師傅,所以那一整個(gè)冬天他們吃了很多免費(fèi)的烤鴨。那些鴨子啊,那些肥嫩的鴨子、那些溫柔的鴨子,那些把記憶填得沒(méi)有一絲縫隙的鴨子、那些慢慢的抹不掉的油膩——
太宰治在《人間失格》里說(shuō):黑色的反義是白色,白色的反義卻是紅色,而紅色的反義有時(shí)是黑色。如果世界上的事物全部存在一個(gè)反義,那么這個(gè)反義當(dāng)真確信無(wú)疑會(huì)成立嗎?
朋友的反義是背叛,背叛的反義是相愛(ài),林先生和京片子在6樓接吻,而他的死黨就從他們?cè)?jīng)接吻的地方跳了下去,摔成了一塊巨大的肉餅。他留下的遺書(shū)里是對(duì)他指名道姓的仇恨:我要用我的死懲罰你們。
如果愛(ài)的反義是恨,那么恨的反義,一定是原諒嗎?
林先生來(lái)到亞爾蘭大的第一個(gè)住所位于埃比尼教堂墓地附近,那兒葬著馬丁·路德·金。黑人領(lǐng)袖有一句名言:生命的意義在于活得充實(shí),而不是活得長(zhǎng)久。
他有時(shí)候用這句話來(lái)調(diào)侃那位死胖子,總能聽(tīng)到冥冥中一個(gè)深切的冷哼。
在機(jī)場(chǎng),珠蒂的那本護(hù)照,因?yàn)槠渖匣ɑňG綠的標(biāo)牌而被身后的一位大媽嘖嘖稱奇。大媽說(shuō):“你是我見(jiàn)過(guò)的出行次數(shù)第二多的年輕人!第一多的呢是一個(gè)男孩子!當(dāng)然你們都沒(méi)我多!”
大媽得意洋洋地把她的護(hù)照亮給珠蒂看,是的,她是個(gè)富婆,她專跟旅行團(tuán),萬(wàn)水千山走遍,并且計(jì)劃在69歲以前把世界各國(guó)旅游景點(diǎn)的紀(jì)念品全部買到。
“他來(lái)自冰島?”大媽說(shuō),“那個(gè)男孩常去冰島,喔對(duì)了,我還記得他的名字,他叫——”大媽的導(dǎo)游在這個(gè)時(shí)候喊她了,見(jiàn)多識(shí)廣的大媽,一定會(huì)跟牢導(dǎo)游的腳步,生怕自己走丟。
如果這來(lái)自陌生人的談話可以在機(jī)場(chǎng)從容地講完,珠蒂大概就會(huì)聽(tīng)到大媽接著這樣說(shuō)——“他叫陳什么來(lái)著?陳什么迅?”“奕?!薄班?,奕,對(duì),陳奕迅。他每年往返冰島和北京,像一只候鳥(niǎo)——”
珠蒂提上行李,加入登機(jī)者的行列,回到北京。如果回歸的反義詞是離去,而離去的反義詞是等待;那么,等待的反義詞是尋找,尋找的反義詞是丟失——她躺在房間的地板上,“地板”,不是“地板兒”。
她想起她剛剛來(lái)到中國(guó)的那一年,是個(gè)下雪的冬天,她在超市里忽然邂逅一個(gè)背影——長(zhǎng)高了,長(zhǎng)壯了,因?yàn)樘唢@得有點(diǎn)駝背了。
她汗毛乍起,真是他嗎?怎么可能這么巧?喔上帝!她快步繞過(guò)擋在他們之間的那組貨架,來(lái)證實(shí)他的正面?!拔?!”她聲嘶力竭地喊,男孩與她對(duì)視了一秒,然后,他忽然做了個(gè)決定,他開(kāi)始跑。
她告訴自己那不是陳奕迅,那只是自己的錯(cuò)覺(jué)。任何正常人見(jiàn)到她那樣的瘋姑娘都會(huì)下意識(shí)地逃掉的,是的。此后她繼續(xù)尋找,她告訴自己她愛(ài)慕著他,但事實(shí)是,她只是不愿放棄尋找舊愛(ài)的自己吧。
她那天看到的人,那雙眼睛很黑,白眼仁上有淡灰色的小痣。那眼睛與她對(duì)視時(shí),同樣發(fā)現(xiàn)了她是誰(shuí)。但他不知為何發(fā)足狂奔,薯片和餅干唏哩嘩啦地砸下堆成了小山,他消失在她停止追逐的腳步前方。
如果報(bào)復(fù)的反義詞是畏罪,愛(ài)的反義詞是逃離,所以珠蒂對(duì)自己說(shuō),一定要找到他。一定。
學(xué)期結(jié)束的假日,珠蒂偶然被同學(xué)帶去一位搞“實(shí)驗(yàn)電影”的女導(dǎo)演的家。女導(dǎo)演大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)了一家外企,結(jié)婚,之后覺(jué)得生活空虛去學(xué)藝術(shù)。畢業(yè)后離婚,開(kāi)始寫(xiě)詩(shī),寫(xiě)小說(shuō),現(xiàn)在拍電影。
她剃了個(gè)光頭,人工受精懷了三個(gè)月的身孕,穿的衣服全是戲袍。一群人在那瘋子家里浪費(fèi)了一個(gè)下午,對(duì)于實(shí)驗(yàn)電影,珠蒂終于明白是怎么回事。珠蒂出門(mén)前在女導(dǎo)演的楓木鞋柜上看到一張合影,她驚訝地發(fā)現(xiàn)了林先生年輕時(shí)的臉。
但她沒(méi)有把這件事告訴他,因?yàn)楦鶕?jù)合約規(guī)定,事后誰(shuí)都不可以再和誰(shuí)聯(lián)系。
(責(zé)任編輯:花掩月xuxi2266@sohu.com)