達(dá)爾·勃蘭特（Di Brandt）是當(dāng)代加拿大文壇的詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家，1984年因發(fā)表詩(shī)歌《我問(wèn)媽媽的問(wèn)題》（Questions I asked my mother）而嶄露頭角，獲同年加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)提名。隨后發(fā)表的《天空里的埃格斯》（Agnes in the sky，1990）、《母親，不是母親》（Mother， not mother，1992）、《親愛(ài)的耶路撒冷》（Jerusalem， beloved，1995）等詩(shī)集主題多樣，涉及女性、宗教、自然等話題，標(biāo)志著達(dá)爾·勃蘭特的創(chuàng)作日趨成熟。真正使達(dá)爾·勃蘭特走紅加拿大文壇的是她在2003年發(fā)表的詩(shī)集《現(xiàn)在你在乎》（Now you care），主要書(shū)寫(xiě)了她對(duì)于自己曾經(jīng)工作、生活過(guò)的安大略省環(huán)境污染的情感體驗(yàn)。這部詩(shī)集不但使她獲得 “格里芬詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“帕特·婁叟詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“提里姆最佳書(shū)獎(jiǎng)”等重要獎(jiǎng)項(xiàng)提名，還為她贏得了加拿大“生態(tài)詩(shī)人”的美譽(yù)。達(dá)爾·勃蘭特2007年出版隨筆散文集《這是我生活的地方&我就在此》（So this is the world & here I am in it，2007），2010年出版了《走向摩哈卡》（Walking to Mojacar），主要收錄了她在西班牙度假時(shí)創(chuàng)作的詩(shī)歌。

達(dá)爾·勃蘭特詩(shī)風(fēng)大膽狂野，有很強(qiáng)的現(xiàn)代試驗(yàn)風(fēng)格。她在詩(shī)歌中大膽表現(xiàn)了性愛(ài)，書(shū)寫(xiě)了自己所生活的環(huán)境和宗教，這也使她遭到來(lái)自家人和門(mén)諾教社區(qū)居民的各種誤解。她的很多前期作品書(shū)寫(xiě)了童年、母性、家庭、宗教、性愛(ài)等體驗(yàn)，而在后期作品中，她在創(chuàng)作主題上出現(xiàn)了一些重要轉(zhuǎn)變，常常書(shū)寫(xiě)自然的美、環(huán)境的破壞、故鄉(xiāng)本土等，語(yǔ)言風(fēng)格上也似乎更為溫和清新，不似早年很多詩(shī)歌那樣狂放不羈。

文如其人，達(dá)爾·勃蘭特在現(xiàn)實(shí)生活中性格爽朗干練，談吐幽默風(fēng)趣，直言不諱，這為她帶來(lái)一些麻煩。作為2008年總督文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委，她因?qū)⑦x票投給一個(gè)恰好認(rèn)識(shí)的朋友而卷入爭(zhēng)議。她曾在安大略省的溫莎大學(xué)教授文學(xué)創(chuàng)作7年，后不滿溫莎市日漸污染的環(huán)境回到馬尼托巴省的布蘭登大學(xué)，任該大學(xué)加拿大研究中心主任，教授詩(shī)歌創(chuàng)作、馬尼托巴文學(xué)等課程。

達(dá)爾·勃蘭特來(lái)自加拿大馬尼托巴省南部小鎮(zhèn)瑞英德（Reinhold），有著門(mén)諾教背景，父母均是德國(guó)移民。她目前居住在加拿大馬尼托巴省布蘭登市14號(hào)大街。本人利用在布蘭登大學(xué)訪學(xué)的機(jī)會(huì)經(jīng)常向她請(qǐng)教與加拿大文學(xué)、加拿大詩(shī)歌創(chuàng)作等相關(guān)的問(wèn)題。以下內(nèi)容是筆者就達(dá)爾·勃蘭特的詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)行的專訪。現(xiàn)將談話錄音翻譯整理出來(lái)，以饗讀者。

韓啟群（以下簡(jiǎn)稱韓）：您在1987年出版的第一部詩(shī)集是《我問(wèn)媽媽的問(wèn)題》， 此前，您曾經(jīng)在《草原之火》上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌。請(qǐng)問(wèn)您是在什么時(shí)候開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作的？

勃蘭特（以下簡(jiǎn)稱勃）：在我還是孩子的時(shí)候就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，但就像是寫(xiě)日記一樣，是秘密進(jìn)行的，不讓別人看到。所以當(dāng)我開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌的時(shí)候，真的是一次巧合。在80年代中期，當(dāng)我開(kāi)始將我的作品拿給別人看時(shí)，我恰好是在馬尼托巴省的溫尼伯那里從事寫(xiě)作。當(dāng)時(shí)有一些人想要找一些和馬尼托巴地區(qū)書(shū)寫(xiě)相關(guān)的作品，于是他們發(fā)現(xiàn)了我，很興奮，迫切地想要我的手稿，并且鼓勵(lì)我繼續(xù)寫(xiě)下去，也正是因?yàn)樗麄兊陌l(fā)現(xiàn)和鼓勵(lì)，我才能很快出版我的作品。

其實(shí)那時(shí)候我已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，只是在尋找合適的機(jī)會(huì)讓人們欣賞我的作品。正好遇到這么一個(gè)文學(xué)圈子，他們就在溫尼伯。圈子里的人都非常友善，非常樂(lè)于提攜我。他們教給我如何發(fā)表作品，對(duì)此，我非常感激。

韓：在第一部詩(shī)集《我問(wèn)媽媽的問(wèn)題》之后，您又在1990年出版了《天空里的埃格斯》，1992年出版了《母親，不是母親》，這些詩(shī)集似乎都和女性身份有關(guān)，請(qǐng)問(wèn)在這些詩(shī)集中，您最關(guān)注的是什么？或者說(shuō)最想要表達(dá)的是什么？

勃：那會(huì)兒我并沒(méi)有著手以自己的童年為題材進(jìn)行創(chuàng)作，但最終這一題材以另外的形式體現(xiàn)了出來(lái)。在后來(lái)的創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)自己看待任何事物都有兩種視角，這主要因?yàn)槲矣须p重自我，門(mén)諾教自我和加拿大人的自我。那時(shí)我有門(mén)諾教的朋友，也有加拿大朋友，思想上既有門(mén)諾教的思想，也有加拿大人的思想。我努力在這兩種思想之間架起溝通的橋梁，努力使二者共存。你也許可以看得出來(lái)這中間的斗爭(zhēng)或者掙扎，我就是在二者之間掙扎。我在早年的創(chuàng)作里也為二者能夠和平共處而努力，希望自己能夠適應(yīng)這種雙重身份。這是一個(gè)方面。另一方面，我也在努力尋求女性身份?，F(xiàn)在的出版領(lǐng)域有很多女性，也有很多女性作家，這似乎已經(jīng)不是什么很特別的現(xiàn)象。但在上世紀(jì)80年代初，我們很多社會(huì)角色的典型代表都是男性，教授是男的，我們最初讀的文學(xué)作品基本上也是男性作家的。因此，我一直在思考如何以女性身份來(lái)創(chuàng)作。在我第一部詩(shī)集里，女性的聲音也是我關(guān)注的焦點(diǎn)。

我一直以為自己是在為兩種文化建立橋梁，而事實(shí)卻并非如此。詩(shī)集 《我問(wèn)媽媽的問(wèn)題》 給我?guī)?lái)了很多不愉快的經(jīng)歷，我仿佛把這座橋梁給推倒了。由于里面涉及到馬尼托巴地區(qū)的一些丑聞，這部作品給我的家人帶來(lái)了一些麻煩，那段時(shí)期非常難熬，對(duì)我更是如此。在這之后，我嘗試著重新認(rèn)識(shí)我自己。所以在《母親，不是母親》中，我重塑了自我。創(chuàng)作《母親，不是母親》 時(shí)，我正在撰寫(xiě)博士論文，這部作品既和母親的故事相關(guān)，也和加拿大文學(xué)相關(guān)，我一邊寫(xiě)論文，一邊進(jìn)行創(chuàng)作，有時(shí)候甚至?xí)植磺迥膫€(gè)是論文，哪個(gè)是詩(shī)歌。

韓：《母親，不是母親》這個(gè)題目聽(tīng)起來(lái)頗具悖論意義，您為什么會(huì)以此作為第三部詩(shī)集的標(biāo)題呢？

勃：做過(guò)母親的人都知道，照顧孩子會(huì)讓人精疲力竭，占用了你所有的時(shí)間和精力。但女性除了是一位母親之外，同時(shí)還是她們自己。對(duì)我而言，我既想保持自我，同時(shí)也努力成為自己所希望成為的那種母親。想成為一位完美的母親是不可能的，我總是游離于自我角色與母親這一社會(huì)角色之間，我的詩(shī)歌就描述了這兩種角色的對(duì)話。

韓：那么《天空里的埃格斯》呢？您為何如此命名您的這部詩(shī)集？

勃：命名《天空里的埃格斯》主要是由于書(shū)里一首同名的詩(shī)，該詩(shī)是基于真實(shí)事件而創(chuàng)作的。埃格斯是我在溫尼伯時(shí)的一位女鄰居的名字，她上了年紀(jì)，有酗酒的嗜好。我常常擔(dān)心她，因?yàn)樗凶詺A向。后來(lái)她家里發(fā)生了火災(zāi)，她因此喪生。在詩(shī)里，我嘗試著想象她有個(gè)幸福結(jié)局，和她愛(ài)的人一起去了天堂。這個(gè)標(biāo)題其實(shí)也是來(lái)自于甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)的一首歌，叫做《綴滿鉆石的天空里的露西》（Lucy in the Sky with Diamonds）。二者有些許相似之處。不過(guò)，這部詩(shī)集里的大多數(shù)的詩(shī)歌都不具有悲劇性。在我看來(lái)，悲劇的確已經(jīng)發(fā)生，但我努力將其置于一個(gè)歡喜的語(yǔ)境中，希望能有快樂(lè)故事發(fā)生于其中。所以，我不認(rèn)為這本書(shū)是悲劇。

韓：您是否通過(guò)《親愛(ài)的耶路撒冷》這部詩(shī)集來(lái)傳達(dá)您對(duì)宗教的理解？

勃：《親愛(ài)的耶路撒冷》是關(guān)于我在耶路撒冷的一次旅行。我有位朋友住在那里，我過(guò)去看望她。在去看望她之前，我在想對(duì)于耶路撒冷我有什么樣的幻想或者臆想。因?yàn)槲覐男∈锹?tīng)著《圣經(jīng)》故事長(zhǎng)大的。耶路撒冷是天堂，我要乘飛機(jī)去天堂了。到了那里之后，我發(fā)現(xiàn)這是個(gè)政治不穩(wěn)定的地方。伴隨我成長(zhǎng)的那些發(fā)生在這里的故事是很久很久以前的事了，現(xiàn)在不會(huì)發(fā)生了?？吹侥切┍瘎⌒缘囊庀?，我在思考如何將原來(lái)的意象與眼前的現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起。那些很久以前發(fā)生在這里的故事在一定程度上來(lái)說(shuō)是比較熟悉的文化，因?yàn)閺男【褪锹?tīng)著這些故事長(zhǎng)大，甚至比加拿大這邊的文化更為熟悉。

韓：2003年，您出版了給您帶來(lái)很多聲譽(yù)的詩(shī)集《現(xiàn)在你在乎》，這部作品中的大部分詩(shī)歌和以往的有所不同，似乎將主題轉(zhuǎn)移至生態(tài)和環(huán)境。您覺(jué)得這是您創(chuàng)作的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折嗎？

勃：這是一個(gè)轉(zhuǎn)折。事實(shí)上，我也確實(shí)從馬尼托巴大草原來(lái)到了安大略省。我在詩(shī)歌里表現(xiàn)的就是在安大略省時(shí)的生活。我來(lái)到安大略省的溫莎大學(xué)工作，所見(jiàn)所聞都讓我感到非常不適應(yīng)，因?yàn)槲疫€不能適應(yīng)溫莎市繁忙的交通，車(chē)水馬龍，到處都是人，還有很多工廠，我有些無(wú)所適從。濃厚的商業(yè)氛圍對(duì)我來(lái)說(shuō)就是文化沖擊，因?yàn)檫@種工業(yè)文明與我原先的草原文化非常不同。我在詩(shī)歌中表達(dá)了這種不適應(yīng)的狀態(tài)，我開(kāi)始嘗試用大寫(xiě)字母、句號(hào)以及其他合適的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。在草原生活創(chuàng)作時(shí)，我并沒(méi)有用標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，就好像是赤著腳丫，而到了這里，我開(kāi)始給創(chuàng)作的詩(shī)歌穿上鞋子，加上了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)。

韓：2010年，您出版了第六部詩(shī)集《走向摩哈卡》。加拿大評(píng)論界認(rèn)為您在這本詩(shī)集中實(shí)現(xiàn)了您詩(shī)歌創(chuàng)作的另一次超越。摩哈卡是哪里？您如何看待評(píng)論界對(duì)這部詩(shī)集的評(píng)價(jià)？

勃：摩哈卡（Majacar）是位于西班牙南部的一個(gè)小鎮(zhèn)。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)摩哈卡是迪斯尼樂(lè)園的誕生地，西班牙著名詩(shī)人洛卡（Lorca）成長(zhǎng)的地方就在摩哈卡附近。應(yīng)國(guó)際藝術(shù)招待會(huì)邀請(qǐng)，我在那里生活了一個(gè)月，每天閱讀洛卡的作品，因?yàn)檫@是他的故鄉(xiāng)。我們住在摩哈卡鎮(zhèn)的外面，離摩哈卡還有點(diǎn)距離，步行到那里需要花不少時(shí)間。我每天要做的事情就是步行來(lái)回摩哈卡，《走向摩哈卡》里的這些詩(shī)應(yīng)該是行吟詩(shī)，因?yàn)樗鼈兪窃谖也叫衼?lái)回摩哈卡路上思考創(chuàng)作的。你走在路上，思索你每天看到的事物。行吟詩(shī)有著悠久的傳統(tǒng)，我想每個(gè)國(guó)家的文化里都有這樣的詩(shī)，比如英國(guó)詩(shī)人華茲華斯、沃爾特·本雅明等，后者描寫(xiě)了都市里的行人。摩哈卡在地中海沿岸，比較偏僻，不過(guò)離海邊比較近。這是一座非常古老的城市，當(dāng)?shù)鼐用裰饕岳先藶橹?，沒(méi)有什么收入。但是很多來(lái)自北歐和馬德里的人在海邊建起了度假房屋，使摩哈卡逐漸發(fā)展成為一座旅游小鎮(zhèn)。但在這之前，這座小鎮(zhèn)幾乎被人們所遺忘，人們?nèi)匀贿^(guò)著十分傳統(tǒng)和原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活。在那里生活，我感覺(jué)像是回到了故鄉(xiāng)。自20世紀(jì)30年代起，洛卡就生活在那里。在這部詩(shī)集中，有的詩(shī)是關(guān)于環(huán)境的，也有一些是在追求語(yǔ)言的美麗?？傊?，我在創(chuàng)作中一直在尋找美的事物，尋找美好的語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)美。

韓：這個(gè)問(wèn)題是關(guān)于您詩(shī)歌形式的。在讀您的詩(shī)時(shí)，要不停地往下讀，停頓較少，有種上氣不接下氣的感覺(jué)，詩(shī)句末尾有許多動(dòng)詞，似乎沒(méi)有結(jié)尾。我想知道您為什么會(huì)選擇這種形式來(lái)創(chuàng)作詩(shī)歌？

勃：我不認(rèn)為是我選擇它們，應(yīng)該說(shuō)是它們選擇了我。剛開(kāi)始的時(shí)候，我非常害怕成為一名作家，我很害羞。那時(shí)候我還是一名文學(xué)專業(yè)的研究生，要閱讀文學(xué)論文等文獻(xiàn)，里面的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)太多。我發(fā)現(xiàn)要是能夠把這些標(biāo)點(diǎn)符號(hào)去掉，語(yǔ)句會(huì)更為簡(jiǎn)單，不然我使用起來(lái)不方便。我也試著發(fā)現(xiàn)孩子的聲音（childs voice），不過(guò)在那時(shí)我不會(huì)稱其為“孩子的聲音”，也不太清楚為什么要這么做。但在當(dāng)時(shí)，文學(xué)批評(píng)家們認(rèn)為我創(chuàng)造了一種簡(jiǎn)化詩(shī)句的方法，而且覺(jué)得非常新奇。但我個(gè)人并不是有意為之，只是努力想在詩(shī)集的頁(yè)面承載下非常非常長(zhǎng)的詩(shī)句，而且要能為現(xiàn)代人的眼睛和耳朵所接受。有時(shí)候，我會(huì)放任詩(shī)句隨意繼續(xù)下去，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，頁(yè)面隨意地空出，向著四面八方共振，我覺(jué)得這種形式比較有助于我的表達(dá)。

韓：您覺(jué)得哪些作家對(duì)您的創(chuàng)作影響最大？

勃：很多，比如洛卡，就是我前面提到的西班牙詩(shī)人，還有倫納德·科恩（Leonard Cohen），我非常喜歡他的作品，包括他唱的歌，現(xiàn)在我們私交也不錯(cuò)。還有瑪格麗特·阿特伍德（Margaret Atwood），她發(fā)展了女性書(shū)寫(xiě)。還有來(lái)自馬尼托巴的瑪格麗特·勞倫斯（Margaret Laurence）等，這些都是小說(shuō)家。還有一個(gè)和我一樣有著門(mén)諾教傳統(tǒng)的詩(shī)人，叫做派瑞克·弗雷森（Patrick Friesen），他是我一個(gè)朋友，年齡比我大一點(diǎn)，現(xiàn)在居住在溫尼伯，曾經(jīng)給過(guò)我很多的幫助，尤其是我剛開(kāi)始從事詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)，就像導(dǎo)師一樣。還有簡(jiǎn)·霍勒（Jan Horner），和我關(guān)系也不錯(cuò)。當(dāng)然還有一些經(jīng)典作家對(duì)我的影響，比如T.S.艾略特、威廉姆·布萊克、威廉·卡洛斯·威廉斯、莎士比亞。哦，剛才忘了提一個(gè)來(lái)自馬尼托巴的作家，叫做羅伯特·克羅茨（Robert Kroetsch），他既寫(xiě)小說(shuō)也寫(xiě)詩(shī)歌，后期創(chuàng)作有著明顯的后現(xiàn)代風(fēng)格，可惜他最近在一次車(chē)禍中剛剛?cè)ナ馈?blockquote>達(dá)爾·勃蘭特（Di Brandt）是當(dāng)代加拿大文壇的詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家，1984年因發(fā)表詩(shī)歌《我問(wèn)媽媽的問(wèn)題》（Questions I asked my mother）而嶄露頭角，獲同年加拿大總督文學(xué)獎(jiǎng)提名。

韓：您非常多產(chǎn)，您自己最滿意的詩(shī)歌是哪首，或者哪幾首？中國(guó)讀者對(duì)您還不太熟悉，要想了解您和您的詩(shī)歌，您覺(jué)得從哪幾首詩(shī)歌開(kāi)始入門(mén)比較好呢？

勃：好的。我給你列舉一些詩(shī)歌，比如《當(dāng)我五歲時(shí)》（“When I was five”）、《媽媽發(fā)現(xiàn)了自己》（“My mother found herself”）、《草原贊美詩(shī)》（“Prairie Hymn”）、《耶路撒冷，我夢(mèng)想中的金色城市》（“Jerusalem， the golden， city of my dreams”）、《偶然》（“Accidentally”）（這首詩(shī)有點(diǎn)像散文）、《夏天我們?cè)谟^看蚊群—紀(jì)念安娜》（“That was the summer we watched the mosquitoes”）等。這些不同時(shí)期創(chuàng)作的詩(shī)歌很多都收錄在2006年的一部詩(shī)集《言說(shuō)權(quán)力：達(dá)爾·勃蘭特詩(shī)歌選集》（Speaking of Power： The Poetry of Di Brandt）中，不過(guò)里面的詩(shī)歌不是我推薦的，主編泰妮絲·麥克唐納德為什么選這些詩(shī)歌，連我都不太清楚。（笑）

韓：謝謝您接受我的訪談，希望您有空去中國(guó)看看，了解一下我們的傳統(tǒng)文化。

勃：不客氣！中國(guó)也是我很想去的國(guó)家，我喜歡中國(guó)的中醫(yī)推拿，希望下次我們?cè)谥袊?guó)見(jiàn)面。

（本文獲2009年度江蘇省政府留學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金資助，赴加拿大訪學(xué)6個(gè)月；同時(shí)獲江蘇省高?！扒嗨{(lán)工程”（蘇教師[2010]3號(hào)）資助。）

（韓啟群：南京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院在讀博士，南京林業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授）