2012年11月7日12時50分，法國巴黎德魯昂飯店，龔古爾文學(xué)獎評委迪迪?！さ聨彀残迹涸诘诙喭镀敝?，法國作家熱羅姆·費(fèi)拉里（Jér?me Ferrari）的小說《羅馬衰落的訓(xùn)誡》（Le sermon sur la chute de Rome）以5票的得數(shù)，榮獲本年度龔古爾文學(xué)獎。

13時15分，一輛出租車在飯店對面剛停穩(wěn)，記者的長槍短炮就對準(zhǔn)了焦點(diǎn)人物。熱羅姆·費(fèi)拉里身穿灰色風(fēng)衣，圍著雜色圍巾，顯然沒有料到媒體已經(jīng)擺好架勢。他向樓上走去，由編輯弗朗索瓦茲·尼森、新聞發(fā)言人奧雷莉·塞法蒂—貝克夫兩位女士陪同，去與評委們見面。短短的路程，他花了將近20分鐘。

在與評委們共進(jìn)午餐之前，費(fèi)拉里舉行了幾分鐘的臨時新聞發(fā)布會?！斑@是我的第六部小說。我覺得，我頭腦冷靜的時候，大獎就會降臨。”

在龔古爾獎揭曉前，費(fèi)拉里曾說：“寫作的時候，我沒有想過要獲獎。但是，宣稱自己對正在發(fā)生的事情不關(guān)心，也許只是一種姿態(tài)。我為自己在遴選的名單上而高興。我在等待結(jié)果，我并不是真的很淡定?！泵鎸Α?0分鐘報》時，費(fèi)拉里顯得很嚴(yán)肅。他說，獲獎人宣布了，他就不再緊張了。

“這當(dāng)然是一種認(rèn)可。”他說，他覺得自己“有點(diǎn)像汽車大燈照射下的兔子”。費(fèi)拉里站在評委貝爾納·比沃、皮埃爾·阿蘇林的身邊，為攝影師擺好姿勢。閃光燈咔嚓作響之后，龔古爾獎評委會秘書瑪麗·達(dá)巴迪女士過來，優(yōu)雅地請記者們離開大廳，說作家要和評委們靜下心來交談。然后，門關(guān)上了。

01

熱羅姆·費(fèi)拉里，法國作家、翻譯家，1968年生于法國巴黎，巴黎第一大學(xué)哲學(xué)碩士，已婚，有一個五歲的女兒。童年和青少年時期，費(fèi)拉里在巴黎生活，其間家人經(jīng)常帶他前往科西嘉，因為那是他祖先們生活過的地方。費(fèi)拉里持有中學(xué)哲學(xué)教師資格證書，他從21歲時起就在科西嘉的一所中學(xué)連續(xù)教了七年的哲學(xué)課，并且一直生活在島上。2002年至2007年，費(fèi)拉里在阿爾及爾的大仲馬國際學(xué)校任哲學(xué)教師。之后，他回到科西嘉島，在費(fèi)什中學(xué)任教。2012年9月，費(fèi)拉里前往阿聯(lián)酋的阿布扎比，在阿布扎比法國中學(xué)任哲學(xué)教師、教學(xué)參事。除了教書和創(chuàng)作外，費(fèi)拉里還在一家獨(dú)立報紙擔(dān)任編輯，偶爾翻譯一些科西嘉語著作。

2001年，費(fèi)拉里出版了中篇小說集《死亡的方式》，開始了創(chuàng)作生涯。費(fèi)拉里勤奮寫作，不斷有作品問世。2002年，他發(fā)表了《阿列夫數(shù)零》（Aleph zéro）。2007年，費(fèi)拉里的小說《秘密》（Dans le secret）出版，引起一些評論家的關(guān)注。2008年，費(fèi)拉里從自己居住的科西嘉島得到啟發(fā)，創(chuàng)作了第三部小說《大西洋銀行》（Balco Atlantico）。作品問世后，評論界反應(yīng)冷淡。2009年，《一尊神一頭動物》（Un dieu un animal）出版，這是費(fèi)拉里的第四部小說。書中談到了“9·11事件”之后的世界與戰(zhàn)爭，獲得了朗德爾諾獎。2010年，費(fèi)拉里出版了《靈魂失落的地方》（Où jai laissé mon ame）。這是一部講述阿爾及利亞戰(zhàn)爭的作品，獲得2010年度法國電視臺小說獎、文學(xué)家協(xié)會蓬塞通獎，2011年首字母獎、拉爾博獎等四個獎項。《一尊神一頭動物》和《靈魂失落的地方》發(fā)表后，評論家普遍認(rèn)為，這兩部作品在文筆上很有特色。2011年，費(fèi)拉里出版了《叔本華〈作為意志和表象的世界〉中的藝術(shù)》（LArt dans<>dArthur Schopenhauer）。2012年，南阿克特（Actes Sud）出版社出版了《羅馬衰落的訓(xùn)誡》，這是費(fèi)拉里的第六部小說，這部作品提到了《巴爾科·亞特蘭蒂科》里面的人物。

02

公元410年12月，在希波大教堂的廢墟上，古羅馬希波主教圣奧古斯丁目睹了羅馬城被蠻族洗劫，他在安撫驚慌失措的信徒時說：“你哭泣，是因為羅馬付之一炬嗎？上帝許諾過世界會是永恒的嗎？（……）難道羅馬不是像你一樣的人修建起來的嗎？你是從什么時候起，認(rèn)為人類有能力修建永恒的城市呢？”其中，最有名的那句話是：“世界如同人，都在形成、發(fā)展、滅亡?！边@次訓(xùn)誡，是一部宣告一個世界已經(jīng)滅亡的編年史。小說的題目《羅馬衰落的訓(xùn)誡》，正是源于圣奧古斯丁的這次訓(xùn)誡：人，總免不了要遭受詛咒，那就是，目睹自己所創(chuàng)建的世界坍塌。作品的每一章都提到了圣奧古斯丁的訓(xùn)誡，并摘錄了相關(guān)文字。

《羅馬衰落的訓(xùn)誡》把讀者帶到了科西嘉山區(qū)，講述了科西嘉島上薩爾坦的一個小酒吧的故事。這個酒吧經(jīng)常有當(dāng)?shù)氐墨C人光顧。老板娘打算將酒吧轉(zhuǎn)手賣掉。有好幾個人想接手酒吧，卻都沒有經(jīng)營酒吧的實(shí)力。馬塞爾·昂托內(nèi)蒂是當(dāng)?shù)氐木用?，回到村里來反思自己軍事上的失敗。他的孫子馬蒂厄在巴黎的索邦大學(xué)讀書，學(xué)習(xí)唯心主義哲學(xué)。令大家吃驚的是，馬蒂厄和兒時的伙伴利伯羅·潘蒂斯想放棄在巴黎的學(xué)業(yè)，回村里經(jīng)營酒吧。他們倆經(jīng)營的目的何在？他們希望把這個酒吧變成地球上的樂園。他們希望把萊布尼茨的哲學(xué)變成現(xiàn)實(shí)，把這個普普通通的酒吧變成“一切可能的世界中最好的世界”。他們對生活的追求能美夢成真嗎？費(fèi)拉里沒有給他們?nèi)魏翁用撌〉臋C(jī)會：“馬蒂厄在實(shí)現(xiàn)自己的夙愿的時候，利伯羅已經(jīng)不再有夢想，他承認(rèn)失敗。”在費(fèi)拉里的筆下，與敘述混合在一起的是羅馬和世界的形成、發(fā)展、衰落，這預(yù)示著小酒吧的命運(yùn)，使人想起馬蒂厄的爺爺馬塞爾的悲劇。

在萊布尼茨思想的影響下，爺爺馬塞爾提出幫助孫子預(yù)付資金，但只預(yù)付兩年。作為回報，孫子必須經(jīng)受考驗：“今年，我來買下經(jīng)營權(quán)。明年，我還要買下。以后，你就什么都沒有了，一點(diǎn)也沒有，連一分錢也沒有。小伙子，在兩年的時間里，你將有時間去證明你能做些什么?！北M管馬蒂厄和利伯羅缺乏經(jīng)驗，但還是決定不走前人的老路。酒吧的經(jīng)營出人意料地成功，店里總是客滿，老主顧在愉快的氛圍中和游客一起暢飲。一切似乎充滿了希望。在這片刻的喜悅中，費(fèi)拉里引入了萊布尼茨和圣奧古斯丁之間的論戰(zhàn)：“他想到了萊布尼茨，對在‘一切可能的世界中最好的世界里屬于自己的位置很滿意。他差不多想在仁慈的上帝、世界之主的面前鞠躬?！比欢?，這是末日的開始：四名女服務(wù)員的出現(xiàn)，撩撥起了男人們的欲望，引起了團(tuán)伙之間的對抗、兩代人之間的沖突。一切以流血的方式結(jié)束……烏托邦變成了噩夢。

在這里，作家想表達(dá)的是被毀滅的希望、挫折、世間萬物不可抗拒的短暫性。這是他對衰退中的西方世界的思考。

03

費(fèi)拉里說：“科西嘉是我文學(xué)創(chuàng)作的自然環(huán)境?！蚁仁菍懴乱恍┲谎云Z的故事。標(biāo)題是一個契機(jī)，而訓(xùn)誡則是小說的關(guān)鍵?！?/p>

早在6月份，《羅馬衰落的訓(xùn)誡》還沒有上架銷售，就被視為最有可能獲得龔古爾獎的作品。8月30日，《費(fèi)加羅文學(xué)報》的書評人阿斯特立·德·拉米納建議大家閱讀《羅馬衰落的訓(xùn)誡》，說它是“很有科西嘉特色的小說，和希臘悲劇一樣具有普遍性”。進(jìn)入9月以來，許多法國批評家都把《羅馬衰落的訓(xùn)誡》視為本年度最好的小說之一。的確，除角逐龔古爾獎外，《羅馬衰落的訓(xùn)誡》還出現(xiàn)在今年的費(fèi)米娜文學(xué)獎、聯(lián)盟文學(xué)獎、龔古爾高中生獎和法蘭西學(xué)院大獎的評審名單里。

從總體上看，《羅馬衰落的訓(xùn)誡》這部編年史文筆優(yōu)美，富有感染力。龔古爾獎評委塔哈·本·熱盧恩認(rèn)為，小說文筆“卓越”，“寫得漂亮”。 費(fèi)拉里還展示了自己的特長，交替使用了抒情意味強(qiáng)烈的散文和生硬的敘述，變換筆調(diào)時過渡自然，不動聲色。

《羅馬衰落的訓(xùn)誡》融合了古代訓(xùn)誡與現(xiàn)代格言的風(fēng)格。塔哈·本·熱盧恩認(rèn)為，《羅馬衰落的訓(xùn)誡》“里面既有關(guān)于科西嘉的箴言，也有哲學(xué)方法”。費(fèi)拉里說：“如果小說中有當(dāng)代的東西，那是因為很多人覺得某個世界正在坍塌?！?/p>

小說里多用長句，有一長句計232個單詞、1 193個字符（不計空格）。此外，書中出現(xiàn)的眾多人物，可能會讓某些讀者迷失方向，當(dāng)然也會令某些讀者著迷。

費(fèi)拉里表示：“我理解世界的方式，是超脫的；我再現(xiàn)世界的方法，是傳奇式的?！痹u委、著名書評人貝爾納·比沃認(rèn)為：“這是一部講述一個家庭、兩個孩子遭遇失敗的書。有趣的是，小說的主題是失敗，而小說作者現(xiàn)在獲得了成功?！辈贿^，《讀書》和《快報》都認(rèn)為，《羅馬衰落的訓(xùn)誡》也許并非費(fèi)拉里最好的作品。

04

要評出龔古爾獎獲獎作品，首先需要經(jīng)過三輪遴選，最后一輪遴選只保留四位作家的四部作品。最后，評委通過多輪投票，從中選出當(dāng)年的獲獎作家。

今年夏天，所有龔古爾評委都在閱讀不同作家的作品，還一起討論，相互發(fā)送郵件，甚至爭論。9月4日是第一輪遴選結(jié)果公布的日子。評委在這一天碰頭，拿出各自準(zhǔn)備好的寫有12位作家的名單。然后，評委進(jìn)行統(tǒng)計，選出得票數(shù)最多的12位作家。出人意料的是，在第一次遴選的入圍名單上，呼聲很高的作家奧利維?！啴?dāng)居然榜上無名。

10月2日，評委在巴黎碰頭。第二輪遴選名單公布，有4位作家被淘汰。

9月29日，在龔古爾獎的10名評委中，除3人外，6名評委出現(xiàn)在黎巴嫩首都貝魯特。這些評委在92歲高齡的評委會主席埃德蒙德·夏爾—魯女士的帶領(lǐng)下，來參加貝魯特法語圖書展。10月30日13時30分，第三輪遴選名單有了結(jié)果：帕特里克·德維爾（Patrick Deville）、若埃爾·迪克（Jo?l Dicker）、熱羅姆·費(fèi)拉里、琳達(dá)·黎（Linda Lê）四位作家進(jìn)入決賽。評委會秘書瑪麗·達(dá)巴迪立即把消息通知法新社。這是最后一輪遴選。龔古爾獎評委會投票選出獲獎作家，則是在11月7日。

懸念一直持續(xù)到了最后時刻。獲獎作家揭曉前，書評人菲利普·德拉羅什在《讀書》雜志上提到，有一本小說需要“特別關(guān)注”，說耐心的讀者會“得到回報”。 書評人巴蒂斯特·利熱則在《快報》上說，某一部小說“富有文采和抒情的語言”超越了其“地方性的內(nèi)容，達(dá)到了神話般的獨(dú)特風(fēng)格”。對于11月7日的最后投票，正如評委雷吉斯·德布雷說的：“評審是坦率的、情感相通的，是經(jīng)過長期辯論的?！?h3> 05

投票結(jié)果揭曉，帕特里克·德維爾的《鼠疫與霍亂》（Peste et choléra）以1票之差未能獲得龔古爾獎。不過，德維爾已經(jīng)在8月獲得了全國文體用品聯(lián)營（Fnac）小說獎。11月5日，也就是龔古爾獎揭曉前兩天，德維爾又獲得了僅次于龔古爾文學(xué)獎的費(fèi)米娜文學(xué)獎。貝爾納·比沃說：“他星期一就已經(jīng)獲得費(fèi)米娜獎這件事，并不影響我們做出選擇。我們有給予他獎賞的自由，他真的差一點(diǎn)就獲獎?！辟M(fèi)拉里也說：“我非常喜歡帕特里克·德維爾的作品?！?/p>

若埃爾·迪克則是瑞士法語作家，入圍的《哈利·克貝特事件真相》是若埃爾·迪克的第二部小說。小說的故事情節(jié)如下：2008年春，紐約，頗受歡迎的年輕作家馬庫斯·格爾德曼飽受困擾：幾個月之后，他就必須把小說交給出版商，而他卻毫無靈感。眼看就要到交稿期，突然，他的友人、曾經(jīng)做過大學(xué)教師的哈利·克貝特，一位舉國尊敬的作家，被控在1975年謀殺了一位年僅15歲的少女諾拉·克勒根，而他和少女之間的確可能有過曖昧關(guān)系。馬庫斯相信哈利是清白的。他放棄了一切，前往新罕布什爾進(jìn)行調(diào)查。隨著調(diào)查的深入，馬庫斯受到了威脅。為了證明哈利無罪，也為了挽救自己的作家生涯，他必須回答三個問題：誰殺害了諾拉·克勒根？1975年夏天，在新罕布什爾究竟發(fā)生了什么？如何寫出一部暢銷小說？《哈利·克貝特事件真相》，是一部美國式的驚悚小說，是對當(dāng)代社會的缺陷、文學(xué)、司法以及媒體的思考錄。這部小說贏得了2012年度法蘭西學(xué)院大獎。

進(jìn)入決賽的琳達(dá)·黎是一位越南裔法國作家，在評論界長期不為人所知。不過，琳達(dá)·黎曾先后五次獲得文學(xué)獎項。

目前，龔古爾獎的獎金是一張金額為10歐元的支票。不過，作品一旦獲得龔古爾獎，就會包裹上“紅色書腰”，這將極大提升作品的銷量。根據(jù)法國GFK研究所11月5日公布的數(shù)據(jù)，在2005年至2011年間，龔古爾獎獲獎作品的平均銷量為31萬冊。獲獎前，《羅馬衰落的訓(xùn)誡》已售出8.5萬冊。業(yè)界認(rèn)為，獲得龔古爾獎后，這部小說的發(fā)行量可以達(dá)到40萬冊。同時，此次也是南阿克特出版社第二次贏得龔古爾獎。這家出版社第一次贏得這項大獎是在2004年，當(dāng)年的獲獎作家和作品是洛朗·戈德（Laurent Gaudé）的《斯科爾塔的太陽》（Le soleil des Scorta）。

（本文系作者所主持的南京大學(xué)校級項目“世紀(jì)之交的法國小說研究”[編號：1209024]的研究成果。）

（譚成春：南京大學(xué)外國語學(xué)院法語系 郵編：210023）