甄靜慧

吳稼祥是北京巴厘島咖啡的?？?。點(diǎn)一杯藍(lán)山咖啡，靠在長(zhǎng)椅上，他就能和你神侃一上午：政治見解、學(xué)術(shù)理論、政治家與公知圈的八卦，他肚子里有趣的話題太多，更兼思維敏捷，又快言快語，讓人很容易產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，仿佛只要關(guān)掉攝像和錄音設(shè)備，他就什么話都敢講。

“我其實(shí)是一個(gè)很情緒化的人?！眳羌谙檎f到傷心處，眼神里有一種深深的壓抑，“否則我不會(huì)自殺?！?992年他被診斷為“神經(jīng)官能癥”，失眠最嚴(yán)重的時(shí)候，連續(xù)7天7夜沒合過眼，一氣之下吞服了3瓶安眠藥。

只是，除了翕動(dòng)的嘴唇，你從他臉上總是看不到太多表情，有的只是認(rèn)真和嚴(yán)肅。很多驚人之談被輕描淡寫地吐出來，馬上又無聲無息地消散在空氣中。

這就是吳稼祥：上世紀(jì)80年代曾經(jīng)作為政府智囊的一員，自覺對(duì)每條政治“游戲規(guī)則”了如指掌；如今，他以民間學(xué)者的身份著書立說、指點(diǎn)江山之余，也冷眼旁觀著風(fēng)云變幻的政治與社會(huì)形勢(shì)，其對(duì)事對(duì)人的解讀總是比主流媒體和公開評(píng)論多一點(diǎn)帶內(nèi)幕色彩的想象，以及一份過于平靜的透徹。

朝成書，夕死可矣

2013年1月，吳稼祥的新書《公天下：多中心治理與雙主體法權(quán)》（以下簡(jiǎn)稱《公天下》）出版，彼時(shí)十八大剛剛開完兩個(gè)月。

這本書，吳稼祥寫了3年，其間殫精竭慮，沒有一刻松弛。2010年12月，他在搜狐博客發(fā)表了一條題為《敬告博友》的聲明，稱“近半年來全力寫一本書，快被榨成人渣，無力撰寫任何別的東西”，此后一年里，他果然甚少再更新博客，只是不時(shí)寫幾條微博，向外界發(fā)出聲音。直到《公天下》出版，兩個(gè)多月里，已售出超過5萬冊(cè)，作為一本政治學(xué)著作，不可謂不暢銷。

《公天下》的主題并不新鮮?！俺笠?guī)模國(guó)家如何治理”，不同的民族如何統(tǒng)一于一個(gè)大的政治體，這是個(gè)中國(guó)思考了上千年的老話題。吳稼祥在書中描述了中國(guó)古代的五種治理模式：平天下（夏商兩朝）、兼天下（兩周、春秋）、霸天下（秦帝國(guó)）、分天下（漢初、唐初、清初）及龍?zhí)煜拢▋蓾h、隋、中唐、宋、元、明、清朝中晚期）。最后他給未來的中國(guó)推薦了一條道路—以“多中心治理與雙主體法權(quán)”來建構(gòu)新的超大規(guī)模國(guó)家的治理體系，在大國(guó)的“活力”與“穩(wěn)定”之間找到平衡。

多中心治理是否會(huì)成為中國(guó)未來的出路？有人叫好，有人質(zhì)疑。你當(dāng)然可以僅將其看作吳稼祥的一家之言，清華大學(xué)歷史系暨思想文化研究所教授方朝暉甚至撰文稱其“見解新穎、立論牽強(qiáng)”。然而對(duì)吳稼祥本人來說，這部嘔心瀝血之作的意義重大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一本書的分量。它并非成就于瞬間的靈感火花，而是吳對(duì)中國(guó)出路苦苦思索了20年的結(jié)果。書的封底，赫然印著他的感言：“此書，朝成夕死可矣?！?/p>

“我最初是研究經(jīng)濟(jì)學(xué)的?！眳羌谙檎f。1982年從北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)，他先被分配到宣傳部門工作。在外界看來這或許是一份優(yōu)差，然而對(duì)吳稼祥來說恰恰成了一種痛苦?！八麄儾灰竽阕鲅芯?，只做理論宣傳。”彼時(shí)適逢中國(guó)經(jīng)濟(jì)體制改革大潮，他的很多同學(xué)都在體改委，對(duì)經(jīng)濟(jì)體制改革有很多研究。有一次，他們一同到山西省原平縣考察當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)體制改革，“人人都談得頭頭是道，我卻說不出什么東西來，強(qiáng)烈感覺到自己的思想在退化”。

從山西回來后，吳稼祥對(duì)自己的狀況進(jìn)行了反思。他花了將近半年時(shí)間，一頭鉆進(jìn)對(duì)當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)體制的研究中去，并在1984年底寫就《股份化：進(jìn)一步改革的思路》一文，被厲以寧稱為對(duì)股份化改革及公司制改革作出了貢獻(xiàn)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家之一。1985年，憑借這篇文章，吳稼祥被調(diào)到中央書記處辦公室政法組，并在半年內(nèi)升任副組長(zhǎng)。

從“新權(quán)威”到“公天下”

在吳稼祥看來，中國(guó)的右派有溫和與極右之分，溫和的右派多屬“鄧粉”，極右則是徹底的西方自由主義追求者。在目標(biāo)綱領(lǐng)上，他毫不猶豫地把自己歸入“右派”陣列。然而，在1986年中國(guó)對(duì)民主的呼吁空前強(qiáng)烈的時(shí)候，他卻被斥為“自由民主的叛徒”。原因是，他是少數(shù)幾個(gè)大力支持被當(dāng)時(shí)主流學(xué)界所反對(duì)的新權(quán)威主義的人之一。

彼時(shí)，吳稼祥等人一直在思考：改革不可能一蹴而就，從傳統(tǒng)權(quán)威階段一步跨入自由民主階段，這個(gè)高難動(dòng)作尚未有一個(gè)社會(huì)完成過?！拔业南敕ㄊ?，經(jīng)濟(jì)上要完全市場(chǎng)化，政治上形成威權(quán)主義，即維持一黨執(zhí)政，并加強(qiáng)而非削弱權(quán)威。待市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革完成之后，再走向新的階段。”

他沒有想到，這會(huì)使自己卷入一場(chǎng)學(xué)術(shù)大辯論的漩渦，在主流學(xué)界成為眾矢之的，“你可以想象，當(dāng)時(shí)主要的理論家都在批判（我和新權(quán)威主義）”。

不僅如此，直到今天，很多與吳稼祥政治見解不同的人，還以當(dāng)年這一碴，作為對(duì)其品行的抨擊依據(jù)。2011年，網(wǎng)絡(luò)上出現(xiàn)了一篇題為《在朝要威權(quán)，在野要民主—吳稼祥思想滑稽蛻變》的文章，就是指斥吳從要威權(quán)到要民主，政治思想轉(zhuǎn)變突兀，且?guī)в泻艽笸稒C(jī)性。

吳稼祥在公知圈里并不活躍。他對(duì)自己的言行、朋友的舉動(dòng)、突然出現(xiàn)的“粉絲”，都十分警惕。在他心里，有一個(gè)危機(jī)四伏的劇本：政治上的各個(gè)利益集團(tuán)，社會(huì)上的各種勢(shì)力，無時(shí)無刻不在尋找“代言人”。有時(shí)他親眼看著身邊一些朋友落入了“魔鬼的陷阱”而不自知，卻無法道破。

對(duì)此，吳稼祥略帶不屑，“說我背叛民主的人，不是愚蠢，就是被利用，或者別有用心?！?/p>

“政治理論有三種。第一種是對(duì)理想的政體的描述，即規(guī)范理論；第二種是經(jīng)驗(yàn)理論；第三種是從一個(gè)不太理想的政治狀況向比較理想的政治體制過渡過程中，關(guān)于過渡方法路徑的闡述，稱為變革理論?！?/p>

“當(dāng)初我以為那些罵我的人，全都是真心追求自由民主的。只是他們不懂，新權(quán)威主義并非政治規(guī)范理論，而是政治變革理論，它不是目標(biāo)，只是通往目標(biāo)的路徑。但是很多年后回過頭來看，我才漸漸想明白，有些人是故意把這個(gè)中途站當(dāng)成目標(biāo)來描述，挑動(dòng)爭(zhēng)斗，以達(dá)到某種政治目的。”

說起這些陳年往事，即連臉部表情一貫冷靜的吳稼祥，也禁不住流露出痛苦與憤恨的神色。

士大夫情結(jié)

近兩年在網(wǎng)絡(luò)上，很多人喜歡把吳稼祥稱為“吳國(guó)師”。乍看似是奉承，細(xì)嚼之下但覺含沙射影?！皣?guó)師”稱號(hào)從何而來，版本有好幾個(gè)，最正面的是榮劍的說法，稱吳對(duì)撲朔迷離的政壇時(shí)局分析能力極強(qiáng)、預(yù)言奇準(zhǔn)，因說中了幾樁“大事”，引來三教九流紛紛上門投帖，方有國(guó)師之譽(yù)。

而比較不中聽的版本則是：吳如今雖已淪為一介布衣，但入仕之心一直不死，從美國(guó)回來后，就到處寫信建言，希望重歸廟堂。

對(duì)于這兩個(gè)版本的傳言，吳稼祥都不置可否。

“我其實(shí)是一個(gè)很情緒化的人?！眳羌谙檎f到傷心處，眼神里有一種深深的壓抑，“否則我不會(huì)自殺?！?992年他被診斷為“神經(jīng)官能癥”，失眠最嚴(yán)重的時(shí)候，連續(xù)7天7夜沒合過眼，一氣之下吞服了3瓶安眠藥。

“當(dāng)時(shí)覺得自己成了半個(gè)廢人?！闭f起這段往事時(shí)，他的臉上依然沒有太多表情，又或是因?yàn)樘纯啵挪辉敢馊セ貞洝?/p>

但即便如此，他卻從來沒有停止過對(duì)中國(guó)改革方向的思考?！艾F(xiàn)在是老了，年輕的時(shí)候，大腦一天到晚都不會(huì)閑著?！?/p>

1986年以后，他放棄了對(duì)經(jīng)濟(jì)問題的研究，一頭鉆進(jìn)政改中去?！澳菚r(shí)中國(guó)經(jīng)濟(jì)改革的基本問題已經(jīng)清楚，但政治改革還是一團(tuán)亂麻。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)假設(shè)：國(guó)家規(guī)模和國(guó)家集權(quán)程度成正比。那么，既要緩解過度集權(quán)，規(guī)模又不能變小，該怎么辦？”這個(gè)問題在他腦內(nèi)盤旋了10年，直至如今，他才感到階段性地找到答案—就是《公天下》里的多中心治理和雙主體法權(quán)。

于是，這個(gè)當(dāng)初大力支持新權(quán)威主義的人，現(xiàn)在成為了最不遺余力推動(dòng)它走向結(jié)束的人之一。“新權(quán)威主義是過渡階段，上世紀(jì)90年代市場(chǎng)化基本完成時(shí)就該結(jié)束了。再不走新的道路，就會(huì)倒退。最明顯的就是此前的國(guó)進(jìn)民退?！?/p>

“《公天下》這本書，是寫給未來的決策者看的。”雖然當(dāng)吳稼祥這樣說時(shí)，他早已不在其位，他的話也早沒了當(dāng)初一石擊起千層浪的重大影響力。但這并未稍減他建言的執(zhí)著。

他甚至自我調(diào)侃：“我的政治熱情是有點(diǎn)高，有點(diǎn)過分。”從小，他就有一個(gè)文章太守的夢(mèng)想，他崇拜蘇東坡，既能為政、也能為學(xué)?！斑@其實(shí)是一個(gè)共和主義的理想，天下是天下人的天下，所謂‘天下興亡、匹夫有責(zé)，但匹夫能做的事情少一點(diǎn)，士大夫?qū)χ卫硖煜履馨l(fā)揮的作用則大一些?！?/p>

“我就是一個(gè)士大夫?！?992年自殺搶救回來后，他跟朋友做過一些生意，賺了幾百萬，最終還是發(fā)現(xiàn)興趣不在這上面，遂在2000年以訪問學(xué)者身份遠(yuǎn)赴美國(guó)哈佛大學(xué)，學(xué)到一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈鞣街螌W(xué)方式，爾后回國(guó)。

“美國(guó)社會(huì)太成熟了，no interest，no funny?！笔堑模裰袊?guó)這樣改革還大有可為的社會(huì)，才是他心之所往。

雖然回來后已無法重歸廟堂，吳稼祥表示并不太在意。畢竟全世界在政治思想理論上做出貢獻(xiàn)的人，如蘇格拉底、柏拉圖、亞里士多德等，盡管一定程度上都參與過公民政治，但也并不是一直呆在體制里?！爸灰?jīng)參與過，知道其中的運(yùn)行機(jī)制即可。”他說，“人們說我對(duì)政治形勢(shì)預(yù)測(cè)得準(zhǔn)，并不是因?yàn)槲矣惺裁磧?nèi)幕消息，只是因?yàn)樵缫蚜私饬嘶菊路?，具備政治感覺?！?/p>

對(duì)啟東、釣魚島等事件，他都有一套獨(dú)到的猜想和見解，有悖于主流言論。“你們都太天真了，政治沒有這么簡(jiǎn)單?！币嗾?yàn)樽孕庞羞@樣一份洞察力，吳稼祥在公知圈里并不活躍。他對(duì)自己的言行、朋友的舉動(dòng)、突然出現(xiàn)的“粉絲”，都十分警惕。在他心里，有一個(gè)危機(jī)四伏的劇本：政治上的各個(gè)利益集團(tuán)，社會(huì)上的各種勢(shì)力，無時(shí)無刻不在尋找“代言人”，作家、公知、藝術(shù)家、明星企業(yè)家……幾乎所有具有言論影響力的人，都隨時(shí)有可能成為某個(gè)利益集團(tuán)拉攏的對(duì)象。

“恐嚇、金錢、美女、名譽(yù)，都是慣用的手法。他們一般不會(huì)直接找你，有時(shí)是通過各種關(guān)系打進(jìn)你最好的朋友身邊，再由好朋友介紹認(rèn)識(shí)；有時(shí)是包裝成一個(gè)冠冕堂皇的身份，以一種看似非常合理的理由來‘資助你。對(duì)于不明就里的老實(shí)人來說，這些手法根本防不勝防?！眳羌谙槁暦Q，有時(shí)他親眼看著身邊一些朋友落入了“魔鬼的陷阱”而不自知，卻無法道破。

一個(gè)本應(yīng)有著獨(dú)立思想的學(xué)者，若在有意或無意間淪為了政治斗爭(zhēng)或權(quán)貴的工具，不能不說是最大的悲哀。然而這些事情偏偏一再在不同時(shí)代的不同場(chǎng)景下反復(fù)發(fā)生?！皼]辦法，是人都有弱點(diǎn)，有弱點(diǎn)就有可能被‘攻破?！彼钌顕@了一口氣，“我也有弱點(diǎn)啊，我只能把自己的弱點(diǎn)捂緊一些，盡量不讓別人看到?！?/p>

他的警覺性到了何等程度？當(dāng)年生活陷入完全無著的困境，朋友找了一個(gè)沒有任何國(guó)際背景的基金會(huì)，給他一個(gè)月100美元的資助，就是這么一點(diǎn)稍解燃眉之急的錢，他都不肯要?！拔业氖貏t是‘無可無不可，‘有為有不為。我從不接受任何組織的贊助。你拿多少錢都不能阻止我寫作，也不能讓我寫任何違背我信條的東西?！?/p>

然而，盡管看透了眼前很多黑暗與陷阱，仍是有一束希望之光在吳稼祥的內(nèi)心燃點(diǎn)著，否則，他不會(huì)一直不懈疾呼改革。“反正，我暫時(shí)不是革命家，因?yàn)橛X得現(xiàn)在還有可能通過改革完成中國(guó)的轉(zhuǎn)型?！豆煜隆吩谑舜蠛竽茼樌霭?，就是一個(gè)證明。”但是，這一輪改革能走到哪一步呢？這回，連他也不敢預(yù)測(cè)了，“不知道，走著看吧”。

鏈接

《公天下》書摘

1、帝禹平天下，締造的是平面輻輳型中央集權(quán)體制；周武兼天下，創(chuàng)設(shè)了雙層多中心治理地方分權(quán)體制；秦皇霸天下，集成的國(guó)家體制，不同于夏商，更不同于西周，是立體中央集權(quán)，其特征，是從上到下，權(quán)力分等級(jí)落差，中央越集權(quán)，權(quán)力落差越大；權(quán)力落差越大，越要擴(kuò)張規(guī)模。

2、漢高祖把“天下”設(shè)想為一個(gè)股份公司，中央王朝只是相對(duì)控股。漢天下的早期“股東”們，并非間接控制公司資產(chǎn)，而是各擁有一個(gè)“分公司”—自己的封地。這種“股東-分公司”結(jié)構(gòu)，有別于西周“兼天下”體制，其特點(diǎn)是外部分權(quán)，類似周制；內(nèi)部集權(quán)，其實(shí)秦制。這種體制，可以短暫釋放社會(huì)活力；但像鐘擺，不是最終擺向戰(zhàn)國(guó)，就是擺向秦制。

3、唐帝國(guó)似乎沒有效仿漢高祖大封諸侯王，但卻打造了含金量超高的貞觀盛世，這是否可以證偽仁政依賴于制度化分權(quán)假設(shè)？沒有。第一，雖沒有全面裂土分封功臣、子孫，但卻與“蠻夷戎狄獠”諸部族分治天下；第二，雖最終否決諸王功臣世襲刺史制度，但實(shí)際存在著同姓王非世襲分治地方。

4、貞觀之后，歷經(jīng)宋、元、明三朝，未有與春秋、文景和貞觀媲美的黃金時(shí)代。為何？此三朝，再也沒有制度化分權(quán)。西周或西漢初年制度化分權(quán)，必須滿足三個(gè)條件，第一，華夏主體九州必須統(tǒng)一在一個(gè)王權(quán)或皇權(quán)之下；第二，各個(gè)治理中心有自己的軍隊(duì)；第三，國(guó)內(nèi)國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)是局部的，和短暫的。

《公天下》

吳稼祥 著 廣西師范大學(xué)出版社