他們的時(shí)代尚未到來
2013-05-30 10:18:02李淳風(fēng)
南風(fēng)窗 2013年22期
李淳風(fēng)
事實(shí)證明，“80后”沒有“垮掉”，事實(shí)也會(huì)證明，“90后”不是“腦殘”—這是小白的話。
小白是一個(gè)“90后”的白領(lǐng)女孩。她平時(shí)不大會(huì)跟人談?wù)撘磺写笫拢〞r(shí)代、社會(huì)、理想和未來，別人談?wù)摰臅r(shí)候，她都低著頭，玩手機(jī)。
只在她喝過一瓶啤酒之后，才發(fā)現(xiàn)她腦子里裝著的想法，遠(yuǎn)比看起來多。
這個(gè)“小時(shí)代”里的年輕人，在他們的小格局里過著他們的生活，這種全新的生活狀態(tài)很難被上一輩所理解。而主流輿論所代表著的，正是上一輩，或者牢牢掌握著話語優(yōu)勢的“80后”。
對(duì)于現(xiàn)在的他們而言，時(shí)代很小，但可能是因?yàn)樗麄兊臅r(shí)代尚未到來。
工人梁橋：貼“腦殘”標(biāo)簽是因?yàn)槟銈儫o趣
10月8日下午4時(shí)30分，東莞一家裝修材料廠的生產(chǎn)車間里，22歲的梁橋（化名）正在拖地。熟練，快捷，因?yàn)樗呀?jīng)拖了5年。
車間里有3條生產(chǎn)線，全自動(dòng)化，不需要幾個(gè)人。兩個(gè)工人負(fù)責(zé)往機(jī)器里裝粉狀的塑膠原料；中間兩個(gè)工人沿著20多米長的生產(chǎn)線來回走動(dòng)，進(jìn)行質(zhì)量監(jiān)控，不時(shí)動(dòng)一下電腦面板；那頭兩個(gè)工人再負(fù)責(zé)把出來的已經(jīng)變成塑膠板的貨物接住，搬下去，摞在一起碼齊。
還有一些人在拖地，保持車間潔凈，以防影響產(chǎn)品質(zhì)量。
裝料、監(jiān)控、接成品和拖地這個(gè)流程中，監(jiān)控者是三四十歲的人，其他都是20出頭的年輕人。監(jiān)控者也是這條生產(chǎn)線上收入最高的人，不可替代，其它3個(gè)崗位，都可以輪換，都是2000多元的工資。
2008年，他在熟人推薦下進(jìn)入這家企業(yè)，一直拖地，沒有進(jìn)步。在家里人眼里，他向來是一個(gè)不爭氣的孩子。父親認(rèn)為，如果不是熟人介紹，他連拖地的工作也找不到，因?yàn)樗踔袥]畢業(yè)就自愿退學(xué)，根本沒資格要求什么。
剛出來打工的兩三年里，他很少回家，也不愿意回家。逢年過節(jié)，家里就會(huì)聚集很多親戚，一起吃飯喝茶，說些家長里短，令人郁悶的是，說著說著話題就會(huì)落到他的身上。幾個(gè)“80后”的堂哥、表哥，都前途透亮，只有他，一直拖地。別人家的孩子對(duì)家里的經(jīng)濟(jì)都有很大的貢獻(xiàn)，而他，總是一個(gè)人花完工資，過年回家一趟還要問家里要路費(fèi)。
他說，總括起來，那些話無非就一個(gè)含義：梁橋就是個(gè)廢物。
這時(shí)候，他總是低著頭不說話。作為家里最小的一代人，整個(gè)家庭還沒有到他發(fā)出自己的聲音的時(shí)候。終于有一次，吃飯時(shí)喝了不少酒，飯后他再次成為談資，他一下子爆發(fā)出來，聲淚俱下，責(zé)怪父母沒有給他更好的教育條件，于是他只能一直拖地。
梁橋知道自己的酒話毫無道理，因?yàn)樽鳛檗r(nóng)民的父母，已經(jīng)竭盡全力給他最好的教育，小學(xué)開始就把他送到縣城去上學(xué)，只是他學(xué)不懂，逃課的時(shí)間比上課的時(shí)間還多。他的爆發(fā)，只是因?yàn)殚L期低頭經(jīng)受指責(zé)的壓抑突然炸裂。
而家里人由此知道，他長大了，腦子里有想法了，沒必要再說他什么了。
于是梁橋輕松了不少，但他沒有什么改變。他把收入都花完，是因?yàn)樗麗弁骐娔X游戲，他的宿舍里擺著一臺(tái)上萬元的電腦。在各種燒錢的大游戲里沖殺，占據(jù)了他大部分的業(yè)余時(shí)間，也讓他成為虛擬世界里俯仰天地的“偶像”。有時(shí)，他的QQ簽名會(huì)是“魔獸集結(jié)號(hào)”，“戰(zhàn)斗，為了榮譽(yù)，戰(zhàn)斗，英雄歸來”……
說起游戲，他就眼里放光，他說自己是一個(gè)圈內(nèi)有名的玩家。有一次在家里，說自己指揮，沖鋒，決勝，家里人很緊張，以為他在外面聚眾斗毆。他解釋了很久，父母也沒明白他在說什么。
梁橋那些帶著各種凌亂的符號(hào)和電腦亂碼一樣的文字的QQ簽名，正像一個(gè)個(gè)“腦殘”的標(biāo)簽。而他認(rèn)為，這種時(shí)尚的表述形式，恰恰證明他這代人的特色，他認(rèn)為，上一輩人總喜歡給他們貼標(biāo)簽，不過是因?yàn)樯弦惠呉不畹脴O其無趣，希望通過旗幟鮮明的劃分，讓自己的談?wù)撟兊酶腥ざ选?/p>
一個(gè)接成品的同事突然沖過來，從屁股后面踢了他一腳，說，下班后出去喝點(diǎn)酒。梁橋抬起拖把橫掃過去說，你他媽能喝幾兩？
他現(xiàn)在的世界里，只有車間、食堂、游戲和煙酒?？谷諔?zhàn)爭在哪一年結(jié)束，改革開放從什么時(shí)候開始，他都回答不上來，上一輩或者兩輩，所經(jīng)歷過的苦難與貧困、迷茫與掙扎，在他的腦子里沒有一點(diǎn)印跡。他在一個(gè)不大的空間里重復(fù)地生活，但卻自覺活得很空曠。
他希望有一天能成為一個(gè)游戲測試員，這樣就能干自己最喜歡的事，還能掙更多的錢，更重要的是，他這個(gè)被舉家視為最是窩囊、敗家的愛好，或許能夠打開另一條光明的人生之路。
“這也許并不遙遠(yuǎn)，我在游戲中是很有名的，我已經(jīng)收到了一些鼓勵(lì)我的私信?！绷簶蛘f。
白領(lǐng)小白：不要把上一代的包袱丟給我們
現(xiàn)代化，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，社會(huì)分工越來越細(xì)致，其實(shí)就是在挖一個(gè)個(gè)的蘿卜坑，把一個(gè)個(gè)蘿卜安放在里頭不好動(dòng)彈。更高的蘿卜擋住了視野，小蘿卜只能看到一個(gè)陰翳之下的小環(huán)境。
這也是小白的話，小白今年23歲。
小白很喜歡“動(dòng)彈”，記者見到她時(shí)，是國慶假期前的一個(gè)晚上，她正在收拾行裝準(zhǔn)備去越南旅游。此前，她去過大陸大部分好地方，去過臺(tái)灣，還去過泰國、日本，將來她打算繼續(xù)出國學(xué)習(xí)。和梁橋的低學(xué)歷不同，她是社會(huì)學(xué)本科畢業(yè)，是一個(gè)薪水還過得去的白領(lǐng)。她的薪水，主要就花在旅行上。
父母都是教師，不需要她的經(jīng)濟(jì)資助，她得以延伸自己的行動(dòng)半徑。父母的教育，有強(qiáng)烈的“狼爸狼媽”色彩，動(dòng)輒打罵。每當(dāng)遭到斥罵，她一般也是低著頭不說話。
她和梁橋一樣能感覺到強(qiáng)烈的價(jià)值觀壓迫，一種來自強(qiáng)勢輿論的操弄。
她喜歡楊冪，因?yàn)楹笳吖ぷ鞯煤芘?，曾?jīng)一年拍了10幾部電影，她認(rèn)為這足以成為年輕人的偶像。楊冪是電影《小時(shí)代》的主角，為此她把《小時(shí)代》看了兩遍。然而她不會(huì)公開說這部電影的好話，因?yàn)橹車偸侨浩鸲I的調(diào)調(diào)。
兩部《小時(shí)代》賣了近8億元的票房，小白認(rèn)為其實(shí)這還是遭受主流打壓的結(jié)果，一些大V通過微博，還有許多沒看過電影的人通過影評(píng)網(wǎng)站去黑這部電影。這部片子里，豆瓣評(píng)分為4.8，屬于垃圾片的行列，而小白推薦去格瓦拉生活網(wǎng)看評(píng)分，那里只有看過的人才有資格打分，在那里，兩部都在8分以上。
曾有“90后”網(wǎng)友號(hào)召集體去看電影，力挺“郭小四”，在小白看來，這就是一種在話語權(quán)微弱的情況下，一個(gè)群體刻意在用行動(dòng)反擊。
似乎每到兩個(gè)10年交接的時(shí)間段，上一代對(duì)下一代的話語責(zé)難就會(huì)特別洶涌。小白看來，那些評(píng)論總是居于一種“我吃的鹽比你吃的米還要多”的時(shí)間優(yōu)勢，過往的苦難經(jīng)歷也似乎成為了道德制高點(diǎn)，而且往往爆發(fā)在下一代還沒有足夠的能力加以回應(yīng)的時(shí)候。
“這太滑稽了！”小白說，人們習(xí)慣于把上一代的包袱往下一代身上壓，自古皆然，但這有什么意義？電視劇《家有兒女》里，爺爺為了憶苦思甜給孩子們做野菜吃，孩子們覺得這多好吃啊，以前太幸福了。“90后”，已經(jīng)生活在一個(gè)更輕松的時(shí)代，上一代在艱苦奮斗的時(shí)候常常對(duì)他們說，這是為了將來你們過得更好，現(xiàn)在過好了，上一代又不滿意了，這不正是你們想要?jiǎng)?chuàng)造的環(huán)境嗎？
即便是和“80后”同事相處，小白感覺仍然存在“代溝”。她看到了他們的“理想勁”，也知道自己趕不上大理想的時(shí)代。
許多“70后”、“80后”，往往剛剛進(jìn)入社會(huì)就有一種攥緊了拳頭喊一聲“我要改變”的經(jīng)歷，于是他們看上去更有理想，而這些個(gè)人理想恰恰又應(yīng)和或組成了時(shí)代發(fā)展的大理想，這是一種幸運(yùn)。但這個(gè)時(shí)代的年輕人沒有，他們生活在一個(gè)更趨固化的社會(huì)里，他們比以往任何一個(gè)時(shí)代的人，都更承認(rèn)這個(gè)社會(huì)的現(xiàn)狀。
“70后”，或者“80后”前期的人，看到許多“90后”或者“80后”后期的年輕人出來沒幾年，就買房，買車，后面站著一個(gè)經(jīng)濟(jì)上強(qiáng)大的家庭，于是會(huì)認(rèn)為，正是經(jīng)濟(jì)條件太好腐蝕了年輕人的奮斗欲。
小白說，其實(shí)，任何時(shí)候都有一些有錢人，只是以前人們看不到，現(xiàn)在社會(huì)把更多有錢的群體往下層壓下來，進(jìn)入最基本的社會(huì)細(xì)胞當(dāng)中。這正說明這個(gè)時(shí)代更成熟和穩(wěn)定之后，人們的發(fā)揮空間會(huì)更有限，其實(shí)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展早期從擺地?cái)傞_始都能發(fā)達(dá)、變成大老板的時(shí)代，更加令人羨慕。
有專家提出，到2030年，中國人應(yīng)該一周工作4天休息3天，小白贊同。事實(shí)上，在許多這一代的年輕人看來，輕松的生活本就應(yīng)該更容易地獲得。
創(chuàng)業(yè)者小婷：不幻想轟烈，因?yàn)榻輳揭蝗ゲ环?/h3>
同樣20出頭的女孩小婷也在努力得到更好的生活，但并不容易。
9月份，她在韓國旅行，電話仍全天忙碌。她在廣州白云區(qū)經(jīng)營著一家制衣廠，不到20人的規(guī)模，剛剛開辦沒幾個(gè)月。在去韓國旅游之前，她已經(jīng)連續(xù)一個(gè)月沒有休息過一天，其它的不愁，最愁的是訂單。
在韓國的一個(gè)晚上，在旅館里洗過澡，出來打了個(gè)電話回工廠詢問一天的銷售狀況。掛完電話，她坐在床頭一語不發(fā)，隨后眼淚就嘩嘩地往下流。
“每天我要賣出去3000元以上的貨，才能剛剛好收回人工和場地的成本，那天只賣了300多元?！?/p>
即便沒有訂單，工人們?nèi)匀灰豢滩煌５卦谏a(chǎn)，他們都是計(jì)件工，生產(chǎn)一停下就會(huì)走掉。10幾個(gè)工人，一個(gè)月的工資成本大約是8萬元。租用的廠房，一個(gè)月租金1.4萬元。每天賣出去3000元，也僅僅是收回了這些支出，用料、用電、伙食、住宿成本都還沒有計(jì)算。
目前工廠還談不上多少盈利。貨款剛收回來，這也要錢，那也要錢，又全都出去了，這樣的金錢倒手，沒有一點(diǎn)兒快感，有的只是繁瑣。
小婷還是一個(gè)剛剛成年的女孩，青春靚麗，眼里常常帶著笑，走在街上，沒人能看出她心里裝著一個(gè)劈啪作響的算盤。她希望在今年以內(nèi)，企業(yè)就能進(jìn)入平穩(wěn)運(yùn)營狀態(tài)，不再那么辛苦、煎熬。
在當(dāng)下，沒多少人相信一個(gè)“90后”女孩能夠依靠自己的積蓄建立并且運(yùn)營一個(gè)企業(yè)。時(shí)間倒回去3年，小婷自己都不相信。
那時(shí)候，她剛從廣州的一所大學(xué)畢業(yè)，在畢業(yè)之前，家里人都認(rèn)為小婷是個(gè)膽小的孩子。她曾租住在一個(gè)城中村里，合同還沒到期，房東就把她的東西扔出來，她默默地?fù)炱饋砹韺に帲捕ㄏ聛碇笠槐P點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)還少了不少物品。她沒有去積極理論，也沒有和家里人說起，后來親人知道了，都說她“沒屁用”。
長輩們對(duì)她的看法一樣帶著對(duì)“90后”的固有印象，膽小，物質(zhì)化，沒有真本事，難以在社會(huì)上獨(dú)立地生活。在畢業(yè)之前，小婷對(duì)這些批評(píng)也是低著頭不反駁，她對(duì)自己的未來并不確定，也很難準(zhǔn)確地判斷自己所學(xué)的東西跟這個(gè)社會(huì)的按勞取酬法則究竟有什么聯(lián)系。
父母一代，都是在80年代初期跟著時(shí)代大流創(chuàng)造生活的人，在滾滾的經(jīng)濟(jì)大潮之下裹挾著前進(jìn)，也認(rèn)為自己經(jīng)歷了一個(gè)大時(shí)代的鍛煉。而小婷沒有，當(dāng)她出生的時(shí)候，生活已經(jīng)十分安定，什么也不缺，成長的過程，沒有給她什么歷史縱向的沉重感。父母看來，她的畢業(yè)，就如把圈養(yǎng)的綿羊丟進(jìn)了豺狼遍布的叢林。
然而小婷竟迅速奇跡般地讓他們眼前一亮。因?yàn)閷W(xué)的是英語專業(yè)，她進(jìn)入了廣州一家外貿(mào)公司，并不大的一家企業(yè)，在家人看來也不會(huì)有什么了不起的前途，無論物質(zhì)的還是精神的。然而她很好地發(fā)掘了自己銷售方面的天賦，幾個(gè)月就在公司對(duì)外銷售中名列前茅，一個(gè)月能拿到一兩萬元的收入。比起那些平庸的畢業(yè)生，小婷鶴立雞群。在家里的企業(yè)資金周轉(zhuǎn)出現(xiàn)短期困難的時(shí)候，小婷還及時(shí)地補(bǔ)給了10萬元。
這讓家里人對(duì)她刮目相看。姐姐說，一代一代的人，總有他們的過人之處。
現(xiàn)在的小婷，在各種瑣碎的忙碌之間，能看到一個(gè)創(chuàng)業(yè)者清晰的未來，說不上自己具備那些藉以自立的能力，但她有了強(qiáng)烈的自信。不過，她并不假想重復(fù)前人那種轟轟烈烈的成功，如果一個(gè)社會(huì)到處存在各種不合理的障礙，敢于突破者就能開啟一個(gè)領(lǐng)域的財(cái)富噴涌，而現(xiàn)在，可以突破的地方已經(jīng)太少。
小婷說，時(shí)代小了，是因?yàn)槠毡榇嬖谥鞣N捷徑的日子，已經(jīng)一去不復(fù)返。
當(dāng)然，一旦她從工作中把自己拔出來，可以想一點(diǎn)別的，聊一點(diǎn)其它的時(shí)候，話語里還是各種漂亮的衣服，好用的美容產(chǎn)品，值得信任的美容機(jī)構(gòu)，一家美味的館子，一個(gè)韓劇里的帥哥，一臺(tái)好的單反相機(jī)……本質(zhì)上，她還是一個(gè)小女孩，就像許多無憂無慮的“90后”。
10月10日凌晨，記者打開電腦，小婷的QQ頭像閃爍起來，她說剛剛接下了一個(gè)來自英國的50多萬元的訂單。
“我現(xiàn)在興奮得睡不著?！?/p>
猜你喜歡
東方少年(2022年25期)2022-10-18 06:52:52
數(shù)學(xué)小靈通(1-2年級(jí))(2022年3期)2022-03-17 06:18:30
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2022年2期)2022-01-29 20:42:39
雜文選刊(2018年12期)2018-12-14 06:39:24
作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2016年36期)2017-03-03 12:54:26
家庭百事通(2014年11期)2015-01-13 21:47:08
西安建筑科技大學(xué)學(xué)報(bào)（自然科學(xué)版）(2014年1期)2014-11-12 13:03:30
城市道橋與防洪(2014年6期)2014-02-27 07:27:21
城市道橋與防洪(2014年4期)2014-02-27 07:25:54
城市道橋與防洪(2014年4期)2014-02-27 07:25:50
