禾刀

在中國以及 “中國學”盛行之地， “費正清”（John King Fairbank，1907～1991）這一名字遠較他的英文名字更具知名度。這至少說明兩個問題：費正清的“中國學”影響非凡，費正清與中國人交往極深。

蔣介石為什么會丟掉中國大陸？毛澤東有著什么樣的缺憾？為什么“延安訪問團”沒能扭轉(zhuǎn)美國對中共的政策？中國人口將來是否倍增？鄧小平領(lǐng)導(dǎo)的中國變革將會走向何方？中國將如何走向公民社會……在《費正清中國回憶錄》中，費正清記錄了他一次次對中國歷史走向作出的預(yù)判。作為一部回憶錄，費正清的文字更像是記錄中國知識分子經(jīng)歷近代歷史之種種的寶貴材料。

在“頭號中國通”的求學征途上，費正清先后結(jié)識了宋美齡、孔祥熙、周恩來、鄧小平、葉劍英、尼克松、基辛格、胡適、傅斯年、梁思成、林徽因、費孝通、龔澎、喬冠華等上百位中美政學重要人物，可以說，費正清許多學術(shù)觀點的形成，正是在同大量政學重要人物廣泛交流，然后與現(xiàn)實觀察深度“碰撞”的結(jié)果。對于費正清的成就，多種出版物或文章早有評論，本書給讀者印象的另一個深刻之處，當是費正清作為中國知識分子朋友的這一特殊身份。

費正清前后5次來到中國，其與中國知識分子的接觸大體可以分為三個階段：抗戰(zhàn)前、抗戰(zhàn)期間、解放后。

抗戰(zhàn)前也即費正清任職清華大學期間，這是費正清與中國國內(nèi)知識分子的首度接觸。這時，費正清同梁思成夫婦包括金岳霖建立了深厚友誼，費正清以及其夫人費慰梅兩個名字均由梁思成夫婦所取。費正清這時主要精力投向漢文化的知識積累，還有同梁思成夫婦等人一起開展“田野調(diào)查”。雖然條件艱苦，困難重重，但想想辦法還是能克服，這段時光總體上給費正清留下了美好的印象。

真正令費正清不能不奮筆疾書的是抗戰(zhàn)期間的那段歲月。當時費正清作為美國情報部門雇員來到中國，在李莊時，他為包括梁思成等人在內(nèi)的中國學者不畏困苦的治學精神深深折服，而在西南聯(lián)大，他為知識分子面臨的“兩難”命運（一方面飽受日軍飛機轟炸，另一方面又被國民政府百般刁難）感到憤怒。尤其是聞一多的被刺，進一步加重了他的痛感。

費正清認為，“國民政府治下的中國，更加迫在眉睫的是維護開明教育而非抗戰(zhàn)”，但這一觀點無法得到國民政府包括美國政府的認同，兩國政府均寧愿將所有資源投向戰(zhàn)場，也不愿意在更長遠的文化建設(shè)方面作出努力。無奈之際，費正清“個人的戰(zhàn)時奮斗目標已經(jīng)明確，即幫助留美歸國的中國教授活下去”。然而，他的努力非但沒有得到國民政府的支持，反倒橫遭阻攔。費正清看到國民政府自1943年起便滑向“不可救藥”。

解放后，當費正清有機會獲邀訪問封閉20多年的中國時，他很快發(fā)現(xiàn)，與中國知識分子昔日建立的那些學術(shù)友誼，已經(jīng)被一張張僵硬的表情所替代。金岳霖和錢端升雖然都出席了喬冠華主持的歡迎晚宴，然而，二人“穿著嶄新的制服”，“被安排坐在桌角處，盡可能地遠離主人”。中國知識分子群體的命運依然令其備加牽掛，卻又深感無力相助。

中國知識分子群體是費正清借以觀察中國社會的重要窗口，還是中國未來發(fā)展前途的重要力量。如果說知識改變了命運，那么知識分子的命運必然深入影響著中國的歷史進程。中國知識分子群體在3個時代的不同命運，實際又同時印證了這樣一個道理，知識分子自身上下求索，奮發(fā)努力的內(nèi)因固然令人稱道，但一個社會尊重知識分子的外因更為重要，因為這就是尊重學術(shù)發(fā)展規(guī)律，順應(yīng)歷史發(fā)展潮流，就是一個國家一個民族賴以奮發(fā)圖強的動力之源。