闕政

半夜10點(diǎn)，習(xí)慣早睡的阿姨媽媽們起身關(guān)掉了電視機(jī)。另一邊廂，電腦玩累了的小青年，起身伸個(gè)懶腰，轉(zhuǎn)頭拿過(guò)遙控器，在熒屏的微光里開(kāi)始了下半場(chǎng)夜生活。

10點(diǎn)，盡管名義上叫作“次黃檔”，電視人卻都心知肚明，這種“雞肋”時(shí)間段，無(wú)論如何是不能和炙手可熱的黃金檔媲美的。廣電總局一次次的“限娛令”，都試圖將選秀節(jié)目延遲到“次黃檔”，從而達(dá)到降低收視率的目的。曾經(jīng)，10點(diǎn)檔是紀(jì)錄片、讀書(shū)節(jié)目的天下，四平八穩(wěn)的旁白、動(dòng)物的低鳴，又或者是“有聲書(shū)”乏味的抑揚(yáng)頓挫，都在強(qiáng)調(diào)一個(gè)主題——醞釀入睡情緒，直到屏幕上映出大大的“晚安”二字。

然而眼下，衛(wèi)視間的競(jìng)爭(zhēng)日益激烈，黃金檔電視劇乃至綜藝節(jié)目的同質(zhì)化現(xiàn)象越來(lái)越嚴(yán)重，迫使電視臺(tái)不得不想方設(shè)法開(kāi)辟新的娛樂(lè)版圖，曾經(jīng)乏人問(wèn)津的“宵夜檔”，順理成章地成了各顯神通的新疆場(chǎng)。

一度在黃金檔的名醫(yī)會(huì)診、健康座談、法治在線、案件聚焦中迷失方向的“睡眠拖延癥”一族，迎面遇上為他們度身打造的“宵夜檔”，于是一拍即合，皆大歡喜。

“宵夜黨”可以做的事情太多了——愛(ài)讀書(shū)，《百家講壇》上有講師，荒野孤島上有華少；愛(ài)猜謎，《芝麻開(kāi)門(mén)》歡迎你，《一站到底》等著你；想聊聊感情問(wèn)題，可以《夜問(wèn)》樂(lè)嘉；想了解適婚男女的婚戀觀，女有《百里挑一》男有《誰(shuí)能百里挑一》……一天的煩惱要在此得到紓解，一天的壓力要在此得以釋放，一天的悵惘要在此找到方向。

深宵良夜，脾胃與精神都空虛到了一定的程度，此時(shí)不來(lái)點(diǎn)補(bǔ)給，更待何時(shí)？

最難將息時(shí)來(lái)點(diǎn)美食，來(lái)點(diǎn)勵(lì)志

安倍夜郎的《深夜食堂》系列，無(wú)論原著漫畫(huà)還是日劇都極其風(fēng)靡。深宵的小食肆，只有門(mén)前的燈籠閃著微光，菜牌上也只有一種豬肉醬湯套餐——盡管家常，但食物，歷來(lái)是最溫暖、也最能給人安全感的東西。

對(duì)“宵夜黨”來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比食物更能填補(bǔ)空虛了。《舌尖上的中國(guó)》顧問(wèn)沈宏非，江湖人稱沈爺。幾乎每晚10點(diǎn)左右，沈爺都要發(fā)一條圖文并茂的微博，題詞經(jīng)年不變：“沒(méi)有這盤(pán)××××的春夜，最難將息。”××××中的內(nèi)容，一般就是菜名。年前，《舌尖》的播出時(shí)間段就選在這“最難將息”的宵夜點(diǎn)，沈爺將之譽(yù)為“心理戰(zhàn)”——“肚子開(kāi)始餓了，人又有點(diǎn)小脆弱，看到這個(gè)片子剛剛好。”隨著“最難將息體”的走紅，美食節(jié)目也開(kāi)始默契十足地，集中在宵夜檔出現(xiàn)。

看得到而吃不到，對(duì)于所有美食節(jié)目來(lái)說(shuō)都是致命傷。既然如此，“好看”就顯得尤其重要。深夜PK廚藝的《頂級(jí)廚師》，經(jīng)過(guò)第一季的摸索后，終于在第二季中找到了自己的風(fēng)格——廚房怪咖的人際碰撞——真人秀的精髓，也正在于看每個(gè)不同的個(gè)體，如何展現(xiàn)自我。

“暴烈評(píng)審”劉一帆有句名言：“當(dāng)你認(rèn)真做菜，認(rèn)真和食物做交流的時(shí)候，就是最能抒發(fā)個(gè)人魅力的時(shí)候?！痹诿朗车拿x下，“阿拉伯王子”牽著小羊上場(chǎng)，重慶發(fā)型師喝過(guò)六兩二鍋頭才肯下廚，前《非誠(chéng)勿擾》女嘉賓烤出一塊“連自己都不敢吃”的牛肉……每當(dāng)這種時(shí)候，劉一帆就要跳出來(lái)，“以單刀直入的方式，以德服人，或者以暴制人”。

這也難怪，要知道觀眾飽眼福的時(shí)候，評(píng)審們正在受什么罪——曹可凡當(dāng)年為了拍《金陵十三釵》硬生生減下去的三十斤體重，已經(jīng)為這檔節(jié)目反彈回來(lái)三分之一。讓他記憶猶新的“最難下咽”冠軍，是第一季中某選手端上來(lái)的“九轉(zhuǎn)大腸”：“離開(kāi)還有一段距離的時(shí)候就聞到臭味，本來(lái)以為是大腸沒(méi)洗干凈，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這老兄是把大腸汆水剩下來(lái)的那鍋大糞湯又給兌回去煮大腸了！好家伙，臭得一吃進(jìn)去就反射性嘔吐！”

喝大糞湯還是小事。試過(guò)有一次，節(jié)目組錄像到凌晨4點(diǎn)，稍作休整，當(dāng)日早上8時(shí)又開(kāi)始錄。一夜未眠的虛火煎熬著每一個(gè)人。終于，廚房里傳來(lái)“劉一帆氣得都快切腹了”的消息，孰料邊上立即有人字正腔圓地接口：“切腹所用刀剪工具，由德國(guó)雙立人提供……”——你可以想象，現(xiàn)場(chǎng)是被怎樣一種“團(tuán)結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑”式的分裂情緒籠罩著。

除了凸顯個(gè)性，無(wú)論什么樣的真人秀，都會(huì)以勵(lì)志為目的。而《頂級(jí)廚師》最不缺少的，就是美食帶來(lái)的勵(lì)志故事。

大廚劉一帆最喜歡的美食電影是動(dòng)畫(huà)片《料理鼠王》：一只曾經(jīng)生活在陰溝里的老鼠，卻向往著巴黎著名的米其林餐廳大廚帽。而劉一帆本人的經(jīng)歷也足夠破格，足夠勵(lì)志。2007年，他完成了一項(xiàng)不可能的挑戰(zhàn)——在印度擔(dān)任法餐廚師長(zhǎng)，并且在餐廳開(kāi)張第二個(gè)月就贏得全印度餐廳評(píng)鑒第一名，顧客中50%是以飲食習(xí)慣根深蒂固聞名的印度本地人?！安僦磕_的法文卻能做出世界上最好的法國(guó)菜”，劉一帆說(shuō)，“我走在大街上都會(huì)因?yàn)檫@個(gè)笑出來(lái)?！?/p>

同樣勵(lì)志的還有第一季冠軍魏瀚。大學(xué)四年本科，學(xué)的是法語(yǔ)，家人滿以為他會(huì)報(bào)考個(gè)金融管理專(zhuān)業(yè)的研究生，不料他的決定是帶著足以留學(xué)三年的錢(qián)，去法國(guó)藍(lán)帶廚師學(xué)院進(jìn)修一年。盡管“法國(guó)藍(lán)帶”有著“廚師中的西點(diǎn)軍?！泵雷u(yù)，但在魏瀚四川父老鄉(xiāng)親的眼里，“藍(lán)帶”聽(tīng)起來(lái)就是另一個(gè)“藍(lán)翔”。

一年的密集訓(xùn)練，每天光上課就要9到12個(gè)小時(shí)，學(xué)院訓(xùn)練嚴(yán)格，被罵哭是家常便飯。魏瀚試過(guò)徒手打100個(gè)雞蛋、4點(diǎn)起床去趕第一班地鐵、為薩科奇籌備政府招待晚宴——從晚上6點(diǎn)一直要吃到凌晨，食材堆滿半個(gè)屋子，巧克力漿裝在2米高的大桶里——“必須輪班制，否則會(huì)累到昏迷?！?/p>

但是最終，他以“藍(lán)帶十年內(nèi)華人前三名”的成績(jī)畢業(yè)。最讓他自豪的是，和法國(guó)做“馬卡龍”最出色的面包店比拼，在路人的“盲評(píng)”中，他做的馬卡龍更勝一籌。經(jīng)歷過(guò)這一切，才敢理直氣壯地說(shuō)聲：“夢(mèng)想不一定要唱歌跳舞才能實(shí)現(xiàn)?！?/p>

如今，法國(guó)藍(lán)帶已為第二季《頂級(jí)廚師》送上4個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金名額，巴黎、倫敦、加拿大、澳大利亞四地任選，參與9個(gè)月的免費(fèi)進(jìn)修課程。即使不算食宿費(fèi)，這一獎(jiǎng)學(xué)金也高達(dá)30萬(wàn)元。美食勵(lì)志的故事，還將延續(xù)。

“宵夜黨”有話要說(shuō)

深夜本是言語(yǔ)漸少的時(shí)分，卻機(jī)緣巧合，成了“脫口秀”的天下。

說(shuō)起來(lái)，“脫口秀”脫胎于海外，成就了喬治·卡林（George Carlin）、奧普拉（Oprah Winfrey）、迪蘭·莫蘭（Dylan Moran）等多位主持人明星。鑒于此類(lèi)節(jié)目往往口無(wú)遮攔、尺度較大，才被安排在宵夜檔播出。

而在國(guó)內(nèi)，脫口秀尚處于萌芽階段，一個(gè)最明顯的特征就是：獨(dú)當(dāng)一面的人才極其緊缺，唯有靠相聲演員救場(chǎng)——江蘇衛(wèi)視為郭德綱度身打造了《非常了得》和《郭的秀》，上海東方衛(wèi)視的《今晚80后脫口秀》（后文簡(jiǎn)稱《80后》）則請(qǐng)來(lái)北京相聲第二班班主王自健——兩臺(tái)均懂得遵守游戲規(guī)則，郭德綱10點(diǎn)登場(chǎng)，《80后》更遲至10點(diǎn)45分首播。

在這么一個(gè)即使“宵夜黨”也有些倦意的時(shí)間開(kāi)播，《80后》制片人葉烽笑著解釋說(shuō)：“剛開(kāi)始只想試驗(yàn)一下，能躲開(kāi)一些是一些，盡量不要引起官方機(jī)構(gòu)的注意?！睕](méi)想到，無(wú)心插柳柳成陰，觀眾沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間太晚而棄秀，反倒讓《80后》創(chuàng)下了僅次于《非誠(chéng)勿擾》的高收視；更沒(méi)想到，廣電總局領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)睡，還把“年度最佳脫口秀節(jié)目獎(jiǎng)”頒給了節(jié)目組?！爱?dāng)時(shí)很惶恐，總局領(lǐng)導(dǎo)還是注意到我們了嗎？”

《80后》招年輕人喜歡的地方很多：話題大膽，有針砭時(shí)弊的勇氣，也有調(diào)侃現(xiàn)實(shí)的智慧，還有一個(gè)很萌很二的主持人。更好的是，主持人、主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)，乃至大部分觀眾，都是同呼吸共命運(yùn)的80后，脫口而出的東西，立刻就能引起胸腔共鳴。

“小王爺”王自健是標(biāo)準(zhǔn)的1980后，“有很多小女生喊他大叔，其實(shí)他是1984年的，可能想問(wèn)題比較多，太憂國(guó)憂民了吧！”葉烽說(shuō)。盡管“小王爺”在坊間有著“相聲時(shí)評(píng)人”的外號(hào)，但葉烽并不認(rèn)為脫口秀是要“憤世嫉俗地批判什么”，“我們?cè)跔?zhēng)取的是一種說(shuō)話方式，想改變傳統(tǒng)媒體這些年來(lái)已經(jīng)根深蒂固的語(yǔ)態(tài)?！?/p>

“我們要開(kāi)口說(shuō)話?！北е@樣的目的，他找到了一批80后新銳相聲演員?！八麄兯v的內(nèi)容和電視晚會(huì)上是完全不一樣的，和郭德綱也很不一樣。像王自健，他最特別的是，并非科班出身，是和大家一樣讀書(shū)、做白領(lǐng)、做媒體……還做過(guò)國(guó)內(nèi)最好的游戲節(jié)目寫(xiě)手，他會(huì)先把盜版游戲買(mǎi)回來(lái)，通宵打一遍，然后寫(xiě)攻略，很資深的玩家?！?/p>

郭德綱在《郭的秀》里還找來(lái)“表演風(fēng)格很便宜”的徒弟岳云鵬給自己捧哏，王自健卻被安排“單打獨(dú)斗”。全世界的脫口秀主持人都伶牙俐齒，只有他天然呆。

“要說(shuō)個(gè)人特點(diǎn)的話，他大概是全世界語(yǔ)速最慢的脫口秀主持人吧，也是全世界最大舌頭的脫口秀主持人?！比~烽笑道，“有人問(wèn)我，又呆又萌是他本來(lái)的樣子嗎？你想，如果一個(gè)人本來(lái)就大舌頭，說(shuō)話又特別慢，還想說(shuō)段子逗樂(lè)別人的的話，可不就變成這樣嗎？所以很多人發(fā)帖攻擊他，說(shuō)‘憑什么讓他來(lái)做主持人，東方衛(wèi)視沒(méi)人了嗎？連話都說(shuō)不清楚。但他的成功恰恰說(shuō)明了，字正腔圓的人很多，科班出身的人也很多，但是說(shuō)到抓脫口秀的神韻和特點(diǎn)的話，這個(gè)真的就只能盡在不言中了?！?/p>

葉烽強(qiáng)調(diào)：“這個(gè)節(jié)目其實(shí)還挺‘自我的，段子和嘉賓都代表了我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的趣味，甚至是一些無(wú)聊的趣味。但有時(shí)候做節(jié)目，就是你自己先找到趣味，再尋找觀眾之中和你趣味的共鳴?！彼?，80后的主創(chuàng)，吸引的也是80后的段子寫(xiě)手，和80后的觀眾。

看過(guò)《80后》的觀眾大概都記得王自健那三個(gè)不靠譜的朋友：死胖子王建國(guó)、賴寶、蛋蛋。據(jù)葉烽透露，三人都真有其人，分別是1988、1981和1989年生人，早已寫(xiě)段子無(wú)數(shù)——“后來(lái)我們認(rèn)識(shí)很久了，我才知道，‘當(dāng)年寫(xiě)那個(gè)×××的是你??！萬(wàn)事都有緣分，所有的相遇都是久別重逢?！保ㄓ信d趣的觀眾，可以在去年夏天某集《80后》“教大家如何優(yōu)雅吃麻辣小龍蝦”的VCR教程中查找蛋蛋和王建國(guó)的真面目。）

而對(duì)《80后》來(lái)說(shuō)，觀眾不僅是觀眾，隨時(shí)可以變身創(chuàng)作人?！拔覀冇泄_(kāi)的郵箱接受投稿。觀眾既然都這么年輕，教育程度也蠻高，觀眾席上必然臥虎藏龍。我們已經(jīng)碰到很多專(zhuān)業(yè)人士，會(huì)自己把動(dòng)畫(huà)、音樂(lè)做好，發(fā)給我們，稍微調(diào)整一下就可以播。到目前為止，我們最好的劇照也都是觀眾拍的?！薄@樣頻繁的互動(dòng)，難怪今年年初，一項(xiàng)“省級(jí)衛(wèi)視主要綜藝節(jié)目人群構(gòu)成分析”結(jié)果顯示，《80后》脫口秀的收視人群中，80后占比高達(dá)29%，受高等教育人群的百分比更以32%名列第一；而江蘇衛(wèi)視出動(dòng)了孟非、郭德綱兩張王牌的脫口秀節(jié)目《非常了得》則以30%屈居第二。

作為回報(bào)，《80后》給段子寫(xiě)手的報(bào)酬很高。“有一些同類(lèi)節(jié)目曾經(jīng)試圖挖我們寫(xiě)手團(tuán)隊(duì)的人，聲稱高薪，結(jié)果只有我們的幾分之一。”葉烽說(shuō)，“具體多少真不好透露，但這么說(shuō)吧，像王建國(guó)這樣除了寫(xiě)字、沒(méi)有別的謀生技能的人，靠向我們供稿，就可以滿足200多斤的他，任何時(shí)候的食欲了?！?/p>

如今，《80后》已然成為東方衛(wèi)視的品牌節(jié)目之一，但衛(wèi)視高層卻并不打算將它往黃金檔挪一挪?！昂芏嗳硕加X(jué)得星期天晚上10點(diǎn)45分好像不是黃金時(shí)間。其實(shí)不是的，它就在那個(gè)時(shí)間段發(fā)揮最大作用。”而電視人一直在期待的年輕人帶動(dòng)效應(yīng)，也已在《80后》身上顯現(xiàn)?！皬臄?shù)據(jù)反饋上可以看得出，80后的爸爸媽媽爺爺奶奶也喜歡看。時(shí)常會(huì)碰到兩代人坐在一起看，長(zhǎng)輩跟著小輩一起哈哈大笑，笑完了問(wèn)，‘剛才那個(gè)是什么意思？”現(xiàn)場(chǎng)觀眾席就更是一座難求，微博搶票總是“秒滿”，還有人試圖偽造假票企圖蒙混過(guò)關(guān)，結(jié)果“章刻得不太像，被保安發(fā)現(xiàn)了”。

成為東方衛(wèi)視的“深夜檔一哥”之后，王自健的合約問(wèn)題也頗受人關(guān)注。對(duì)此，且聽(tīng)制片人葉烽的幽默回答：“等約滿時(shí)，他應(yīng)該已經(jīng)是個(gè)中年人了?！?/p>