朱光

8小時(shí)史詩舞臺劇《如夢之夢》連日來在滬上演，正釀成城中文化盛事。它的了不起，就是導(dǎo)演賴聲川造了一個(gè)“人生萬花筒”。因應(yīng)著觀者的轉(zhuǎn)椅角度、敏感級數(shù)、專心程度、人生閱歷的不同，透過這出劇目，都能看見不同的自己?；蛘?，用賴聲川在“新民藝譚”上透露的話說：“很多人問我這出戲是什么意思，如果我說沒什么意思，你一定不接受這個(gè)答案。我想說的是，只是讓角色把故事說給你聽就好。”

8小時(shí)史詩舞臺劇《如夢之夢》的了不起，就是它真的沒有唯一的標(biāo)準(zhǔn)答案。它與以往所有華語話劇的不同，就是它無法僅被提煉出諸如“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”、“要滿滿地活在當(dāng)下”抑或“人生充滿荒謬”之類的“中心思想”。它的主要內(nèi)容就是中心思想，反之亦然。它完全不是講“輪回”，只是包容了“宿命”；完全不是講“夢”，而是講浮生。它完全可以劇透，因?yàn)榭吹牟皇乔楣?jié)“線”而是情節(jié)“點(diǎn)”，點(diǎn)與點(diǎn)之間，如何穿針引線全靠個(gè)人。每人“連連看”的功力不同，看出的“圖景”就不同。該劇的主題，是看見自己；而目的，是提點(diǎn)我們?nèi)绾味冗^人生。

在一個(gè)充滿懷疑的年代，人人忙于自我證明——方式是在草率武斷否定他人之后體現(xiàn)自己的“真知灼見”。哦，你真的看懂《如夢之夢》嗎？哦，它真的創(chuàng)作于1999年嗎？它把那么多人的故事講一遍，到底有什么意思？人活一輩子，又有什么意思？

這出戲，就是提點(diǎn)你——人活一輩子，應(yīng)該有點(diǎn)意思。雖然各有各的意思，但是必須有點(diǎn)意思。但這出戲，一點(diǎn)兒也不武斷，它沒告訴你哪種意思更好，只要你感受到，且不怕切膚，就好。

《如夢之夢》，是一個(gè)小宇宙。

由新民晚報(bào)、新民渠道傳媒主辦，得到新民周刊和新民晚報(bào)文化部等全程支持的新民藝譚，日前邀請?jiān)搫?dǎo)演賴聲川，到文新報(bào)業(yè)大廈“拆解”了該劇的劇情設(shè)置和靈感來源，讓我們了解了《如夢之夢》的成因，也了解了創(chuàng)作的真諦。

結(jié)構(gòu)1：在一個(gè)故事里有人做了一個(gè)夢；在那個(gè)夢里有人說了一個(gè)故事

靈感1：畫中畫

賴聲川：1990年我在羅馬看文藝復(fù)興時(shí)期的畫展，其中一幅畫是一位畫家畫了一個(gè)堆放名畫的倉庫。因此這幅巨大的畫面里有很多名畫。這幅“畫中畫”讓我看呆了。于是，我在筆記本上把這幅畫翻譯成戲劇的語言：在一個(gè)故事里有人做了一個(gè)夢，在那個(gè)夢里有人說了一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)，我就想把這句話作為新戲的題目。

結(jié)構(gòu)2：了解一個(gè)人要透過別人的故事；解夢可能要穿越到另一個(gè)夢

靈感2：《如夢吟》殘篇

賴聲川：前一句話比較好理解。當(dāng)在說一個(gè)人的故事時(shí)，會從他生命中最重要的一個(gè)人說起，透過這個(gè)人對他的評價(jià)繼續(xù)展開來，于是顯得一直在“岔題”。但是，在所謂“岔題”或曰“插敘”的故事里，這個(gè)人才豐滿起來。后一句話，可以以全劇開頭的“點(diǎn)題”故事來對應(yīng)。戰(zhàn)國時(shí)期齊國詩人莊桁，沒逃過秦始皇的“焚書坑儒”。傳說他能控制自己的夢境，在不同的夢中穿梭自如。在行刑前，他已經(jīng)死了——因?yàn)樗淹ㄟ^夢境穿越到另一夢境里去了。所以，他贏了秦始皇?，F(xiàn)實(shí)世界里，“如夢吟”只留下殘篇四句：“浮生若夢。若夢非夢，浮生何如？如夢之夢?！边@個(gè)典故的表象是“從一個(gè)夢（故事），可以穿越到另一個(gè)夢（故事）”（誰說故事不是夢，夢不是故事呢？）其實(shí)質(zhì)是——面對死亡，應(yīng)該做什么準(zhǔn)備。死亡，是我們唯一人人平等的事，很可能需要我們用一生去應(yīng)對。

劇情1：小梅醫(yī)生請5號病人講他自己的故事

靈感3：《西藏生死書》

賴聲川：1999年11月底，我去印度菩提迦葉，上飛機(jī)前隨手抓了本《西藏生死書》，一開始還有點(diǎn)后悔干嘛帶了本看過的書。不過，人很奇怪，看過的書再重看的時(shí)候會發(fā)現(xiàn)，有一頁我之前好像沒有看過。正好我看到的那一頁就是說一個(gè)醫(yī)師第一天上班，死了很多病人。他就去跟作者說，其中有一個(gè)老先生拉著醫(yī)師的手看著他問，你認(rèn)為上帝會寬恕我嗎？菜鳥醫(yī)生心里還在想說：我怎么知道，結(jié)果老先生就走了。醫(yī)師心里非常難過，因?yàn)樵诶舷壬詈蠖紱]有辦法幫助他，在他最需要信心的時(shí)候，說不出口上帝會寬恕你的。他跑去問同事，同事都說你第一天，做久了就好了。他心里很憤怒，什么叫做久了就好了，是不是做久了就麻木了，可以不管病人感覺？我是不是也要變成沒法關(guān)心病人的機(jī)器？作者告訴他，在病人瀕死時(shí)握著他的手，請病人講他的故事。因?yàn)樵谏哪┒?，人說出來的故事是有結(jié)構(gòu)，有智慧的，你可以幫助他理出他自己的人生。

劇情2：常年低燒卻查不出病因的5號病人，妻子忽然出走……他決定環(huán)游世界，并展開了他的故事。

靈感4： 當(dāng)今30%的發(fā)燒查不出病因

賴聲川：1999年10月的一天，我在《國際先驅(qū)論壇報(bào)》上看到，越來越多的病人生病發(fā)燒不會退，然后死掉，有30%的人發(fā)燒死亡后，死亡證明書上寫“死因不明”。這是個(gè)什么時(shí)代？

劇情3：5號病人在法國與女文青江紅一起游城堡看到法國亨利伯爵與顧香蘭的一幅畫

靈感5：與夫人一起城堡游看到法國駐意大利大使亨利的肖像畫

賴聲川：1999年9月，我和太太丁乃竺一起去英國旅行的時(shí)候多了5天時(shí)間，于是就去訂了一個(gè)法國城堡的3天行程。這個(gè)城堡就是劇中提到的城堡。我們參觀時(shí)發(fā)現(xiàn)后面有一個(gè)很大的湖。接著，我在起居室里看到一幅男性的肖像，下面有個(gè)小銅牌說是法國駐意大利大使亨利，1860-1900，活到40歲而已。于是，我問了自己很多如果。如果他是駐中國大使，如果他在任職期間認(rèn)識了一位中國女人，如果再把她帶回城堡，那么20世紀(jì)初的中國女人站在我這個(gè)位置看這面湖，是什么樣的文化沖擊？再如果她還活著，我今天可以看到她，訪問她，她會告訴我什么故事？此時(shí)，我歪頭一看柜臺，仿佛看到她了——你可以說我神經(jīng)病哦，我們做創(chuàng)作的人就這樣子。然后，我再看湖面，好像看到一個(gè)穿旗袍的女子。此時(shí)，我太太拍拍我肩膀說，吃飯了，就這樣子，暫時(shí)沒多想。

劇情4：城堡別名“看見自己”，江紅在湖中看到了自己偷渡的場景。5號病人則看到了湖中有一位法國伯爵朝自己開槍……

靈感6：印度有一面能“看見自己”的湖

賴聲川：1999年11月去印度菩提迦葉旅游，聽說當(dāng)?shù)赜幸幻婧驹谇‘?dāng)?shù)奈恢?，可以“看見自己”。我和夫人丁乃竺趴在湖邊看了一下午，不過什么也沒看到……

劇情4：青樓頭牌出身的顧香蘭隨亨利伯爵去法國，結(jié)果亨利不再愛她，在一場火車車禍中“假死”并取空存款，是為報(bào)復(fù)。

靈感7：英國火車車禍人數(shù)向下修正的新聞

賴聲川：1999年10月，英國發(fā)生一起慘烈的車禍，兩列火車對撞。當(dāng)天《國際先驅(qū)論壇報(bào)》說死了80多個(gè)人。過了10天，報(bào)紙修正了車禍的死亡人數(shù)，卻是向下修正為60多人。部分人在車禍發(fā)生后并沒有回家，也沒有報(bào)平安，反而還出走了，其中還有人出了國。他們就這樣從人生的中途離席了。我整個(gè)雞皮疙瘩都起來了。經(jīng)歷了這么大的車禍，什么樣的人會這樣一走了之，把自己的日子過成這副德性？所以《如夢之夢》中有很多時(shí)候在討論人生在什么時(shí)候可以一筆勾銷，一切重來？是不是金錢的債、感情的債，就可以都沒有了？

形式：演員繞著觀眾演

靈感8：在菩提迦葉看到修行者以順時(shí)針方向朝圣

賴聲川：1999年11月去印度旅行，坐在菩提樹下時(shí)發(fā)現(xiàn)來自世界各地的朝圣者，以順時(shí)針方向繞塔行走，隨時(shí)有人加入，也隨時(shí)有人退出。我就想，劇場里是不是也能這樣，把觀眾放在最神圣的位置，讓演員順時(shí)針圍繞著觀眾演？于是，過去3個(gè)月里的經(jīng)歷忽然蹦到眼前，聯(lián)系起來，成為一出劇。我就在樹下一口氣寫了29頁紙的大綱，直到日落。我記得最后一句話是：“天黑了?！?/p>

以上順序是按照劇情發(fā)展順下來的，但是仔細(xì)研究賴聲川的生活遭遇，會發(fā)現(xiàn)靈感其實(shí)是按照1、2、5、7、4、3、8的順序被“捕捉”的。對此，他表示，“創(chuàng)作很微妙，和你每天看什么和想什么有關(guān)。如果只是關(guān)心今天晚上吃什么，電視里看什么，你是沒有辦法創(chuàng)作的。創(chuàng)作就是去追究每一個(gè)可疑的事情是怎么回事?！?/p>

賴聲川最后表示：“愿意來看《如夢之夢》的觀眾就是愿意來劇場待滿8個(gè)小時(shí)，他應(yīng)當(dāng)是對自己的生命有所追尋的。這個(gè)戲就是個(gè)旅程，就是帶你看整個(gè)生命。真的要告訴觀眾什么，如果我能用一句話來說我就不用做編劇了。”