張襦心

有人曾說：10年前，白領(lǐng)還是一個(gè)人人稱羨的身份；10年后，遍地屌絲自嘲，黑領(lǐng)笑傲江湖。但在新的政治經(jīng)濟(jì)周期開局之年，烈火烹油般的“高富帥經(jīng)濟(jì)”首次節(jié)節(jié)敗退。茅臺五糧液走下神壇，美林閣北京旗艦關(guān)門大吉，藝術(shù)品市場遇冷，奢侈品滯銷，進(jìn)口豪車風(fēng)光不再……現(xiàn)如今，又輪到了“會員卡”。高爾夫會員卡價(jià)格在經(jīng)歷了長達(dá)10年的連續(xù)上漲后，第一次破天荒下跌了10%。

“自從中央推出‘八項(xiàng)規(guī)定，中紀(jì)委又下令清退會員卡，私人會所的生意也明顯受到影響。從前周邊的會所根本看不上我們，現(xiàn)在都主動(dòng)降低身段過來談合作，希望我們到它們那里搞活動(dòng)?！北本┮晃桓叨塑嚻放平?jīng)銷商告訴記者。盡管會所都信誓旦旦保密工作到家，但對官員們而言，“沒有必要頂風(fēng)作案，誰也不差一頓飯”。

反腐新信號

據(jù)記者調(diào)查，中紀(jì)委發(fā)起的這場“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”本為“自我凈化”，到目前為止，也僅有海南一省擴(kuò)大到了整個(gè)公務(wù)員系統(tǒng)。

一位紀(jì)檢官員告訴記者：“5月27日，中紀(jì)委召開了會員卡專項(xiàng)清退活動(dòng)電視電話會議，王岐山親自布置。會議時(shí)間不長，僅開了20多分鐘，清退對象為紀(jì)檢監(jiān)察系統(tǒng)內(nèi)部，以及從事紀(jì)檢檢察工作的干部職工，如紀(jì)委派駐在各部委的干部，以及雖然不從屬于紀(jì)委，但在各人民團(tuán)體、企事業(yè)單位、金融機(jī)構(gòu)從事紀(jì)檢工作的紀(jì)委書記、副書記等。自行清退的截止日期為6月20日，相當(dāng)于我已經(jīng)給你處理、改正的機(jī)會了，以后再發(fā)現(xiàn)，肯定嚴(yán)肅處理。我們每一個(gè)人都簽了承諾書，保證手里沒有任何會員卡，也絕不會收取會員卡，這就是‘零持有，零報(bào)告。”

會員卡涉及范圍，有官員將其簡單分為兩類：一類為資格卡，多屬于高端私人會所，這類場所基本用于工作交流。對有些人而言，在這里談事比在辦公室更安全，入會費(fèi)一般為幾十萬到幾百萬之間。這僅僅是取得一個(gè)入場的資格，每次消費(fèi)則需要另行支付，絕大部分不對外經(jīng)營，非會員再有錢也無法入內(nèi)。另一類則為消費(fèi)享樂類的儲值卡，最昂貴的如高爾夫球卡，一般在50萬-100萬之間，占多數(shù)的則為餐飲、按摩、美容養(yǎng)生、洗浴等普通卡，一兩萬一張的也有。至于萬元以下的購物卡，被采訪者們認(rèn)為僅僅是一種人情來往。

到底在紀(jì)檢系統(tǒng)內(nèi)部，有多少干部職工收了會員卡，收了多少會員卡？由于是自行清退，各級紀(jì)委并不掌握情況。

關(guān)于這次行動(dòng)的難度，中紀(jì)委書記王岐山在會上曾言：“標(biāo)準(zhǔn)并不高，既屬必要，又具可行，應(yīng)是大家都能做到的。”上述官員也坦承難度確實(shí)不大，清退寥寥。“會員卡腐敗的重點(diǎn)，其實(shí)是掌握著財(cái)權(quán)、用人權(quán)、審批權(quán)等實(shí)權(quán)部門的領(lǐng)導(dǎo)。至于紀(jì)委，案發(fā)前沒人會來行賄，真到辦案子，送了我們也不敢收?！?/p>

雖然從表面看，這僅僅是一場“內(nèi)部運(yùn)動(dòng)”，但它釋放的信號，卻被外界所密切注視，并引發(fā)了各種猜測。

中國政法大學(xué)副校長馬懷德認(rèn)為，率先從紀(jì)檢監(jiān)察系統(tǒng)開始清退會員卡，體現(xiàn)了“打鐵還需自身硬”的思路，這將在全國起到示范作用，為向整個(gè)公務(wù)員系統(tǒng)，特別是領(lǐng)導(dǎo)干部系統(tǒng)擴(kuò)展做準(zhǔn)備。

而一位官員卻認(rèn)為，全面的“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”難度太高，從外圍入手、清查會所，則更具有可操作性?！氨M管私人會所紛紛表示自己絕不會泄漏客戶信息，一旦有國家機(jī)器介入，難保它們不主動(dòng)把名單交上去。”

“中間人”利益鏈

在“會員卡消費(fèi)”的金字塔上，私人會所，無疑是高踞塔尖的驕子。

會所這個(gè)概念是個(gè)舶來品，世界上第一家會員制俱樂部，就誕生在英國的一家咖啡館里。在北京，1990年，誕生了第一家會所——皇家俱樂部。

皇家俱樂部坐落于北京動(dòng)物園西北部的“暢觀樓”，始建于1908年，乃是慈禧往返頤和園和故宮，中途休息的行宮。當(dāng)年的《順天時(shí)報(bào)》曾刊登一篇“游記”，文中記述：“見有紅磚洋樓一座，高大恢宏，華麗無比……”十世班禪在這里與中央政府商談過西藏和平解放，“文化大革命”前，北京市委經(jīng)常在此開會，后來被一位馬來西亞“高人”與中國航天工業(yè)總公司合資拿下，做成了時(shí)髦的俱樂部。當(dāng)年張藝謀在這里給李安的《臥虎藏龍》推薦女演員，席間有個(gè)漂亮女生跳了支舞，她就是章子怡。

早在1994年，經(jīng)營計(jì)算機(jī)硬件的老莫就成為了皇家的會員?！爱?dāng)時(shí)順豐這樣的高級商務(wù)酒店才剛剛出現(xiàn)，但在我們看來：庸俗！那是傻大款才去的地方。高爾夫俱樂部也是什么人都能去打球，只是價(jià)格不一樣。真正有檔次還是私人俱樂部，不是有錢就可以去的。我當(dāng)時(shí)入會，經(jīng)過了兩個(gè)會員推薦，還要審查背景，才有資格花2萬-5萬美元，獲得一個(gè)消費(fèi)資格。在那里接待客戶，倍兒有面子。俱樂部的私密性很強(qiáng)，他們會專門派奔馳、林肯去接你的貴賓，從一個(gè)不需要門票的側(cè)門長驅(qū)直入，里面綠水環(huán)繞、古木成陰，尤其是樂隊(duì)，比所有聽過的五星級酒店的都好。哪怕聽眾只有一個(gè)人，他們也是悠然自得。”

皇家拉開了京城頂級會所的序幕，此后便出現(xiàn)了人們耳熟能詳?shù)摹八拇蟆保壕┏蔷銟凡?、長安俱樂部、中國會以及全球連鎖的美洲俱樂部。

在這些會所中，硬件奢華，是最基本的標(biāo)配。據(jù)說皇家為了修復(fù)暢觀樓，總投資高達(dá)1700萬美元。陳麗華為了營造長安俱樂部的“金鑾殿”氣氛，在入口處，按照乾清宮龍椅1：1的比例，制作了一件通體貼金箔的屏風(fēng)寶座，紫檀木藏品隨處可見。

然而時(shí)過境遷。如今的四大對有些人而言，已經(jīng)不再是一件值得榮耀的事情。

一位對私人會所如數(shù)家珍的女士告訴記者，她曾經(jīng)在中國見識過的最頂級會所，位于潘石屹旗下的“銀河SOHO”旁邊。那棟大廈7、9兩層完全沒有門牌，在電梯上也找不到按鈕，只有乘坐地下停車場旁邊一臺隱秘的電梯，才能直達(dá)。會員非一把手，連推薦其他會員的資格都沒有，僅能帶女伴進(jìn)去消費(fèi)，帶男士還需提前申請，審核通過才能放行。

“我先去了茶樓，用嘆為觀止形容絕不夸張。放眼望去，沒有任何一件家具、器物是道光之后的。這還僅僅只是一個(gè)茶樓。去餐廳吃飯，我自認(rèn)為這世上沒有什么是我沒見過、沒吃過的，但我還是被驚到了，所有的筷子全部是角犀筷！”

什么是“角犀筷”？

杜甫在《麗人行》里諷刺楊貴妃的三個(gè)姐姐和楊國忠，曾寫過這樣的詩句：“犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸?！?/p>

商紂王即位不久，命人為他琢一把象牙筷子，賢臣萁子便感到一種不祥的恐懼，預(yù)言他接下來就得配犀角之碗，白玉之杯。

如今犀牛已是高度瀕危物種，海關(guān)曾查獲一宗走私案，33只大小不一的犀角價(jià)值超過1700萬元，象牙價(jià)值只及上其“零頭”。

“哪怕這家餐廳只有10張臺，1張臺8個(gè)人，就需要80雙角犀筷！能夠做成筷子這么長，得需要多大的犀角？他們從什么地方搜集來這么多犀角？看完這個(gè)，你會覺得‘四大完全不值得一提?！?/p>

另一個(gè)讓這位女士印象深刻的，乃是昆明一家雪茄吧?！斑@家雪茄吧在一家高爾夫球場的隔壁，一共四套歐式小別墅，每套里面是一個(gè)雪茄文化主題。一年入會費(fèi)60多萬，消費(fèi)單算，倒也不是很夸張。但有位客人，對為他切雪茄的那雙手有要求，會所就去搜集了很多雙手的照片，只要被客人挑中，無論那雙手的主人是做什么的，都想盡辦法給挖過來。而這位客人，只是每一兩個(gè)星期飛來抽一次雪茄，切雪茄也就那么瞬間的幾秒鐘。這些事情聽起來很夸張，其實(shí)是因?yàn)樵谖覀冞@個(gè)階層，看不到的太多。”

從記者調(diào)查來看，國內(nèi)絕大多數(shù)會所，做的都是賠本的生意?！般y河SOHO”旁邊那家“超級會所”更徹底，不收取任何費(fèi)用，哪怕你在里面狂飲年份酒。

只為最高端的人群提供最高端的服務(wù)，必然謀求的是非比尋常的收益。

圈子本身就是各種品牌競相追逐的資源。據(jù)上述會所所言，每天不知有多少老板想送酒、送東西進(jìn)去，差一點(diǎn)的他們還不肯收。

而會所更大的能量，則在于經(jīng)營人脈。雖然會所本身有其天然的存在理由，但在中國式會所里，最重要的角色莫過于掌握實(shí)權(quán)的官員，因而京城的高端飯局素來有“無官不成席”的說法，這個(gè)老傳統(tǒng)從會所伊始便已經(jīng)存在。記者在皇家俱樂部10年前的一次聚會名單上，就看到了典型的“官學(xué)研大聯(lián)歡”：外交部、公安、法院、總政、銀行、工廠，以及各種學(xué)院、研究會領(lǐng)導(dǎo)濟(jì)濟(jì)一堂。

一家上市公司的董事對記者感慨：“在北京，如果你看到開豪車、出入會所的，未必就是官員，或者富豪，他們很可能就是會所的創(chuàng)辦者，或者僅僅是一位頻繁穿梭于會所的中間人。其中不乏有地方國企派駐北京的專人，從表面看，投資紀(jì)錄片，做做文化事業(yè)，完全有正當(dāng)而值得尊敬的陽光身份，實(shí)際上做的則是政商深層勾兌的生意?！?/p>

與劉志軍案有直接關(guān)聯(lián)的山西女商人丁書苗，就曾在2008年投了至少1個(gè)億，成立了有“中西政要俱樂部”之稱的英才會所，英國前首相布萊爾，以及法國、匈牙利、哥斯達(dá)黎加、印度尼西亞、俄羅斯、越南、奧地利、蒙古等多國政要和前政要，都曾應(yīng)邀擔(dān)任該會所的高級別咨詢理事。2010年初，丁書苗的博宥集團(tuán)和英才會所舉辦了首都秘書界新春聯(lián)誼會，400多名中央及地方相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)出席。

曾有投資者問中國鐵建董事長孟鳳朝，中國鐵建的核心競爭力到底在哪兒？孟鳳朝回答，“這件事也曾經(jīng)長期讓我感到困惑，這都要怪劉志軍搞的潛規(guī)則。劉志軍時(shí)代，丁書苗能拿到鐵路項(xiàng)目，我們拿不到。我們要想拿項(xiàng)目，還得通過丁書苗。”還有消息稱幾大國企為了更容易搞到資源，曾不惜血本討好丁書苗。有一部分交易，就是在英才會所內(nèi)進(jìn)行的。

至于加入門檻低的高爾夫俱樂部，則是許多商人退而求其次的選擇。有個(gè)段子廣為流傳，或?yàn)楦郀柗蚓銟凡糠懦鰜淼陌咐河袀€(gè)做煤炭生意的老板（也有說是做不銹鋼生意），曾帶著30萬元會費(fèi)要求加入一些會所，但這些會所審查后認(rèn)為他并非名人，而是想通過入會，交結(jié)名人做生意，因此屢次拒絕。但他用30萬元可以很容易地買到一個(gè)不錯(cuò)的高爾夫會所會籍。

私人會所大多建立在隱蔽之處。

有家號稱擁有“國宴御廚”的會所，與玉泉山僅一墻之隔。據(jù)一位曾經(jīng)入內(nèi)赴宴的人士回憶，這家會所極為難找，門口無任何標(biāo)志、門牌，衛(wèi)兵站崗，一般人不敢擅闖。只有熟客帶路，報(bào)上訂餐者姓名，核對無誤后才有可能放行。超級會所更無需刷卡，刷臉即可。

但在當(dāng)下這個(gè)節(jié)骨眼，越來越多的官員謝絕冒險(xiǎn)赴宴。

據(jù)某地一位油畫家所言，他朋友電話請一位本身是領(lǐng)導(dǎo)干部的人大代表吃飯，代表怕被記者看到，婉拒。朋友表示他們看不見，都在私人會所，只接待熟人。代表再三詢問同赴飯局的都是什么人，是否可靠后才應(yīng)允，并感慨“現(xiàn)在吃個(gè)飯跟做賊一樣”。

官員不在場，這場財(cái)富游戲也就沒了繼續(xù)玩的理由。八項(xiàng)規(guī)定出臺半年之后 ，杭州西湖邊的高檔會所已經(jīng)舉步維艱。至于中國的641家高爾夫球場，據(jù)說為了應(yīng)對這場“危機(jī)”，已經(jīng)有些球場召開了緊急會議，預(yù)備推出匿名制度，并調(diào)整停車場，讓人們無法輕易看到官員們乘坐的車輛。

說到底，“會員卡腐敗”的實(shí)質(zhì)乃是權(quán)力尋租。如果真心想行賄，隱晦、隱價(jià)的方式諸多，堵住會員卡只不過是關(guān)住了一個(gè)水龍頭。更有可能運(yùn)動(dòng)一過，水龍頭重開。繁榮了至少十年的“高富帥經(jīng)濟(jì)”，能否成功上演“屌絲的逆襲”，還待繼續(xù)觀察。