李大偉
與中國父母一樣,美國的父母只要有富余的錢,也是留給子孫,替兒子付學(xué)費、買車子,第一套房子的首付款,甚至要替孫子付學(xué)費。這次金融危機,找不到工作的年輕人,待在父母家里。
這是遺產(chǎn)的一部分,不過是不同階段的支出而已。沒有錢的,只能臨終前一次性付出,比如還完貸款的老房子、舊家具、破車子,套用會計學(xué)的說法,屬于一生殘值。有錢的,提前支付、不斷地支付、增值地支付,美國有許許多多的百年企業(yè),多多少少掩藏著父子傳承的血緣痕跡。否則,美國就沒有那么多的百年老店、老企業(yè)。
我的美國華裔朋友老徐嘆道:天下父母的心都是一樣的!
老徐,美籍華人,俚稱“老中”。再細分,屬于“老廣”。他是中山人,1962年移居澳門,不久移民美國,沒有棲居于唐人街,而是白人區(qū)。他的兒子會說漢語,不會寫漢字,黃種人的皮膚,白種人的文化,純粹一“香蕉人”:皮黃瓤白,完全美國化了。讀大學(xué)的第一天,就提出搬出宿舍,嫌那里太雜。要到校外租公寓,他的大學(xué)在陽光海邊的度假勝地——圣地亞哥,租金很貴哦!不久又嫌合租者通宵不睡敲鍵盤,夜深人靜,嘀嘀嗒嗒,如地下工作者拍電報,定時炸彈在走時,懸念不斷,影響睡眠,提出買房住,父母一一答應(yīng),因為有錢。一天回家,他對媽咪講:“讀大學(xué)有什么用?我的教授都五十歲了,還在還房貸呢!如果大學(xué)畢業(yè)我也像教授那樣還按揭,我現(xiàn)在就退學(xué)?!焙喼笔峭{、敲詐。父母預(yù)先答應(yīng),哄著他讀完大學(xué)。
大學(xué)畢業(yè)后,滑雪、潛水,現(xiàn)在有女朋友了,父母不得不“分割”遺產(chǎn)、提前支付一部分:買房。兒子看中一處富人區(qū),但房價很高,首付款只能父母出資。他的工資根本無法取得銀行信貸,因為沒有能力還貸,所以首付款不得不大幅提高。老徐總結(jié)道:兒子知道父母賺那么多錢,不給他,給誰呢?老徐用臺灣人慣用的形象修辭語:“他(兒子)吃定了我們!”
都說,美國孩子自立,中國孩子啃老,四年前美國金融危機,許多年輕人失業(yè)了,搬回父母的家,父母并沒有怨聲載道。
其實啃老現(xiàn)象,是富家子弟的慣例,中外一樣。自立的是貧寒子弟,站著無所憑依,只能自立。最近我在國企時的同事回滬探親,出國前他是數(shù)學(xué)老師,去美國已經(jīng)二十年了,一年有四周假期,估計是個大公司,做計算機程序管理。老同事一桌吃飯,不免問起子女,不免談到孩子的房子,他脫口而出:哪來的錢給他買房子?也就是說,他的兒子不得不自立。
自立是第一代創(chuàng)業(yè)者的胎記,美國開國時代,大量移民都是走投無路的歐洲貧賤者,他們不得不動手劈柴鋸木造房子,現(xiàn)在人工貴,不得不動手剪草皮、修車子。三十年前,剛剛改革開放,我們那一代剛剛進大學(xué),許多人家,三代人一間屋,真的是“無產(chǎn)階級”?。「改冈趺纯赡芙o我們買房子?我們不得不奮斗自立?,F(xiàn)在五十歲以上的上海人,商品房都是用自己的積蓄買的。不是父母狠心,更不是父母美國化,而是沒有能力。三十年后的今天,到上海闖蕩的外地農(nóng)家子弟的大學(xué)生,你聽說過他們的農(nóng)村父母給他們在上海買房子的嗎?中國民間有句老話:窮人的孩子早當(dāng)家。窮了,沒有憑借,只能自立。
自立的前提,不是民族的性格,而是匱乏的結(jié)果。
有些上海人的悲哀,沒有房子就不肯結(jié)婚、不能結(jié)婚。沒有給兒子買房子,就是對兒子最大的負債與內(nèi)疚,也就是說,尚未脫貧,已經(jīng)無法自立。