〔美國〕麥莉·梅洛伊/著 楊柳川/譯

利奧坐在一把布面椅子上，這椅子與賓館房間的裝飾有些不協(xié)調(diào)，女孩來之前他一直坐那兒等著。房間的窗戶本來正對著院子，但此刻厚重的窗簾卻拉得嚴嚴實實。不過女孩似乎并不介意。利奧沒有想到她會來。他在法院附近的三明治店排隊時發(fā)現(xiàn)她排在前邊，就請她來談談，原以為她一定不答應，或者不會來。她沒有義務來見他。但她來了，正坐在另一把布面椅子上。

“呃……”利奧想打破僵局。

“那……”她扯了扯黑裙子，讓裙子垂下來，遮住交叉的雙腿。

“你是在哪兒第一次遇到他的？”他想直奔主題，但又小心翼翼，生怕惹她厭煩，也怕嚇跑她。

“在一次聚會上。”

她那條黑裙子的褶邊錯落有致，外搭一件李維斯的藍色夾克，穿著人字拖鞋，頭發(fā)染成深淺不一的條紋，眼眶畫著黑眼線。她的樣子讓他想到蒙大拿州的哥特式妝容，但不是地道的哥特式風格：她涂的是粉紅色唇彩。

“什么樣的聚會？”他問。

“就是在屋子里喝點酒。”

“高中聚會？他為什么在那兒？”

“他知道大伙兒在聚會。”

他想象格雷林在一個擠滿青少年的陰暗房間里，呷著廉價啤酒。

“你那時多大？”他問，感到自己不由自主地開始法庭審問式的程序。他對海倫也是這樣，觀看了一天的審問后，和她說話就像在盤問。海倫已經(jīng)回到賓館，在看小說，以為他是要去大學泳池游泳。

“應該是15歲吧。”她說。

利奧知道她現(xiàn)在18歲。殺害他女兒的格雷林是24歲。案子拖了近兩年才開庭審判。審判進行了兩周，陪審團駁回了有罪判決。這兩周，利奧和妻子海倫每天都在密蘇里州法院，痛苦不堪。每天早晨在審判席上，面對格雷林那張表情茫然、微微驚訝的面孔，利奧就想瞄準被告席，用圓珠筆把那家伙的眼珠子從腦殼里摳出來?；蛘撸瑥暮惸菦]人搜過的昂貴提包里拿出把刀，劃破格雷林的咽喉：聆聽氣管砰然爆裂，欣賞鮮血驟然噴灑。任何判決都不會比這樣更讓他滿意。陳述證詞時，他摸著自己的咽部，摸索找準位置。

但這女孩薩莎，遇到格雷林時還是個孩子；他努力提醒自己這一點。

“你第一次和他上床時多大？”

“15歲。”她說。

“他是第一次嗎？”

她略略停頓了一下?！笆恰！彼f。聽上去像是臨時想起來的，真不知道她的童年是什么樣子。

“那時候，他讓你感覺有危險嗎？”

她抬起一只腳擱在椅子上，雙手抱膝。裙子長長的、松松的，遮住了腿。她一邊思索這個問題，一邊扯著染得黑亮的腳指甲。這姿勢有點孩子氣，倒不是想勾引人。“有點兒，”她說，“但沒有讓人感覺不妙的危險?！?/p>

“是讓人感覺不錯的危險？”

“我是指，格雷林就是那樣的人?！?/p>

利奧吃了一驚，極力裝出呼吸平穩(wěn)的樣子。女兒失蹤的那晚，他和女兒通過電話。那時曼哈頓區(qū)天色已晚，密蘇里州外樹木繁茂的峽谷可能已經(jīng)完全黑下來了，埃米莉暫時住在那兒，順便替主人照看房屋。她在蒙大拿大學攻讀森林學，當時他們在電話里談她喜愛的野外作業(yè)。她突然停止了談話，電話那頭發(fā)出古怪的聲響，然后她說：“告訴安吉拉我愛她?！本蛼炝穗娫?。利奧遲疑了一下，把電話打回去，沒人接，然后他就打電話給密蘇里州警察局。他不認識叫安吉拉的人。那一定是個暗號：有人讓埃米莉表現(xiàn)自然點再掛電話。他花了些時間向調(diào)度員描述事態(tài)，然后在電子郵箱里找到了埃米莉發(fā)來的地址。警察到達峽谷時，屋里沒人。有一扇割破的紗窗，電話旁放著一滿杯冷卻的茶。沒有掙扎的跡象。他們一直沒找到刀，利奧猜想刀被扔進了流過小鎮(zhèn)的那條河里。兩個徒步旅行者，在山中一個廢棄的鐵路隧道里發(fā)現(xiàn)了埃米莉的尸體。地方檢察官在法庭上展示照片時，真是個痛苦的時刻。利奧之前見過那些照片，但這樣投影到6英尺屏幕上是另外一回事。格雷林是唯一嫌疑人，他的DNA樣品匹配，但他拒不承認。他說，她被帶走的那晚，他一直在懷特菲什河旁釣魚，距她住地有兩小時車程。他哥哥和父母都發(fā)誓他所言屬實。埃米莉死后，利奧辭去工作，全身心投入到案子調(diào)查中?，F(xiàn)在，案子審完了，但沒有結(jié)果，有些疑點始終懸而未決。

夜里，利奧睡不著，回想當初那些可能導致不同結(jié)果的決定。如果他反對埃米莉租住那套偏僻的房子；如果他盡力把她留在東海岸上大學；如果她15歲時，他們沒送她去懷俄明州上室外訓練課程—就是那次課程使她堅信她想要去廣大的鄉(xiāng)野和西部。利奧的工作是設計摩天大樓，他曾想過森林學對他來說，會不會是個直接的挑戰(zhàn)。但他喜愛埃米莉富于冒險的精神，驚異于他和恬靜的妻子，在私立學校教四年級的海倫，竟然會有這樣一個勇敢無畏的女兒。

他曾和埃米莉爭論過她的選擇，試探她的決心。但是，她灰色的雙眸是那么嚴肅而堅定，小下巴倔強地翹著。7歲時她就喜歡《老雷斯的故事》，喜歡讀出蘇斯博士關(guān)于環(huán)境毀壞和公司貪婪的那段話：“我就是老雷斯，我替樹木說話。我替樹木說話，因為樹木不會說話。”她在切爾西市的自家公寓里看這本書，那公寓有一方小小的花園。書里被砍伐的樹木使她狂怒，使她為地球擔心。即使是個孩子，她也想要大森林，而不是小花園。

他們只有她這么一個獨生女，他和海倫30多歲時才喜迎她降臨人間。有她一個就夠了。現(xiàn)在想來他們是不是錯了，但很難想象再要一個孩子。對他來說，埃米莉仍舊那么特別和真實。她的頭發(fā)在小耳朵周圍卷卷的樣子，他說笑話時她做鬼臉的樣子，她笑得上氣不接下氣的樣子。她讀高中時，有個男人試圖把她拽下自行車，埃米莉朝他咆哮，把他推開，然后騎車回家。她在廚房里向他們描述當時的情景，哭著，顫抖著，試著模仿當時的情形，又為自己當時弄出的那些響動感到好笑，整個人激動不已，好半天才平靜下來。她個子看著瘦小，卻很結(jié)實。利奧不知道她為什么沒與格雷林搏斗，猜想是因為那人嚇著了她。她正在通電話，刀就架在她咽喉上。喉部有印跡，兇手割得不深，但是刀刃貼著皮膚。格雷林一定對她低聲說過，要她裝成正常的樣子掛電話。她一定是相信，如果不配合，他就會殺了她。但她很聰明，給父親發(fā)了個暗號，知道父親一聽就懂。

“哥特式”女孩看著他，在等待。她說了什么？格雷林就是那樣的人。他努力裝出相信這句話可能有道理的樣子?！澳阒甘裁矗褪悄菢拥娜?？”

女孩聳了聳肩，“他很敏銳?！?/p>

“你把那稱為敏銳？”

“他什么都沒干。”她說，但在觀察他，想從對方臉上看出自己表現(xiàn)如何。那是副幼稚的表情：小孩試圖撒謊的樣子。

“那DNA匹配又怎么解釋？”他問。

“他被警察陷害了?！彼唤?jīng)心而厭煩地說，“你為什么叫我來賓館？”

“私下談談?！?/p>

“我以為你想干我。”又是那種不設防的、等待的注視。

他被嗆到似的咳起來，“不?！?/p>

“你不想干我嗎？”

他沒想過。

他曾觀察她陳述證詞的過程，她對格雷林很忠心，讓人驚駭，她敷衍地回答地方檢察官的提問。但他還是期望通過她找到突破口。他畢竟有些與少女打交道的經(jīng)驗。現(xiàn)在她慵懶地脫下牛仔外套，他看著，呆住了。她走過來，把手放在他椅子的扶手上，斜斜地依著，離他那么近，他能聞到她臉上的香粉味兒。她稚氣未脫，妝容之下，無法看出五官的原貌，身上的黑色短背心松垮垮的，從黑色胸罩里露出小小的乳房。她用膝蓋輕輕地碰碰他。

“但是你想，”她說，像成人般勾引他，“這樣我也能有錢用?！?/p>

他變得嚴厲而冷漠?！白?！”他說，“我不會給你錢，也不想和你做那事。我只是有問題要問你?！?/p>

她嘆了口氣，直起身來，然后一屁股坐回椅子上，“一個問題20美元?！?/p>

“我不會付錢給你，”他說，“我認為你欠我真相。”

“我欠你個屁。”

“你不該這樣說話?！?/p>

她咯咯地笑起來，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠說：“好的，爸爸?！?/p>

這話使他的心怦怦跳了幾下。他一開始就試圖直指要害。他渴求的信息差點唾手可得。只不過他得想個辦法看透這個任性少女的心?！案窭琢终J識我女兒嗎？”他問，“我不會找你麻煩，我只是想知道?！?/p>

她不說話。

“他倆如果認識，會怎么見面？”

她嘆了口氣，看看昏暗的房間。

“薩莎，”他說，“他認識埃米莉嗎？”

“我不知道?！?/p>

“但他有認識的可能嗎？”

“密蘇里州又沒多大。”

“他見過她嗎？”

“別問了！”

“給我談談他，他喜歡做什么？”

她想了一下，“他喜歡打鼓，”她說，“游泳很棒，高中時擅長田徑，現(xiàn)在還喜歡跑步，因為跑步時他會平靜?！?/p>

“他在哪兒跑步？”

“河邊小徑，或是跑道。”

“哪個跑道？”

她遲疑了下，“格里茲利跑道?！彼o盯著他說。

利奧強裝沒什么反應，努力表現(xiàn)得很平靜。埃米莉在大學校園里的跑道上跑步。瘦小的埃米莉，身穿緊身運動裝，在塑膠跑道上跑著，山間空氣那么清新。她邁著輕快的步伐，要疾速奔跑才會出汗。格雷林會不會在她身旁停下？會不會和她攀談？

“那么他見過她，”利奧說，“他和你談起過嗎？”

“沒有?！?/p>

“你知道他見過她。”

“不知道?！?/p>

顯然她曾想告訴他。現(xiàn)在她改變主意了？

“我不會找你麻煩，”他說，“他們已經(jīng)定罪了；這只是你我的談話?！?/p>

“滾開！”

“他和你談過她嗎？你是不是也曾經(jīng)覺得他會做什么？”

“沒有！”

“你是不是嫉妒？”

她不說話。

“你就是嫉妒！”他覺察到了什么，觸及到了真相的邊緣。

“他已經(jīng)有我了。”她緊張地說，聲音高亢。

他過了會兒腦子才轉(zhuǎn)過彎來，“你指什么，他有你了？”

“我的意思是，他干嗎需要她？”

“他強奸她，然后殺了她，”他說，“你想當他的女友被先奸后殺嗎？”

她遲疑了，“他并不想傷害她?！?/p>

一片靜默，耳邊卻轟鳴不已。

“你怎么知道？”他問。

她氣呼呼地說：“我就是知道?！?/p>

他步步緊逼，“他強奸過你嗎？”

她對他怒目而視，他知道自己猜對了。他嘗到了追問的樂趣，體會到發(fā)現(xiàn)的刺激。

“他第一次就強奸了你？”他問，“還是他有強奸的癖好，而你假裝被強奸來滿足他？”

她看上去要哭了。警察為什么沒問這個？地方檢察官呢？地方檢察官還嫩著呢。也許這對案子沒什么幫助，他只獲得了本該知道的真相。

“所以你嫉妒埃米莉，”利奧說，“因為格雷林看到她，想要她。你也遇到過她，是吧？”

她搖搖頭。

“他已經(jīng)有了你，怎么還會去誘拐別人，對嗎？”

“你為什么要這樣對我？”她嗚嗚地哭道。

他從椅子上站起身，抓住她的肩膀。他什么都能忍，就是不能忍受她像個受害者?！澳隳杏褮⒘宋遗畠海彼拷哪樥f，“你懂嗎？不管我對你做什么，和你男友的行為比起來都算不了什么。你給了他勇氣，還在法庭上為他撒謊。你沒有良心，你壞透了。明白嗎？”

她哭泣著。

“別哭了?！彼麚u晃著她，把她扔回椅子上。雖然他并沒傷著她，但她畏縮了。椅子很軟，她蜷縮在上面，觀察他，像只小動物等待下一次出擊。

他走進洗手間，懊悔剛才的暴力行為，坐在馬桶蓋上。衛(wèi)生紙松松的末端折成整齊的三角形，沒有用過。他檢查了一下，錢包在口袋里，沒把什么留在房間里，女孩在那兒。他得保持警惕。53歲了，他覺得自己還很單純，茫然不知所措。此刻，審問結(jié)束了，他應當和海倫乘飛機回家。如果他回去有事情做，他會回去的。過去，他通過工作讓一切井井有條：憑空繪出了不起的設計圖，找出實用的方案。自從埃米莉死后，整個世界混亂不堪，意外頻出。海倫竭力用對外部世界的冷漠來減輕心中的痛苦，但是利奧悲痛欲絕，不成人形，他的未來只剩下對女兒的追悔。

便池里的氯氣讓他回過神來，他意識到海倫很快就會想他了。他拿了一盒舒潔面巾紙出去給女孩。真奇怪，她還在那兒。也許他并沒離開多久。很難估摸過了多長時間。她擤著鼻子，被妝容弄臟的眼睛一直看著他。他坐到椅子上。

“你現(xiàn)在想做什么？”他問，“會去上大學嗎？”

她聳了聳肩，折了一張紙巾擤鼻涕，“讀不起?！?/p>

“許多人靠兼職完成學業(yè)。你和你的輔導員談過嗎·”

她苦笑道：“他們只關(guān)心富家子弟和聰明孩子，我們剩下的這些人就該懷孕或嫁人。”她喃喃道出不知從哪兒聽來的說法。她又把腿蹺到椅子上，這次輕浮得多；當她擺出這副姿勢時，他看到一段蒼白的大腿和白色的內(nèi)褲。一身黑衣之下的白內(nèi)褲。他覺得她真的會為一丁點兒錢，就在這張雙人床上和他做愛。他不想有保護她的感覺，他還是很憎惡她。不過，她要是和怪異而抑郁的男人做交易，就一定會身陷險境。

“你應當多加小心?！彼f。

“小心什么？”

“像這樣的事，像來見我，還有像格雷林那樣的男人，你得辨別危險?！?/p>

“你不危險?！?/p>

“我也可能有危險。你一生中會有很多沒法分辨的危險?！?/p>

“你為什么關(guān)心我？”

“我不關(guān)心你，”他說，“我簡直就不喜歡你。但我不知道你還能從哪兒得到關(guān)心或建議，所以你應當聽取我的建議，想想未來，做些計劃?！?/p>

但薩莎已經(jīng)有了計劃，至少是個短期計劃。她說出來之后，他才知道她為什么沒走?！拔铱梢越芯?，”她說，“我要告訴他們你企圖強奸我?！?/p>

“什么？”

“我要告訴他們你打了我。你就是打了我?！?/p>

“我只晃了你一下?！?/p>

“給自己整些瘀青又不是難事?！?/p>

他感到一陣驚慌。他應當想到會出現(xiàn)這樣的情形?！盀槭裁矗垮X？”他憤怒得聲音哽咽著說，“你試試看！你做了偽證要進監(jiān)獄，明白嗎？”

她嚇得睜大了眼睛。她終于被擊中了要害，他想。只有恐嚇才管用。他要讓她看看收費昂貴的律師是什么樣子—一整隊的金牌律師，而不是地方檢察官雛兒。

“監(jiān)獄，”他狠狠地說，像揮舞著一根大棒，只有這樣才管用，“女子監(jiān)獄，雙人牢房。你以為你們這些高中女生就算難對付了？等著瞧吧！”

她緊咬雙唇，凝視著他—如果怒目而視也算凝視的話。他恣意地想：他如果真干了她，就可以控制她。他如果能控制這小部分局勢，就可能擺脫困境。他還可以問心無愧，還可以睡得著覺?；蛘?，也可能毀了自己的余生。他感到自己的命運已和她綁在一起。他沉默著，不知道下一步該怎么辦。最后還是薩莎打破了僵局。

“你想知道發(fā)生了什么？”她問。

他吃驚地頓了一下。“對，”他說，“對，我想知道?！?/p>

“你不能告訴別人?！?/p>

“我發(fā)誓?！?/p>

“格雷林其實并不想傷害她?！?/p>

他坐著，等待，感到一切都停滯下來，只意識到房間的大小，自己離墻有多遠。

“他把她帶到某處，”她說，“我不知道是哪兒。然后開車送她回那所房子。我不知道其間的事。我真的不知道?！彼Ａ讼聛?。

“繼續(xù)?！彼f。

“她那時沒事，格雷林正送她回家。但后來他看到她的房子外有警車，就嚇著了?！?/p>

這消息使他起了一陣寒意?！澳闳鲋e?！?/p>

“是你想知道的?！?/p>

“你撒謊?！彼谰褪且驗槔麏W，警車才開到那兒，利奧打了電話給警察。她試圖懲罰他。

“我沒有?！彼f。

“當時他看到了警車，他們卻沒看到他?！?/p>

“你不能告訴別人，”她說，“他們已經(jīng)把他關(guān)起來了。你發(fā)誓？”

“我發(fā)誓！格雷林看到了警車，那時他已在別處強奸了她？”他喉嚨里有股酸酸的味兒，覺得自己的意識浮出了軀體，飄往正確的方向。

她點點頭。

“他把她帶到了哪兒？為什么不在她房子里？”

“我不知道。”

“但他沒打算殺她。”

她搖搖頭。

“他看到警車就嚇著了。”

她又點點頭，他覺得她臉上閃過一絲遺憾的表情。她說的是實話。

“然后他就把她帶到遠處殺了。”

她什么也沒說。

他聽到自己憤怒得嗓門都提高了，“他知道要是把埃米莉活著帶回家，她就不會指認他嗎？”他近乎吼起來，“他怎么想的？”

“我不知道。”她低聲說。

“而你仍然是這個混賬殺手的女友？”他真想揍她，因為她的可悲，缺乏想象力。他突然想到這就是格雷林期待埃米莉所應有的忠心，薩莎也令他有這樣的期待。我們玩強奸游戲，我會送你回家，這是我倆的秘密。利奧知道，他那恍惚的意識真切地知道，和自己余生所受報應相比，對她的這點憤恨根本算不得什么。他破解了埃米莉的暗號，打電話給警察。是他自己殺了她。

利奧想象著告訴海倫他知道的這一切，卻因恐懼而腦子一片空白。他覺得自己嗅得到身上的憤怒和凄慘味兒，是從他濕濕的腋窩里散發(fā)出來的。他希望自己真的去了泳池，倘若現(xiàn)在是在泳池，他聞到的就是漂白劑氣味，而且他什么也不會知道。一個念頭閃過他腦海，他們?nèi)羰菦]有這孩子，這一切就不會發(fā)生。

女孩又在擤鼻子，她贏了，有點兒緊張，因為她使出了絕招，所以贏了。她又抽出一張紙巾，輕輕抹過眼睛下方，整理弄花的眼妝。在這個嶄露頭角的變態(tài)者面前，他從來就沒有贏的希望。他還試著建議她去上大學，上帝啊。他得到房間外面去。他似乎感到一陣突如其來的惡心，懊悔，氣悶得想吐。

“我現(xiàn)在要走了，”他說，“你也走，去拿包?！?/p>

“我說了你想知道的?！彼f，一動不動，等著他給報酬。他不能把她拖出去；他不能讓人看到他和一個妝容凌亂的少女在一起。但他想要她走。他拿出錢夾，里面有6張20美元鈔票。

“拿去?！彼f，把鈔票塞到她提包里，“我只有這么多，你出去，別引人注意。”他把包掛到她肩上，推她出門。

她一走，他的腿就完全軟下來，癱坐在床上。他根本就不該來。不知情痛苦，但這樣的知情讓人更是痛徹心扉。他一直坐著，直到雙腿能站起來，才向門廳走去。下午三四點鐘，門廳里很安靜。他把鑰匙放到桌上，向前臺工作人員道謝，工作人員請他簽賬單。外邊，天空廣袤無垠，一碧千里，他瞇縫著眼看天空。沒有警察來逮捕他，沒有臂上帶瘀青的女孩等著他。他就這樣沒事了，要去向海倫解釋這女孩的事，還有女孩告訴他的一切。

他戴上太陽鏡。他曾經(jīng)以為自己已經(jīng)丟失了對秩序的信仰，其實他沒有。以前，他對一切了如指掌，安排好一切，聊以自慰。他想知道真相，現(xiàn)在他知道了。女兒陷入險境，他努力想把事情搞定，結(jié)果搞砸了?，F(xiàn)在，埃米莉死了。這是個有開始、過程和結(jié)局的故事，有原因，也有結(jié)果。

痛苦仍舊揮之不去，扎根在他身體里、骨頭中。他身體還好，不過海倫還是擔心他的心臟問題。也許在余生的幾十年里他都沒法原諒自己。他穩(wěn)了穩(wěn)，開始往回走，步履蹣跚，到妻子那兒去。