日本〕久坂部羊/著 杜海清/譯

凌晨1點24分，家父森內(nèi)逸人永眠，享年60歲。他死得太早了。生前，父親常常說，十分希望自己的壽命能超過62歲去世的老爸。想必，他很是絕望吧。他接受治療的醫(yī)療中心是最先進(jìn)的醫(yī)院，醫(yī)療水平也是最頂尖的，卻仍然無法挽救他，這實在是一件無可奈何的事。至少說來，我是這么想的。

說出來可真讓人掬一把同情之淚，為他送終的只有我這做兒子的一個人。父親在我讀大學(xué)后不久便離婚了。從此以后，15年來，他再沒和母親有過任何聯(lián)系。本來，他倆在性格上就是格格不入，性格倔強的母親一離婚便遠(yuǎn)走高飛了，留下我和父親在一起相依為命。

一個星期前，父親病倒后聯(lián)系了母親，但母親卻借口忙沒來看過他，而我也不可能天天陪在他身邊。為住宅建造商的業(yè)務(wù)，我無法連日休假，有時客戶提出要求，甚至晚上也不得不去接洽。父親一開始被送到特殊急救部，隔日才被轉(zhuǎn)到集中治療室，三天前又被轉(zhuǎn)到內(nèi)科病房。每換一個地方，醫(yī)生也隨之換成另一批人。聽著他們對病情的診斷，對醫(yī)療一竅不通的我聽得云里霧里。

父親是深夜突然腹痛病倒的。那不是一種普通的肚子疼，而是痛得滿地打滾、無法忍受的劇痛。我束手無策，連忙呼叫救護(hù)車。隨車醫(yī)生見狀立刻斷定病情危重，代為辦好了入院手續(xù)。父親被送入特殊急救部時，已處于相當(dāng)危急的狀態(tài)。不過第二天病情稍顯穩(wěn)定，便被轉(zhuǎn)到了集中治療室。

在集中治療室，父親的身體被接上了各種各樣的器械，接受嚴(yán)格的治療。我去看望時得戴上口罩，穿上特殊的外套才行，時間也限制在10分鐘內(nèi)。反正，父親本來就已失去知覺，所以，即使允許探望較長的時間，我也無法和他交流。

后來轉(zhuǎn)到內(nèi)科病房后，他仍舊沒有恢復(fù)知覺，臉上戴著呼吸器，打著點滴，看起來像是在靠器械維持生命。不過臉色尚好，所以我想，只要堅持治療，他是能夠慢慢恢復(fù)健康的。

但到了昨天夜間，情況急轉(zhuǎn)直下。醫(yī)院打來電話要我“立即來院”。我連忙趕到醫(yī)院，走進(jìn)病房，只見一個年輕醫(yī)生正跨在父親的身上猛按胸口。這就是所謂的心臟按摩？父親的臉上已無任何血色。此時我才明白，父親已經(jīng)無可挽救了。

一會兒，只見一名護(hù)士推著一輛載著醫(yī)療器械的小車匆忙趕來。內(nèi)科主任讓那個正在做心臟按摩的醫(yī)生退下，將一個類似電極一樣的東西放在父親的胸口，然后按下開關(guān)。這是電擊。兩次、三次，每電擊一次，父親的身體便從床上躍起一次。我不由得背過臉去。

“……難??！”

“再試試……”

“不行……”

當(dāng)我感覺到醫(yī)生們都在回頭看著我時，便戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地抬起了頭。只見父親靜靜地躺在床上。護(hù)士讓開了一條通道，我朝父親的床邊走去。內(nèi)科主任看了一下表，低聲說道：“非常遺憾，您父親去世了。”

事情來得太突然，以至于我都不知道說什么好。當(dāng)我想觸摸父親的身體時，護(hù)士阻止了我?！斑z體由我們來處理，您到門外等著。”

我被請到走廊上，關(guān)在一扇彈簧門外。正當(dāng)我茫然不知所措之時，內(nèi)科主任走了出來，說了句“向您說明一下情況”后，將我領(lǐng)進(jìn)護(hù)士站邊上一個小房間里，護(hù)士長也跟著走進(jìn)來。

“您一定沒想到變化這么快是吧，但我想您應(yīng)該清楚您父親的病情，我們盡力了?！?/p>

內(nèi)科主任銳利的目光中含有一絲遺憾的神色。護(hù)士長挺直脊背，就像是內(nèi)科主任忠實的看家狗，在一旁看著我?！拔覀兘弑M全力搶救，但您父親的身體太過虛弱。轉(zhuǎn)到我們內(nèi)科病房治療的一段時間里，他的腎功能和肝功能都已十分衰弱，我們?nèi)戎?，但沒有見效。外科醫(yī)生給病人做了導(dǎo)液手術(shù)，我們內(nèi)科也希望多少會有起色，但結(jié)果卻非常遺憾?！?/p>

我不勝惶恐地低下頭，“謝謝！我父親應(yīng)該滿足了！不過，父親病情惡化得這樣急，我真的是……”

當(dāng)我說到自己殊感意外的心情時，內(nèi)科主任一下提高了聲調(diào)，好似是要推卸責(zé)任，“我想您也知道，您父親被送進(jìn)特殊急救部時，病情已十分危急，全身的血液處于隨時會凝固的狀態(tài)，上腸間膜動脈出現(xiàn)了血栓。”

“血栓？”

“是的。就是血管中生成的凝血塊。這種凝血塊會隨著流動的血液堵塞動脈，造成小腸壞死。我們在搶救室采用了血栓溶解劑疏通血流，在ICU又作出了必須實施手術(shù)的決斷，并同外科進(jìn)行了會診?！?/p>

內(nèi)科主任嘴里不斷蹦出各種醫(yī)學(xué)術(shù)語，介紹父親的治療經(jīng)過。對我來說，大多數(shù)內(nèi)容聽不懂，但想到這里是最先進(jìn)的醫(yī)院，是由很多專業(yè)醫(yī)生作出的診斷，應(yīng)該不會有錯。我似懂非懂地點著頭，等待談話的結(jié)束。

“整個治療過程就是這樣。您能理解吧？”

“我明白了。如果可以的話，我想去看看父親?！蔽艺酒鹕恚o(hù)士長用雙手做出讓我坐著別動的動作?！耙驗樯瓋?nèi)先生身上插有靜脈輸液管和導(dǎo)尿管，清理遺體需要花費一定時間。做完這些他們會來通知，請您稍等?！?/p>

我被請到走廊上等待。熄了燈的候診室空無一人，走廊里是一排排冷冰冰的長椅。父親已經(jīng)走了。我能做的都已經(jīng)做了，除此之外，我還能指望什么呢？父親性格溫和，從沒對我動過手。他為人低調(diào)、謹(jǐn)慎，雖然出身一流國立大學(xué)，卻從不夸夸其談。在人才濟濟的商社，他仕途不順，直到最近剛退休，也只混到個次長的職位。盡管這樣，我仍從心底里尊敬愛戴著自己的父親。

等了半天，還是不見遺體清理完畢的通知。見護(hù)士長在護(hù)士站，我便向她打聽還要等多久。“嗯，剛才在縫合拔去引流管后留下的傷口，大概還要等上個把小時吧?！?/p>

看來，要做的事還夠多的，這么干等著也不是事兒，干脆去搶救過父親的特殊急救部問問情況吧?，F(xiàn)在時間是凌晨2點不到，但這種地方應(yīng)該24小時都有人在工作吧。

我乘電梯下到一樓，那是一個設(shè)有小賣部和ATM機的門廳，我不知道特殊急救部在哪里。這家醫(yī)院不僅設(shè)施一流，在布局設(shè)計上也十分超前。醫(yī)院的主通道位于建筑物的對角線上，走在上面會讓人有點辨不清方向。我估摸著大概的方向往前走去，終于來到一個空曠的大廳。那里早熄了燈，柜臺上也放下了百葉窗，難以想象這里白天是多么擁擠和嘈雜。深更半夜的醫(yī)院給人一種缺少溫情、冷若冰霜的感覺，頭頂上仿佛擠擠挨挨正躺著不少剛病逝的病人。

穿過空無一人的走廊，對面是門診區(qū)，內(nèi)科和兒科的診察室相鄰而設(shè)。此時我這個方向感極差的人便已摸不著北了！正不知如何是好的時候，一抬頭，眼前恰巧掛著一塊“特殊急救部”的指路標(biāo)牌。按著它的指示，我左拐右彎，居然走到了走廊的盡頭。正在疑惑間，忽然看見前面的墻壁縫隙里有燈光透出，一陣聲響之后，墻壁動了起來——原來是兩扇彈簧拉門。拉門完全打開后，從里面推出一張掛滿各種器械的擔(dān)架車。穿著綠色制服的醫(yī)生和護(hù)士仿佛戰(zhàn)場上的衛(wèi)生兵，一臉緊張地推著擔(dān)架車。擔(dān)架車上的病人全身裹滿了繃帶，處處滲著血跡。此時可能正要推往手術(shù)室或檢查室。

待擔(dān)架車推過去后，我向站在門內(nèi)的一位年輕醫(yī)生打聽，“您好。我是一個星期前照料父親的森內(nèi)……”

“哦？您是森內(nèi)先生？”

還真巧，看來是碰上與父親治療有關(guān)的醫(yī)生了。戴著布帽子的年輕醫(yī)生將快要關(guān)上的門復(fù)又推開，來到走廊上?！坝浀檬巧夏c間膜動脈閉塞癥，現(xiàn)在情況怎樣？”

“謝謝您還記著。父親剛剛?cè)ナ懒恕?/p>

“??？”醫(yī)生脫口叫了一聲，又像是要掩飾什么脫下帽子低下了頭，“是么？那太不幸了！”

“這雖然是個不幸的結(jié)果，但我很滿足了。因為父親在這么好的醫(yī)院接受了最好的治療?！?/p>

“這樣說還真讓人羞愧。您父親去世了？您說的是真的？”醫(yī)生顯出一副難以置信的樣子。待得到我的肯定后，他神經(jīng)質(zhì)地搔了下頭，皺起了眉頭?！爱?dāng)時森內(nèi)先生的病情是不適合在特殊急救部治療才轉(zhuǎn)去ICU的，以便讓他得到集中性治療?！彼f的ICU應(yīng)該就是集中治療室。

“是因為病情暫時穩(wěn)定了，才轉(zhuǎn)到集中治療室的吧？”

“暫時穩(wěn)定？我們可從不使用這種模棱兩可的詞！當(dāng)時森內(nèi)先生的白血球高達(dá)18000，CRP也是陽性，完全就是敗血癥的癥狀。只有控制住出血傾向，才能進(jìn)手術(shù)間?！?/p>

我腦中一片混亂，“您說的進(jìn)手術(shù)間，是指動手術(shù)嗎？”

“是的?！?/p>

“但內(nèi)科醫(yī)生說，已做過緊急手術(shù)了?！?/p>

“那不可能！那種狀態(tài)是不可能做手術(shù)的?！?/p>

一瞬間，我不知道該說什么好。當(dāng)時內(nèi)科主任確實說過，在外科已做了緊急手術(shù)。而且在集中治療室我也接到過同樣的告知。

“但我在集中治療室是簽署了手術(shù)同意書的。”

“簽了手術(shù)同意書并不一定就動了手術(shù)！在有可能進(jìn)行緊急手術(shù)的情況下，也會讓家屬簽署手術(shù)同意書的。沒人通知過您手術(shù)中止或延期嗎？”

“沒有?！?/p>

見我疑惑不解的樣子，年輕醫(yī)生微微聳了聳肩膀，“難道做手術(shù)的是另一個病人？”

奇怪！內(nèi)科主任不會連這么重大的事情也會搞錯吧？不過，是不是做過手術(shù)去查一下就能明白，問題是我還有一個無法放下的疑問。

“您剛才說到出血傾向這個詞，是不是指容易出血的意思？”

“是的。”

“我在內(nèi)科聽說血液容易凝固?！?/p>

“嗯，也可以這樣說?！?/p>

“怎么理解？”

“血液凝固功能亢進(jìn)后，血液中的凝固因子便會枯竭，其結(jié)果是反而容易出血。在病房應(yīng)該輸過血了吧？”

輸血倒是有過。說來說去還是容易出血的意思。

年輕醫(yī)生重新戴上帽子，“我得去忙了?！闭f完便消失在彈簧門后。

真不知現(xiàn)在的醫(yī)生可以將一句肯定性的話說得這么特別。父親的腹部蓋著紗布，所以無法看到手術(shù)的疤痕。他到底動沒動過手術(shù)，我決定到集中治療室去問個究竟。

四樓的集中治療室在探望的時候我曾來過幾次，所以不陌生。在接待處按了門鈴后，只見一個小個子護(hù)士從小窗口探出腦袋，看著有點兒面熟。

“啊，是森內(nèi)先生！我對您的遭遇深表同情?！弊o(hù)士一開口就說出了這番話。難道她已得到父親去世的消息了？雖然覺得有點奇怪，但我還是頷首回禮。

“謝謝你對我父親的多方照料。他在今晨1點24分離世了?！?/p>

“啊，您父親過世了？”

“你不知道？那剛才還在說什么同情……”

“我指的是優(yōu)先順序這件事啊?！?/p>

優(yōu)先順序？什么意思？我正想問個究竟，只見小護(hù)士探出身子滔滔不絕地說：“就像您所知道的，這里有8個床位。雖說是集中治療室，但是能做的事十分有限，其實治療條件和住院部沒什么大的區(qū)別。病人生命體征由監(jiān)護(hù)儀24小時監(jiān)護(hù)，整天還要被心電圖儀和通風(fēng)機的噪音所包圍，精神始終處于緊張狀態(tài)。這里病房的照明昏暗，病人全身被插滿各種管子、電線，無法動彈。這樣的環(huán)境，甚至還有可能使病人的病情惡化呢！”

小護(hù)士的口吻像是在辯解，她究竟想掩飾什么，我不得而知。我現(xiàn)在最想解開的是自己的一個疑問。

“剛才內(nèi)科病房的醫(yī)生說我父親做過手術(shù)，但特殊急救部的醫(yī)生卻說這不可能。請問我父親究竟做沒做過手術(shù)？”

“我真的很同情您的父親。不過，集中治療室也不一定什么都知道。”

“但像病人做沒做過手術(shù)這樣的事，應(yīng)該知道的吧？”

“那，您請進(jìn)?！?/p>

小護(hù)士打開了自動門，將我?guī)нM(jìn)了邊上的一個小房間。一會兒，她手里拿著一個夾著一厚疊大號紙的夾紙寫字板走了進(jìn)來?！斑@是森內(nèi)先生的ICU記錄，所有的數(shù)據(jù)都在這里?！?/p>

血壓、脈搏、體溫、呼吸等都在紙上用圖示標(biāo)了出來，圖表下還手寫了幾個數(shù)字和文字。粗粗翻了幾頁，我發(fā)現(xiàn)有兩個小時的記錄是空白的。

“這是轉(zhuǎn)移到內(nèi)科病房前一天的病情記錄。13時50分，進(jìn)入手術(shù)室。15時45分，回到病房。期間，森內(nèi)先生在手術(shù)室?！?/p>

“嗯，看來是做過手術(shù)了?！?/p>

“那就不清楚了。森內(nèi)先生進(jìn)手術(shù)室是肯定的，但做沒做手術(shù)，這個上面沒有記錄。”

“哪有進(jìn)了手術(shù)室不做手術(shù)的？”

“不一定。進(jìn)了手術(shù)室沒做手術(shù)也是常有的事。比如有的病人進(jìn)了手術(shù)室后，病情突然發(fā)生變化，或者測量術(shù)前最后一次體溫時發(fā)現(xiàn)有發(fā)熱等。還有麻醉之后病人出現(xiàn)痙攣，或過敏反應(yīng)，麻醉醫(yī)生也只能采取暫停措施，延期手術(shù)。特別是ICU的病人，狀態(tài)尤其不穩(wěn)定?！?/p>

“但如果是停止手術(shù)的話，應(yīng)該馬上回病房，可當(dāng)時的情況卻是在手術(shù)室停留了兩個小時。這應(yīng)該是做了手術(shù)的吧？”

“能不能做手術(shù)，有時還可能會觀察一段時間?！?/p>

我一時無法接受這樣的說法。但當(dāng)看到寫在病情記錄紙一端的數(shù)字時，我更是被驚得目瞪口呆。在身高一欄中，記下的數(shù)字竟然比父親實際身高多了5厘米。

“啊，這個身高數(shù)字好像不對啊，我父親可沒那么高！”

小個子護(hù)士瞥了一眼我手里的病情記錄紙，十分肯定地說：“這是人在平臥狀態(tài)下測出的身高。”

“什么？”

“也就是說是在睡眠狀態(tài)下測量的。當(dāng)人平臥放松時椎間盤處于失重狀態(tài)，人的身高會增加3到5厘米?！?/p>

“有這種事？”

“是的。人的椎間盤有24個，一個增加2毫米，加起來就是4.8厘米。通常人不會在躺下時測量身高，所以對這個變化是不加注意的。退一步說，就算是身高弄錯了，那也不是一件什么了不起的事，因為用藥量是根據(jù)體重來算的?！?/p>

體重一欄是空白的。

“但體重不是沒寫嗎？”

“那是因為您父親當(dāng)時正睡著，沒法稱體重?！?/p>

“那如何決定用藥量呢？”

“根據(jù)身高來換算?！?/p>

“那身高不是也重要嘛?！?/p>

“不，一般外行的人可能不明白，在醫(yī)療現(xiàn)場，人的身高真的并不怎么重要。比如糖尿病人，就光看腰圍多少，根本不量身高的?！?/p>

小護(hù)士心平氣和地解釋著，我卻怎么也想不明白。難道在父親的治療上發(fā)生過重大事故，所以才會解釋起來處處自相矛盾？要真是這樣的話，那是不可原諒的！父親一直處于失去意識、就是有話要說也無法開口的狀態(tài)，如果他是死于醫(yī)療事故，那我無論如何要弄清真相?！澳莻€病歷記錄的空白之處，我還想再了解一下?！?/p>

“那要找麻醉科的醫(yī)生了。負(fù)責(zé)森內(nèi)先生手術(shù)麻醉的就是今晚值夜班的主任，要不要我現(xiàn)在聯(lián)系他？”

“方便嗎，都這么晚了？”

“沒關(guān)系，那位醫(yī)生有失眠癥，在值班室就是一個勁兒地看書。剛才還來查過房呢?！?/p>

集中治療室屬于麻醉科管轄，我在照料父親的時候就聽說了。小護(hù)士走出房間，大概是給麻醉科主任打電話了?！爸魅握f可以去見他，您去一下麻醉科值班室吧。過了ICU，往右拐，到底就是?！毙∽o(hù)士露出可愛的笑容。

麻醉科的值班室在燈光昏暗的走廊盡頭。一敲門，屋內(nèi)傳來悶聲悶氣的“請進(jìn)”聲。

“我是森內(nèi)逸人的家屬。這個時候來打擾您真是失禮?！蔽毅枫凡话驳匦_門，只見椅子上坐著一個五短身材、戴著一副深度近視眼鏡的醫(yī)生。

“請坐?！彼屛易趯γ娴囊巫由稀７块g沒有窗，唯一的光源就是桌子上的臺燈。

“聽說您想了解治療上的一些事情，沒關(guān)系，有什么疑問盡管問，我也會照實說明。不管怎么說，醫(yī)患之間，相互信賴是最為重要的，您說是吧？”

“謝謝！是這樣……”

我剛想開口，麻醉科主任眨著被凹透鏡縮小的眼睛，繼續(xù)說道：“現(xiàn)在的病員對醫(yī)院治療有很多誤解的地方，需要取得充分的理解。一般的人之所以會有錯誤的印象，全在于受報紙等大眾媒體的誤導(dǎo)?，F(xiàn)在電視里有很多談?wù)撫t(yī)療的節(jié)目，網(wǎng)絡(luò)上也到處是這方面的信息。還有什么‘值得信賴的醫(yī)院之類的排行榜圖書呢。有的比較靠譜，也有不少純粹是賣弄噱頭的虛假信息?！?/p>

“嗯，我是想問一下……”

“還有，病人往往只關(guān)心與自己的疾病有關(guān)的信息，他不是靜下心來去學(xué)習(xí)，而是只顧著自己眼前的問題去了解，所以總是缺少平衡性。對常見的癥狀抱有過度的恐懼，把一些很平常的癥狀看得過于夸大，期待不切實際的治療，甚至還有人迷信進(jìn)口藥，弄得現(xiàn)場一片混亂。嗯，倒也不是說我不理解您的心情……”

我抬腕看了一下表，輕輕咳了一聲。離開內(nèi)科病房到現(xiàn)在快一個小時了，我還得回去處理父親的后事。

也許是察覺了我的想法，麻醉科主任打住了話頭，面無表情地等待著我的發(fā)問?！笆沁@樣的，我父親動沒動過手術(shù)，各位醫(yī)生說法不一，剛才在集中治療室聽說您是負(fù)責(zé)手術(shù)麻醉的，所以我想找您核實一下?！?/p>

麻醉科主任打開了桌子上A3尺寸大小的文件夾。

“哪天的手術(shù)？四天前？做麻醉的病人太多，我記不清了。啊，是這個！森內(nèi)逸人，沒錯，是我做的?！?/p>

“手術(shù)沒中止吧？”

“沒有?！?/p>

看來，父親是做了手術(shù)的?？偹愕玫搅舜_切的回答，我不由得吁了一口氣?！绊槺銌栆幌履?，我父親做的是什么手術(shù)？”

“那倒不清楚，我只專心于麻醉的事。麻醉師在手術(shù)過程中要每隔五分鐘為病人測一次血壓、脈搏、體溫、尿量，還得計算輸液量，控制好電解質(zhì)平衡和輸氧濃度，注射肌肉松弛劑，忙都忙不過來，哪有空閑去看做的什么手術(shù)！”麻醉科主任將麻醉記錄遞到我面前。這個記錄和集中治療室的一樣，圖表下是一排排密密麻麻的數(shù)字，其間還填充著米粒大小的字，寫的是處置的內(nèi)容和病人的反應(yīng)。這樣看來，麻醉師確實是沒時間關(guān)心手術(shù)的事。

“嗯，看起來應(yīng)該是做了手術(shù)的?！?/p>

“這既可以說做過，也可以說沒有做過?！?/p>

“這個怎么講？”

“因為醫(yī)生也有可能打開病人腹腔后什么都沒做就縫合起來了，這通常發(fā)生在因黏連嚴(yán)重、炎癥厲害無法結(jié)扎等組織脆弱的情況下。在這種情況下，實際上是等同于什么都沒做，所以外科醫(yī)生并不認(rèn)為是做了手術(shù)；而內(nèi)科醫(yī)生則有可能會認(rèn)為是做了手術(shù)。這樣的分歧是時常會發(fā)生的。對于病人來說，這會被當(dāng)作是一件很重大的事情，但在醫(yī)生眼里，卻是個微不足道的問題?！?/p>

真廢話！做沒做過手術(shù)當(dāng)然是一個很重大的事情啦。然而，如果僅僅是切開了肚子卻什么都沒做就縫合上了，這大概真的不能算是做過手術(shù)了。但既然切開了肚子，也可以說是做了手術(shù)吧？現(xiàn)在的關(guān)鍵是手術(shù)的內(nèi)容，這只能去找外科醫(yī)生才能弄清楚。

“為我父親執(zhí)刀的是哪位醫(yī)生？”

“執(zhí)刀醫(yī)生是外科的……啊，對了，那次手術(shù)的麻醉是臨時安排的！”

“怎么？”

“你看，執(zhí)刀人一欄是空白的，如果是預(yù)定的手術(shù)，就會有‘術(shù)前會診，必定會填寫執(zhí)刀醫(yī)生的姓名。森內(nèi)先生應(yīng)該是半途插進(jìn)來的?！?/p>

“做得這么詳細(xì)的記錄，怎么會漏掉最為要緊的執(zhí)刀醫(yī)生的姓名？”

“執(zhí)刀醫(yī)生的姓名并不重要，重要的是病人檢查的數(shù)據(jù)、治療的經(jīng)過和治療的結(jié)果。不是嗎？”麻醉科主任微笑著問道，那表情的意思顯然就是“這不明擺著是理所當(dāng)然的事嘛?！?/p>

想到再這樣說下去也不會有什么結(jié)果，我又提出另外一個關(guān)心的問題：“內(nèi)科的醫(yī)生對我說，我父親的血液容易凝固，但特殊急救部的醫(yī)生反而說容易出血。要是手術(shù)沒做，是不是因為容易出血的關(guān)系呢？”

“提出這樣的問題，必須有一個前提，那就是在止血功能一定的情況下。人的血液即使有的時候容易凝固，也會出現(xiàn)容易出血的情況。因為人的身體是大自然的產(chǎn)物，平時血液容易凝固的人，到了上手術(shù)臺反而止不住血，這種情況也是可能發(fā)生的，所以大意不得?！?/p>

“那照您說來，我父親的血液到底是什么情況呢？”

“您這樣要求我作出回答就顯得沒道理了！實際上，有的病人是凝血傾向和出血傾向集于一身的。比如有一種叫DIC，翻譯成日語為‘彌散性血管內(nèi)凝血故障，就是全身血管血液凝固處于亢進(jìn)狀態(tài)。處于這種狀態(tài)下，血小板等的凝固因子被大量消耗，血液就難以凝固，反而增強了出血傾向，所以在治療上就要用到抗凝血劑。已經(jīng)容易出血了還要使用抗凝血劑，不是效果正相反嗎？但這是第一選擇?！?/p>

“那我父親得的病就是DIC了？”

“我沒這么說。只是森內(nèi)先生令人同情之處在于，因為出現(xiàn)多臟器衰竭，所以ICU的優(yōu)先順序被拉下了。”

我立即豎起了耳朵，因為剛才小護(hù)士也說到了“優(yōu)先順序”這個詞。

“是指什么優(yōu)先順序？”

“我說漏嘴了。深更半夜的，嘴就是快，副交感神經(jīng)占了上風(fēng)啊。你是想知道事實真相嗎？”

“當(dāng)然?！?/p>

“那我給您解釋一下吧。ICU 的床位有限，所以要根據(jù)救活的可能性來決定優(yōu)先順序，這就像發(fā)生災(zāi)難時的‘類選法 一樣。遺憾的是，森內(nèi)先生落在了第三天，所以被轉(zhuǎn)到了內(nèi)科病房?！?/p>

也就是說，他們認(rèn)為父親獲救的可能性低，才被趕到了集中治療室？這算是什么事情?。∥疫€一直以為父親是受到了最好的治療呢?！斑@太過分了！難道這家醫(yī)院并不是竭盡全力搶救病人，而是見死不救？”

見我發(fā)出怒吼般的叫聲，麻醉科主任安撫我似的伸出雙手。

“請別激動！我院配備的高度先進(jìn)醫(yī)療設(shè)施，現(xiàn)在還沒有哪一家醫(yī)院能及得上。這次是森內(nèi)先生處于離開ICU的位置，要是相反，他是等著進(jìn)入ICU接受治療的話又會怎么樣呢？也許現(xiàn)在得救了。但是，如果有個并無治愈希望的病人占據(jù)著床位，他說不定就得不到及時的治療。那不是也要等待嗎？不說別的，當(dāng)初森內(nèi)先生被送入ICU，也是因為有別的病人離開，才騰出床位的呀?！?/p>

這個我就不知道了。難道為了救治父親，就甩掉其他的病人；而接著父親沒了救活的希望，他又被其他的病人“取而代之”？這也許有一定的合理性，但這樣的做法對嗎？

“一般我是不會把這些說出來的。在我們這一行，有許多事是不便讓病人及其家屬知道的，知道了后只會增加他們的痛苦?！甭樽砜浦魅斡猛榈目谖堑吐曊f道。我茫然地站起身來，腦子暈乎乎地走出麻醉科值班室。

來到走廊上，我看了一下表，時間已過了3點。父親遺體處理應(yīng)該結(jié)束了吧。我急忙往8樓的內(nèi)科病房趕。來到內(nèi)科病房，只見護(hù)士長正在柜臺上做著什么記錄。

“對不起，我剛才去特殊急救部和集中治療室問了一些情況，現(xiàn)在可以進(jìn)我父親的房間了嗎？”

“是有什么東西忘在那里了？”

這真是個奇怪的問題！她這是在嘲弄我？我想起剛才內(nèi)科主任向我說明父親病情的時候，這個護(hù)士的樣子與白天相比，簡直是判若兩人。白天上班的時候化妝得山青水綠，顯得和藹可親，可現(xiàn)在，是不是因為深夜值班的關(guān)系，一副素顏朝天的樣子，看上去冷漠了許多。

“我是想見父親??！”

“那您得去地下室的靈安室，遺體已經(jīng)運去那里了?！蹦强谖蔷拖袷钦畽C關(guān)的接待員。

“剛才我向樓下的醫(yī)生和護(hù)士問了下情況，他們的回答有很多不一致的地方。我想見一下父親后，再請內(nèi)科主任予以說明?！蔽覜]好氣地沖撞護(hù)士長。

“醫(yī)生剛下班走了?！?/p>

這個時間下班回家？要不在的話那也沒辦法了，但我憋不住要把想說的話說出來。

“醫(yī)生說的話為什么那么難懂！我不懂醫(yī)，絕大多數(shù)的病人也應(yīng)該一樣。醫(yī)生為什么就不能明明白白地向病人和家屬說明病情呢？”

護(hù)士長停下手，抬起頭來看著我。

“這可不是件容易的事啊。醫(yī)生當(dāng)然會盡可能通俗易懂地作出說明，但結(jié)果呢，病人還是聽不懂。說起來，通俗易懂的說明里往往含有虛假的內(nèi)容。因為醫(yī)學(xué)的專業(yè)性很強，要給普通的外行作出說明，就必須刪繁就簡，這樣一來，就會混入虛假的成分。所以說，其實病人獲得的信息中，往往有很多并非是事實?！?/p>

“我不這么認(rèn)為。不管是專業(yè)性有多強，真相只有一個。準(zhǔn)確地說出真相，應(yīng)該是專業(yè)人士的職責(zé)?！?/p>

“不，普通人士和醫(yī)務(wù)工作者之間有一條無法逾越的鴻溝。當(dāng)然醫(yī)生也并不是一開始就特別敏感，他是在學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識、接觸疑難雜癥、反復(fù)與死亡打交道的過程中不斷進(jìn)步的。再說，醫(yī)學(xué)也是在日新月異，不斷出現(xiàn)新的信息和治療方法。醫(yī)生必須吸收這一切，并為我所用。而對普通人士來說，那是無法理解的知識。所以，醫(yī)生和病人之間是無法建立溝通關(guān)系的。病人一死亡，有的家屬出于感情，會懷疑是不是醫(yī)療事故造成的。此時，不管你怎么解釋都無法說服他。因為對于醫(yī)生來說很明白的事，對病人及其家屬來說卻會覺得難以接受?！?/p>

“但是，當(dāng)今的病人已不是一點醫(yī)學(xué)知識也沒有的人了。大眾傳媒中充滿了各種醫(yī)學(xué)信息，對于新知識報紙上也會有介紹，其中有不少淺顯易懂的解釋。”

“啊，那正是加深醫(yī)生和普通人士鴻溝的一個重要原因?！弊o(hù)士長絕望般地仰起頭，“說起來，寫報道的新聞記者本來就是外行，他怎么能將連自己都不懂的事清楚地告訴別人呢？”

“記者是采訪了醫(yī)生或?qū)＜液蟛艑懗鰣蟮赖?，所以他?yīng)該是懂的?！?/p>

“不，醫(yī)生和專家要是原封不動地說出一切，記者會無法理解，所以他們都會有意說得簡明易懂，這和實際的內(nèi)容是有差距的。再說，報紙總愛挑讀者感興趣的東西報道，所以一般人天真地相信醫(yī)學(xué)的發(fā)展，而寄予不現(xiàn)實的期待?！?/p>

這個護(hù)士都在說些什么??？我藏住疑竇，有意加重語氣問道：“那你對現(xiàn)在的醫(yī)療也不抱什么希望了？”

“是的?！?/p>

“那怎么還干護(hù)士工作呢？”

“因為我是護(hù)士。”

“無法理解?！?/p>

說完這一通話，護(hù)士長便端正姿勢，雙臂合抱支在柜臺上。

“病人往往以為應(yīng)該有易于明白的答案，如果解答不能明白易懂，那就不是正確的答案。當(dāng)然答案肯定是有的，但那既不是易于明白的，也不一定是正確的。醫(yī)療就是這么回事。醫(yī)生都明白這個道理，所以他們相互之間有共同語言。剛才您說，病人都是外行，那倒不一定。醫(yī)生也會生病，醫(yī)生一旦生病，他既不會抱有不切實際的期望，也不會有虛無縹緲的幻想，所以治療總能順利進(jìn)行。”

“但是，希望對病人來說是必不可少的，他們對治療抱有期望也是理所當(dāng)然的事?！?/p>

“這個沒錯。但疾病是自然的產(chǎn)物，你即使有痊愈的愿望，結(jié)果也不一定如你所愿?！?/p>

“治病救人是醫(yī)療的目的，不然的話，發(fā)展醫(yī)學(xué)還有什么意義呢？”

見我的聲音大了起來，護(hù)士長稍稍放松了肩部，神情吃驚地?fù)u了搖頭。

“啊，您還相信醫(yī)學(xué)的發(fā)展是為了人類？那可不一定是這么回事哦！您要是深以為信，就難說不會做出荒唐的事來了！”

“做出什么事？你糊弄人也得適可而止吧！”我氣沖沖地一轉(zhuǎn)身，猛然發(fā)現(xiàn)背后站著個戴大框眼鏡的年輕醫(yī)生?！澳阋墒裁?？”為掩飾尷尬，我故意提高聲調(diào)。

年輕醫(yī)生惶恐地摸著自己的后頸?！皩Σ黄?，我是本院負(fù)責(zé)死因分析項目的醫(yī)生。對森內(nèi)先生，我想您應(yīng)該能提供合作……”

“提供什么合作？”

“參與我們的項目。這一項目是從2009年開始，在全國最先進(jìn)的醫(yī)療機構(gòu)中實施，每當(dāng)醫(yī)院出現(xiàn)死亡病人，便采用新的方法更縝密地分析死因。”

“你是說我父親的死因中有值得懷疑的地方？”

“不是這個意思！只不過是要調(diào)查確定其中到底有沒有可疑之處?！?/p>

“如何進(jìn)行？”

“和對普通的病人一樣做攝片診斷，就是做CT掃描之類，以此確認(rèn)病人死亡前的診斷是否正確?！蹦贻p醫(yī)生的嘴角浮起討好的笑紋，將夾在夾紙寫字板上的“同意書”遞了過來。

這樣或許有助于了解些情況吧。我當(dāng)時有過躊躇，但一方面人很疲勞，另一方面急切地想見到父親的遺體，便當(dāng)場簽了字。

離開護(hù)士站的時候，只聽見背后傳來護(hù)士長的聲音：“靈安室在地下室一層，乘電梯下去的話，走出電梯后朝停車場的相反方向走就是！”

在下地下室的電梯里，我回味著護(hù)士長剛才說的話：疾病是自然的產(chǎn)物，即使你有痊愈的愿望，也不能左右它。這話從醫(yī)務(wù)工作者口中說出來合適嗎？我雖然只是個地位卑微的業(yè)務(wù)銷售員，但對自己的工作還是抱有自豪感。為滿足客戶的需要，想盡辦法作出努力，設(shè)身處地為他人著想。與經(jīng)商人員相比，醫(yī)務(wù)工作者不是更應(yīng)該抱著積極的態(tài)度投入到工作中嗎？

電梯門開了，眼前的景象與病房大樓里所見比起來簡直有天壤之別。臟兮兮的墻壁，千孔百瘡的地氈，發(fā)霉的空氣中混合著些許線香的氣味。

我按著護(hù)士長說的方向朝前走，迎面便是一扇上著門閂的鐵門，前面就是寫著“靈安室”字樣的太平間了。父親的遺體就被安置在這樣的屋子里？我忍著悲痛，緩緩?fù)崎_門。屋中央有一個蓋著白布的臺子，卻不見有父親的遺體。

“您是家屬吧？”屋子的角落傳來沙啞的聲音。我吃了一驚，循聲看去，只見昏暗的墻角處坐著一個穿著工作服的六旬男子。

“我是森內(nèi)逸人的兒子，您是？”

“我是這里的值班人員。說是有遺體來，所以做好準(zhǔn)備等著哩?！?/p>

“我父親的遺體還沒到？離開病房好長時間了呀?！?/p>

“是哪里的病房？”

“內(nèi)科?！?/p>

“哦，那還得等一會兒。那里的手續(xù)繁瑣，很費時間的?！敝蛋鄦T用手拍了拍他邊上一把椅子的椅面，大概是讓我坐那里，但我哪有心思坐下。

“我父親的遺體到底在哪里？難道乘電梯走兩岔了？再怎么繞道，也不會比我遲吧！”

“您父親是不是參加死因解析項目了？”

“是啊，但說遺體在靈安室呀。還是來過這里后又運到別處去了？”

“不會！到了這里就由我看護(hù)。”

“那我父親的遺體會在哪里呢！”

“一定是在醫(yī)院的什么地方做檢查吧，就像活著的時候一樣?！?/p>

“那我去檢查室看看，我想早點見到父親。”我正想離開，沒想到值班員迅疾抓住我的手腕，動作之快，和他的年齡實不相符。

“別急！正在做什么檢查，你知道嗎？是只做CT掃描呢，還是連MRI也要拍？或者還要做超聲波檢查？有的病甚至還要做更為復(fù)雜的檢查哩。再說檢查室也不會讓你輕易進(jìn)入。雖說按規(guī)定不會用為病人檢查的儀器檢查死者的遺體，但有的技師也會偷偷地違規(guī)，所以你根本不知道在哪個檢查室。這么大一個醫(yī)院，半夜三更的，又沒個問處，找了半天，不還是白搭？”

這話或許有理。我可以返回內(nèi)科病房詢問，但剛才那個戴大框眼鏡的醫(yī)生卻未必還在。不，說不定正跟著在做檢查？也有可能在我四處尋找的時候，他們的檢查已結(jié)束來到這里了。

大概是看出我接受了勸說，值班員再次請我坐在他身旁的椅子上。我無奈地坐下后，微微聞到他工作服上散發(fā)出的老人臭。

“你真年輕。多大了？”

“34歲了?！?/p>

“家屬就你一個人？”

“還有母親，在外地，有點遠(yuǎn)。我是獨子?！?/p>

“哦—”值班員似有所悟地點點頭，移開了視線。他摩挲著胡子拉碴的下巴，自言自語道：“我干這個行當(dāng)算下來也有二三十年了！見到過各種各樣的死者家屬。就在前些時候，有家屬當(dāng)著死者的面為爭奪遺產(chǎn)大打出手。先是兩個女兒在死去的父親面前敲計算器瓜分遺產(chǎn)，當(dāng)然這姐妹倆本來就關(guān)系緊張。到后來各自的丈夫也加入進(jìn)來，最后以一場罵戰(zhàn)收場。死者要是能感知，怕是會無地自容吧！我是多操這份閑心了……說到吵架，還有老婆和小三互相爭斗的事情發(fā)生呢，這里簡直就是個上演人間悲喜劇的舞臺。既有小三因被拒絕進(jìn)入靈安室，只得蹲在走廊里獨自啜泣的，也有老婆和小三互相拉著手號啕大哭的。憎恨小三的，以做女兒的為多，她們往往視其為誆騙父親的狐貍精。面對親人的遺體，既有不住抽煙的傻女兒，也有打著瞌睡，發(fā)出陣陣鼾聲的敗家子。對了，你不困嗎？”

“不困?！?/p>

“值班室有咖啡，要喝一杯嗎？”

“謝謝，不用。”

“咖啡我是一直備著的，可以提神。有人說，在死者面前像坐在咖啡館里一樣喝咖啡是不敬重，我不這樣想。什么才是不敬重，并不是由誰說了算，是吧？”說著，值班員抬起雙臂，伸了伸懶腰。

一點也看不出父親的遺體馬上會到的樣子。我看看表，時間快凌晨4點了，“怎么還沒到，到底去哪了??！”

“那個項目是挺復(fù)雜的。做的人要是不熟，手續(xù)可能比為活著的病人做還耗時。得遵循醫(yī)院的規(guī)定來做，還要做好記錄。這種不是預(yù)約的，準(zhǔn)備工作很費事；再說又是深更半夜，技師人手少，肯定費時間。還有檢查前必不可少的一套程序也是少不了。”

“搞那么復(fù)雜！干凈利落地做完不就行了嗎？”

“那可不行！鼻孔、口中和肛門里塞著的棉花要拿掉，穿在身上的病號服紐扣很礙事，所以也要脫去……”

看來這個值班員對醫(yī)院里的事很熟悉，我向他發(fā)起了牢騷。

“就算是這樣，不是也太怠慢人了嗎？如果要等這么長時間，總該事先告知得等多少小時，在哪里檢查，你說是吧？還有，不管你問什么，那些醫(yī)生的解釋都讓人聽不大懂?！?/p>

“是嗎？”

“剛才我就和內(nèi)科的護(hù)士長說了，現(xiàn)在的醫(yī)生和病人難以溝通。照現(xiàn)在的醫(yī)生和護(hù)士這個樣子，處于弱勢地位的病人真的是走投無路了！”

“過去可不是這樣子?！敝蛋鄦T撓了撓花白的頭發(fā)嘟噥道，“這醫(yī)院原本是一家老國立醫(yī)院，五年前受厚勞省指定升了級，成了擁有高度先進(jìn)醫(yī)療設(shè)施的高級醫(yī)院，門診大廳和病房也煥然一新了。這里被稱作是權(quán)威教授、青年才俊聚集的最先進(jìn)的醫(yī)院，但內(nèi)中卻并不協(xié)調(diào)。不過這也不是醫(yī)生們的錯?！?/p>

“那怪誰呢？”

“醫(yī)療發(fā)達(dá)的緣故?！?/p>

“怎么講？”

“現(xiàn)在的醫(yī)療水平啊，發(fā)展得太快了！這個復(fù)雜程度呢連醫(yī)生也應(yīng)付不了。他們得拼命跟上，腦子里被塞得滿滿的，沒日沒夜地埋頭苦干，不知不覺的，醫(yī)生和病人的想法就完全不一樣啦。因為他們學(xué)得復(fù)雜，說的是復(fù)雜難懂的話，腦瓜子里還盡想著復(fù)雜的事情?！?/p>

是因為醫(yī)療發(fā)達(dá)才使得醫(yī)生和病人疏遠(yuǎn)了？真荒誕！這個值班員怕也是浸淫在這個醫(yī)療世界太久才會產(chǎn)生這樣奇妙的想法。醫(yī)學(xué)的發(fā)展毫無疑問是為了病人的需要。我正想反駁時，門外傳來了敲門聲。

父親終于被送來了！我從椅子上站起身，準(zhǔn)備以肅穆的表情迎接父親。可是進(jìn)門的卻是一個干瘦的老頭，樣子活像一只仙鶴。他穿著一身白大褂，我猜應(yīng)該是位醫(yī)生吧，但他沒帶聽診器，白大褂里穿的是灰色的工作服。

老頭板著臉行了個禮后，便自稱是醫(yī)院的病理醫(yī)生。

“您是森內(nèi)先生吧？您父親剛剛做了死因分析項目的檢查，檢查結(jié)束之后將由我們進(jìn)行尸體解剖?！?/p>

“怎么？做了死因分析檢查后為什么還要進(jìn)行解剖？在這之前為什么不讓我見見他？現(xiàn)在我父親在哪？”

“在新大樓的調(diào)查分析中心。您的心情我們可以理解，但項目參與者按規(guī)定在完成檢查前必須置于中心的管理之下，檢查是個系統(tǒng)過程，不能中斷。檢查一結(jié)束就要進(jìn)行解剖，考慮到遺體交接手續(xù)繁瑣，所以這項工作還是直接在中心解剖室進(jìn)行比較好?！?/p>

聽得出，病理醫(yī)生的口吻含有以勢壓人的意味，但我才不怕他。

“但是，父親去世到現(xiàn)在，我連看一眼都辦不到！還有，在醫(yī)院里讓我聽到了各種奇怪的說法，還要我到靈安室見父親，卻什么都沒有，至今不知道什么時候才能見到父親。這下好，居然說要解剖了！”

“請別激動。解剖也是為了滿足森內(nèi)先生的需要。”

“你說什么？！”

“森內(nèi)先生不是對父親的治療經(jīng)過抱有懷疑嗎？這一信息已傳到我們這里了。本院作為一家擁有高度先進(jìn)醫(yī)療設(shè)施的現(xiàn)代化醫(yī)院，有義務(wù)最大限度地保護(hù)病人的權(quán)益。所以對必要的信息，我們都是當(dāng)即共享，并采取應(yīng)對措施。死因分析項目其實并不復(fù)雜，方法簡便；但如果有疑問，就要進(jìn)行解剖。我們是病理醫(yī)生，與治療方毫無關(guān)系，解剖的結(jié)果是要公開的。也就是說，我們是站在病人及其家屬一邊。若有醫(yī)療上的差錯，當(dāng)然要公布；如果發(fā)現(xiàn)醫(yī)學(xué)上的疑點，也會提出報告?！?/p>

病理醫(yī)生信心十足地滔滔不絕。我無法忍受父親的身體受到傷害，但又怕拒絕解剖，以后會有后悔不迭的事情發(fā)生。我定睛注視著病理醫(yī)生，說：“解剖結(jié)果，如果發(fā)現(xiàn)有醫(yī)療上的差錯，你們會公布嗎？”

“當(dāng)然?，F(xiàn)在，如果森內(nèi)先生有什么疑問，可以當(dāng)場提出來。”

“我聽了醫(yī)生的各種說明，但依然充滿了疑問—父親生的是什么病？都接受了哪些治療？他是怎么死的？父親去世后，我向包括內(nèi)科主任和特殊急救部的醫(yī)生、集中治療室的護(hù)士、麻醉科的主任、內(nèi)科病房的護(hù)士長等各個方面了解情況，但他們說的都大相徑庭。父親到底動沒動過手術(shù)？父親的血液到底是容易凝固還是容易出血？父親到底死于什么??？沒人說得清楚！”

病理醫(yī)生耐心地傾聽，還不住地點頭。我想起了剛才經(jīng)歷的一片混亂，情緒激動，一邊流淚一邊訴說?！拔腋赣H為人正直，此前從沒生過什么大病，也很注意養(yǎng)生，比一般人都注意保重身體。他每年都接受健康體檢，從沒發(fā)現(xiàn)有什么異常。他才六十歲，內(nèi)臟應(yīng)該還強健。這樣一個人，怎么會這么快說走就走了呢？我想知道原因?！?/p>

“明白了。這一切經(jīng)過尸體解剖應(yīng)該會清楚的吧。請再忍耐片刻，稍等！”病理醫(yī)生說完走出了靈安室。

這一等就差不多一個半小時。期間，我一直坐在靈安室的椅子上。值班員拿來了解剖承諾書，我簽完字后，他又拿走了，便再沒回來。早上6點半，我聽見外面?zhèn)鱽硪魂嚧蜷_卷簾門的聲音，然后像是什么機器啟動了。大概醫(yī)院又開始新一天的忙碌了。

靈安室的門開了，載著父親的擔(dān)架車推了進(jìn)來。遺體上蓋著毛毯，臉上覆著一塊白布。

“讓你久等了！”那個病理醫(yī)生已脫去白大褂，只穿著灰色工作服跟在后面。一股福爾馬林藥水的味道撲鼻而來。

“結(jié)果清楚了？”

“還沒有?！?/p>

“怎么？你忘了你剛才是怎么說的嗎？”我頓時生起氣來。

病理醫(yī)生卻依然保持著他的威嚴(yán)，不動聲色地答道：“解剖只是先取出內(nèi)臟，詳細(xì)的檢查還得經(jīng)福爾馬林防腐處理后，用顯微鏡進(jìn)行觀察。所有結(jié)果出來，大概在一個星期之后?！?/p>

“現(xiàn)在不能馬上知道嗎？”

病理醫(yī)生默默地點了點頭。我氣得咬著下嘴唇，但又不好發(fā)作。

“一個星期后就能真相大白了？”

“是的。只能再讓您跑一趟了。下個星期四的下午2點，您來一次病理部吧，我為您報告解剖的結(jié)果。”

“看來，非得等一個星期后不可了！”我狠狠瞪了病理醫(yī)生一眼，可對方臉上什么表情也沒有。

我用值班員為我準(zhǔn)備的汽車，帶著父親的遺體回到家里。屋外冷雨霏霏。我聯(lián)系了殯儀館，裝殮了父親。兩天后，在本地的禮堂舉行了告別儀式。參加的人不多，好在我的工作單位送了花圈，場面還算過得去。

父親去世一個星期后，按指定的時間，我提前10分鐘前往醫(yī)療中心病理部。我將會聽到什么樣的結(jié)果？會不會同父親去世那天一樣，被一通專業(yè)詞語搞得暈頭轉(zhuǎn)向，結(jié)果一無所獲？我有這樣的擔(dān)心，但總得去一趟。

到了病理部，秘書將我領(lǐng)進(jìn)一個類似會議室的房間。走進(jìn)一看，嚇我一跳，那天夜里為我解釋的內(nèi)科主任，還有特殊急救部的醫(yī)生、集中治療室的護(hù)士、麻醉科主任、內(nèi)科病房護(hù)士長等人都在靠里的墻邊坐成一排，墻角還坐著那個靈安室的值班員。我懷著緊張的心情，機械地打了聲招呼后，坐在他們面前。

秘書離開后，緊接著便走進(jìn)了病理醫(yī)生?！吧瓋?nèi)先生，勞您今天特地跑一趟，實在過意不去?！辈±磲t(yī)生打了一聲招呼后，走到靠墻坐著的一排醫(yī)護(hù)人員前，面向我坐了下來。眼前的桌子上放著厚厚的卷宗。

“現(xiàn)在讓我為您報告森內(nèi)逸人的解剖結(jié)果。您父親是因小腸動脈出現(xiàn)血塊堵塞，小腸血液無法流動，引起急性腹痛?！辈±磲t(yī)生沒有使用專業(yè)詞語，解說淺顯易懂。

“被送入特殊急救部后，他接受了溶解血凝的藥物輸液，病情有所好轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)入集中治療室。但隨后又出現(xiàn)了血流堵塞現(xiàn)象，必須進(jìn)行手術(shù)。打開腹腔后，發(fā)現(xiàn)到處都有血塊，只能插入膠管，將滯留在體內(nèi)的腹水引出體外。隨后，腎臟和肝臟功能惡化，出現(xiàn)了全身血管都易于出血的狀況，肺臟也出現(xiàn)衰竭，病人終因醫(yī)治無效死亡。”

總之，手術(shù)在腹部插入膠管后便結(jié)束了，因為血液狀況在手術(shù)時出現(xiàn)了變化。看來，那些醫(yī)生、護(hù)士各種似是而非的解釋都是有道理的。我點了點頭，只能暫且接受這樣的結(jié)論。

“您還有什么問題嗎？”

“說出來可能有點不禮貌—整個過程沒出現(xiàn)什么醫(yī)療差錯吧？”

“沒有?！?/p>

“一開始小腸動脈發(fā)生血塊堵塞的原因是什么呢？”

“那個……”病理醫(yī)生停住話，咳了一聲，神情不太自然地翻眼望著天花板，“您父親身上好像有一種特殊的遺傳性疾病。”

“遺傳性疾?。俊边@可是第一次聽說，我不由得歪起了腦袋。后排的醫(yī)生、護(hù)士全都轉(zhuǎn)開了視線。我有了不祥的預(yù)兆。

病理醫(yī)生面呈難色，繼續(xù)說道：“前些天，因為森內(nèi)先生希望知道父親真正的死因，我們進(jìn)行了DNA解析，結(jié)果判明了一個意想不到的事實。”

“是什么？”

“我們發(fā)現(xiàn)您父親身上決定壽命的遺傳因子中有變異現(xiàn)象。最近的研究結(jié)果表明，人體存在著控制壽命的遺傳因子。以前我們一直認(rèn)為，是疾病和衰老導(dǎo)致人的死亡，其實呢，是DNA決定了人的身體使用期限。當(dāng)然意外事故和自殺又另當(dāng)別論。只要不發(fā)生這類突發(fā)性事故，人是由DNA決定其生存壽命的。壽限將近時，人就會患上癌癥、心肌梗死等致命性疾病，迎來死亡。也就是說，人并不是因為生病而死，而是因為壽限將至才患上致命疾病—您明白我的意思嗎？”

“……”

“普通人一般有80年左右的壽限，而您父親足足少了20年，也就是說他有早逝的遺傳因子?！?/p>

“早逝的遺傳因子？”

病理醫(yī)生點點頭，壓低了嗓音，“是的。小腸動脈出現(xiàn)血塊堵塞，也是因為這種遺傳因子的作用，造成身體狀況發(fā)生變化。還有，這種早逝的遺傳因子屬優(yōu)性遺傳，也就是說，森內(nèi)先生，您身上也有類似的情形。”

“怎么？”

“我的意思是說，您身上也繼承有早逝的遺傳因子?！?/p>

“這……”

“您感到意外很正常，但這是事實。隨著醫(yī)學(xué)的發(fā)達(dá)，過去不明白的謎團都在慢慢解開?！?/p>

聽了這話我簡直是魂不附體，像是毫無預(yù)兆地突然聽到了死刑判決。我拼命穩(wěn)住自己的情緒，問道：“那么，現(xiàn)在不是還有基因治療嗎？有沒有辦法消除這種早逝遺傳因子呢？”

“所謂基因治療，那只不過是大眾媒體炒作的概念，臨床幾乎無法進(jìn)行這樣的治療。再說，遺傳因子中的遺傳信息是無法改變的。聽天由命吧?！?/p>

坐在靠墻的醫(yī)生和護(hù)士都不住地朝我看著，就像在看一個怪物。

病理醫(yī)生欠了欠身子，用嚴(yán)峻的口吻說道：“還有一件事，我也必須告訴您。這種遺傳因子具有每傳一代壽命就會相應(yīng)縮短的特征—您聽明白了嗎？”

確實，父親的壽限是比祖父短。照這個說法，我連父親的享年也活不到？也就是說我不到60歲就得離世……

“我們理解您的心情。但是，有早逝遺傳因子并非是件不幸的事，甚至可以說，當(dāng)今時代，在合適的時候離世還可能是件值得慶幸的事?！?/p>

“……這是什么意思？！”

“就是所謂的不長壽亦非壞事?！?/p>

病理醫(yī)生的話如咒語般在我耳旁回響。難以理解！能活得長不是件好事嗎？不長壽亦非壞事？這種說法豈不荒唐？我頓時膽怯起來，急切地想找一個能給我好好解釋一下的人。但是，坐在墻邊的醫(yī)生和護(hù)士像是在為我祝福似的，人人面露微笑，頻頻點頭。只有那個值班員在搖頭，像是在拒絕我的請求。

“實際上活得長并不是件好事。”病理醫(yī)生緩緩地攤開兩手，似乎是在將事實攤開給我看。平時在反映老齡問題的電視節(jié)目中看到的老人一一浮現(xiàn)在我的眼前：衣衫不整，坐在輪椅上，佝僂著身子，眼花耳聾，急促地喘著氣，因腰背疼痛而皺著眉頭，孤獨地呆在養(yǎng)老院的房間里……

這就是長壽者的模樣！就像地震前出現(xiàn)的預(yù)兆，一陣震顫慢慢地從我腳底下傳來，我用雙手使勁壓住膝蓋，但還是沒有用。

不，應(yīng)該還有辦法！相信會有一條通往幸福、富裕、滿足的長壽之道?，F(xiàn)在的醫(yī)療能拯救我，不幸，也一定可以避免。

因為畢竟，醫(yī)學(xué)正在不斷發(fā)展著……