2012年，美國一位名不見經(jīng)傳的作家凱文·鮑爾斯（Kevin Powers）引起了世界文壇的極大關(guān)注，其長篇小說處女作《黃鳥》（The Yellow Birds）甫一出版即好評如潮，除斬獲2012年英國《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)、2013年筆會/海明威獎(jiǎng)小說處女作獎(jiǎng)之外，還在亞馬遜網(wǎng)2012年美國十大好書排行榜中名列第二，并入圍當(dāng)年的美國國家圖書獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)決選名單和弗萊厄蒂-鄧南首作獎(jiǎng)決選名單?！都~約時(shí)報(bào)》不吝溢美之詞，將《黃鳥》譽(yù)為當(dāng)代戰(zhàn)爭小說的一流杰作，亞馬遜網(wǎng)圖書主編薩拉·尼爾森認(rèn)為這是一部充滿詩意的戰(zhàn)爭小說，更有評論者直接將鮑爾斯與文學(xué)大師海明威相提并論。小說很快被英國、澳大利亞、荷蘭、西班牙、法國、意大利和德國等國引進(jìn)出版?？傊?，鮑爾斯及其《黃鳥》成了2012年美國文壇最搶眼的新人新作，鮑爾斯就此一夜成名。凱文·鮑爾斯到底是何方神圣？該書又有何魔力獲得讀者的廣泛青睞與評論者的極力推崇呢？

凱文·鮑爾斯，1980年7月出生于弗吉尼亞州里士滿市，父親和爺爺都參過軍，叔叔是一位水兵，可謂軍人世家。至于自己如何走向戰(zhàn)場，鮑爾斯是這樣向媒體透露的：“我高中時(shí)成績不好，想上大學(xué)，可沒被錄取。美國大學(xué)的費(fèi)用很高，如果參軍，部隊(duì)會幫你付學(xué)費(fèi)，并提供生活津貼?！本瓦@樣， 17歲的他應(yīng)征入伍，2004年至2005年被派往伊拉克戰(zhàn)場服役，在摩蘇爾與塔法等地?fù)?dān)任機(jī)槍手。退役后，鮑爾斯在弗吉尼亞聯(lián)邦大學(xué)學(xué)習(xí)英文，2012年又在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的米切納作家中心獲得詩歌藝術(shù)碩士學(xué)位?！饵S鳥》是鮑爾斯的第一部作品，2012年9月11日由美國利特爾與布朗出版公司推出，并在英國和澳大利亞出版。小說取材于作者參加伊拉克戰(zhàn)爭的親身經(jīng)歷，書名則來自美國軍隊(duì)的一首進(jìn)行曲。

2013年筆會/海明威獎(jiǎng)小說處女作獎(jiǎng)

2012年英國《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)

名列亞馬遜網(wǎng)2012年美國十大好書排行榜第二位

入圍美國國家圖書獎(jiǎng)小說獎(jiǎng)決選名單

入圍弗萊厄蒂-鄧南首作獎(jiǎng)決選名單

伊戰(zhàn)小說的巔峰之作

《黃鳥》采用第一人稱的敘事視角，以戰(zhàn)爭和返鄉(xiāng)兩條線索并行展開。小說的故事十分簡單，人物也很少。書中塑造的主要人物只有三個(gè)：崩潰退縮的小兵丹尼爾·墨菲、冷硬務(wù)實(shí)的士官長斯特林和陷于迷惘自責(zé)的“我”——二等兵約翰·巴特爾。小說的時(shí)間跨度從2003年至2009年，故事發(fā)生的地點(diǎn)則橫跨美國與伊拉克。21歲的巴特爾和18歲的墨菲于出征伊拉克前夕在軍中相識，兩人年齡相近，又都來自弗吉尼亞，因此一見如故，成為好友，巴特爾更向墨菲的母親承諾會帶著他安全歸來。在伊拉克的血雨腥風(fēng)中，兩人并肩作戰(zhàn)，但后來卻發(fā)現(xiàn)他們陷入了一場彼此都沒有做好心理準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭中。在之后的漫長日子里，兩人不僅要面對戰(zhàn)場上看得見與看不見的危險(xiǎn)，還要對抗來自身體和精神的雙重壓力。后來墨菲變得情緒越來越不穩(wěn)定，最終精神崩潰，從軍營出走。當(dāng)巴特爾與斯特林發(fā)現(xiàn)他時(shí)，墨菲已遭虐殺。兩人因?yàn)榕率露鴮⒛苼G入河中，佯裝其已失蹤，巴特爾還冒名給墨菲的母親寫了封信。巴特爾獨(dú)自一人退伍回到國內(nèi)，而此時(shí)，墨菲的尸體也被發(fā)現(xiàn)漂浮在伊拉克的河流中……

小說的情節(jié)平平淡淡，但讀起來卻有令人過目難忘之感。它的奇特之處在于小說是從人本主義角度對戰(zhàn)爭作出的反思，第一人稱的敘事視角則把讀者變成了故事的積極參與者，讀者在閱讀時(shí)似乎是與“我”一起去伊拉克進(jìn)行戰(zhàn)爭體驗(yàn)，去探究墨菲死亡背后的可怕秘密。而戰(zhàn)爭和返鄉(xiāng)兩條故事線索，輪流交替，把士兵在前線浴血奮戰(zhàn)的場景和回到國內(nèi)后心靈創(chuàng)傷難以平復(fù)的生活做了全方位展示，同時(shí)也形成了鮮明對照，有力地突出了作品的主題。更可貴的是，作者在反映戰(zhàn)爭生活時(shí)，采用了詩化的敘述方式。

伊拉克戰(zhàn)爭距今已近十年，戰(zhàn)爭的硝煙雖已散去，但戰(zhàn)爭的痕跡卻深深地印刻在親歷戰(zhàn)場的老兵的心里。據(jù)世界衛(wèi)生組織2008年統(tǒng)計(jì)，伊戰(zhàn)以來，美國有4200多名士兵死亡，每五名幸存者中就有一名遭遇戰(zhàn)爭創(chuàng)傷困擾。2012年美國掀起的伊戰(zhàn)小說出版熱潮，就是這種心理的一次集中釋放。其中的不少作者是像凱文·鮑爾斯一樣親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭的美國老兵。而《黃鳥》則是伊戰(zhàn)題材小說的巔峰之作，必將在戰(zhàn)爭文學(xué)的歷史上留下濃墨重彩的一筆。

彰顯人性的戰(zhàn)爭書寫

《黃鳥》以獨(dú)特的視角向我們講述了那場戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭是集危險(xiǎn)性、殘酷性和偶然性于一體的國家間的有組織的暴力活動，通常而言，它是英雄主義集中展示的平臺，但戰(zhàn)爭也是無情的絞肉機(jī)。戰(zhàn)爭小說是著力塑造戰(zhàn)爭中的英雄、弘揚(yáng)為國家為民族而戰(zhàn)的獻(xiàn)身精神，還是側(cè)重展示普通人在戰(zhàn)爭中的不尋常遭遇？凱文·鮑爾斯選擇了后者。與其他戰(zhàn)爭文學(xué)一樣，本書也有戰(zhàn)爭的寫實(shí)成分，書中充斥了殺戮、死亡和破壞，但作者著墨更多的是作為普通人的士兵的戰(zhàn)爭遭遇。在小說中我們看不到意志堅(jiān)定、視死如歸的英雄，也看不到為了國家榮譽(yù)和民族利益視死如歸的軍人；相反，書中的主要人物均是為了活命而選擇戰(zhàn)斗或因心理崩潰而出逃的普通士兵。作者的筆下，戰(zhàn)爭無關(guān)光榮與神圣，相反卻顯得殘酷而荒謬，它突出的是士兵面對生命存在高度不確定性時(shí)的心理體驗(yàn)。因此，本書不是關(guān)于國家和戰(zhàn)爭的宏大敘事，而是突出個(gè)體生命的戰(zhàn)爭遭遇，演繹的是戰(zhàn)爭的殘酷和生命的脆弱，傾訴了士兵在戰(zhàn)爭中的悲傷、迷惘、絕望與戰(zhàn)后的自省。作為伊拉克戰(zhàn)爭的親歷者，凱文·鮑爾斯選擇從人性的角度對這場戰(zhàn)爭作出了獨(dú)特的反思。

小說對“我”和戰(zhàn)友的戰(zhàn)爭心理作了極為逼真的描寫，這是《黃鳥》人性化書寫的主要表現(xiàn)?！八☉?zhàn)爭）每天都想殺死我們。但是沒有成功，因?yàn)槲覀兊陌踩敲凶⒍ǖ摹Ｎ覀円膊皇敲凶⒍ɑ钪?。事?shí)上，我們命中什么也沒注定。戰(zhàn)爭能抓住什么就帶走什么。它很有耐心。它不在乎對象，或是地區(qū)，也不在乎你是有很多人愛的，還是根本沒人愛的。”這一段看似混亂、前后矛盾的心理獨(dú)白，極為準(zhǔn)確地表達(dá)了置身于戰(zhàn)爭環(huán)境中的士兵的獨(dú)特的戰(zhàn)爭體驗(yàn)，他們似乎一會兒清醒，一會兒糊涂。因此前面剛說了某句話，接著卻又無視剛剛說過的話，但很快又會對前面的話進(jìn)行合理化。如此反反復(fù)復(fù)、顛三倒四的話語，其實(shí)是戰(zhàn)爭中的士兵面對生命存在的不確定性的真實(shí)反應(yīng)。面對隨時(shí)可能來臨的死亡威脅，他們極為恐懼卻又無從躲避，以至于天空中飄蕩的流云都成了“裹尸布”、“陰云密布如墳?zāi)埂?，?jù)點(diǎn)的周邊也“到處都是四天里交火中死去的尸體”，有幾具還“在清晨的新鮮空氣里燒著”。戰(zhàn)爭引起的身體摧殘和心理煎熬令人難以忍受，但“我們”在完成一個(gè)戰(zhàn)斗任務(wù)后，下一個(gè)任務(wù)不久又會到來，“可是我們還是會去，因?yàn)槲覀儎e無選擇”，士兵的無奈躍然紙上。

“我”在戰(zhàn)斗中還時(shí)時(shí)流露出對對手甚至敵人被殺的同情和因殺人而產(chǎn)生的自責(zé)，這是本書人性化書寫的又一方面。當(dāng)大家向一個(gè)在一堵矮墻后四下張望的幸存下來的伊拉克槍手射擊時(shí)，我會為他的幸運(yùn)叫好，以至于“我想叫大家不要向他開槍……而我突然很震驚地發(fā)現(xiàn)我也正在向他開槍，不到確定他死了不會停止。讓我好過的是大家在一起殺他，不必確定是你殺死他的”。類似這樣真切、動人的戰(zhàn)爭體驗(yàn)和感覺，若非親身經(jīng)歷則很難作出如此準(zhǔn)確細(xì)致的描述。而當(dāng)我僥幸活著回到國內(nèi)，對戰(zhàn)爭生活卻始終無法釋懷?！拔姨と氲拿恳粋€(gè)房間里的所有空座都坐著逝者的幽靈：死于迫擊炮、火箭彈、子彈和臨時(shí)爆炸裝置的小伙子，他們被打得那么慘，我們要把他們搬上醫(yī)療直升機(jī)時(shí)，他們的皮膚綻開，或者四肢幾乎掉落，而我想到的是他們都那么年輕，家里還有姑娘等著他們，還有有朝一日能改變生活的夢想?！庇纱丝梢?，《黃鳥》是從普通人的角度所進(jìn)行的戰(zhàn)爭書寫，是作者對戰(zhàn)爭所作的人性化的文學(xué)闡釋。

正因?yàn)槿绱?，雖然《黃鳥》寫的是伊拉克戰(zhàn)爭，但戰(zhàn)爭并非寫作的重心。作者沒有對這場戰(zhàn)爭作全景式的深度描繪，他不關(guān)心這場戰(zhàn)爭是正義還是非正義，也不關(guān)心戰(zhàn)爭背后的政治和經(jīng)濟(jì)因素。伊戰(zhàn)實(shí)際只是書中故事發(fā)生的背景，作者著力描寫的是人的心靈。書中描寫最多的是戰(zhàn)爭中士兵的空虛與迷惘，表達(dá)的是人在戰(zhàn)爭中的困頓和無奈，彰顯了珍視生命價(jià)值的人道主義情懷。這可能是這本書能引起世人廣泛共鳴的最重要原因。正如凱文·鮑爾斯本人所言：“激發(fā)我寫《黃鳥》這本書的原因之一，是很多人都在問：‘這場戰(zhàn)爭究竟是怎么回事？伊拉克那邊的情況如何？其實(shí)從新聞報(bào)道中，人們已經(jīng)可以知道大量事實(shí)。我想，這不是信息缺失的問題，人們真正想知道的是，它是什么感覺——在生理上、情感上和心理上，所以我寫下了《黃鳥》?！?h3>詠嘆純真的哀傷之歌

《黃鳥》的獨(dú)特之處還在于它在營造戰(zhàn)爭場景、訴說士兵戰(zhàn)爭痛苦之外，還講述了一個(gè)有關(guān)因?yàn)榧冋娑稿e(cuò)以及純真的生命被毀滅的故事。書中的兩位主人公巴特爾和墨菲都非常年輕，巴特爾參加伊拉克戰(zhàn)爭時(shí)才21歲，是個(gè)剛剛成年的大男孩，而墨菲更是稚氣未脫，死于伊拉克時(shí)年僅18歲。小說對這些單純天真的年輕生命在伊拉克戰(zhàn)場的遭遇作了極為細(xì)膩的描寫。墨菲“藍(lán)色眼睛里布滿血絲。過去幾個(gè)月來，他的眼睛在眼窩里愈陷愈深，有時(shí)我看著他卻只見到兩塊黑影，兩個(gè)空洞”。“我以前覺得死之前一定得先變老……丹尼爾·墨菲在我認(rèn)識他的那十個(gè)月里的確變老了?！北砻嫔峡矗@是對墨菲外貌變化和“我”心理變遷的描寫，但實(shí)際上它們講述的是純真的生命受到的來自戰(zhàn)爭的摧殘！后來，年輕的墨菲因無法承受戰(zhàn)爭壓力而心理崩潰，出走軍營后被不明人群殺害，而且死得極為悲慘，不僅全身赤裸，眼睛還被挖出，耳朵、鼻子被割掉，生殖器也幾乎被切斷。年輕的生命就這樣在冷酷的戰(zhàn)爭中被無情地摧毀。相信每一位讀者面對這樣的故事，都難免唏噓感嘆。

但小說描寫若僅限于此就會顯得老套?？少F之處在于，作者還設(shè)計(jì)了一個(gè)讓巴特爾許下承諾卻又無法兌現(xiàn)承諾，并一錯(cuò)再錯(cuò)、充滿自責(zé)而始終無法走出心理陰影的情節(jié)。出征伊拉克前夕的探親會上，墨菲的母親懇求巴特爾照顧自己的兒子，巴特爾為了不讓墨菲的母親難過，答應(yīng)了下來，并許諾一定會把墨菲安全帶回來。而這成了巴特爾永遠(yuǎn)背負(fù)的心債。雖然在戰(zhàn)場上，巴特爾一心想著怎樣保護(hù)墨菲的安全，但墨菲還是死了，而他卻活了下來。為了以前的諾言，他冒用墨菲之名給墨菲的母親寫了一封信。值得思考的是，是什么促使巴特爾答應(yīng)了墨菲母親的請求？答案很明顯，是年輕人的單純和天真！出征伊拉克前巴特爾根本未體驗(yàn)過真正的戰(zhàn)爭，沒想到過戰(zhàn)爭的殘酷和無情。出于讓墨菲母親好過一點(diǎn)的良好愿望，他輕易許下了一個(gè)超出他個(gè)人能力的承諾。正如書中后來所言：“墨菲永遠(yuǎn)是18歲，永遠(yuǎn)是死了的人。而我會帶著一個(gè)我無法做到的承諾活下去?！蓖瑯拥氖虑樵诰媒?jīng)沙場的士官長斯特林那里則完全相反。所以當(dāng)斯特林得知巴特爾許下了這個(gè)愚蠢的承諾時(shí)，狠狠地揍了他一頓。而后來又是什么讓他冒名給墨菲的母親寫信？答案還是純真。他明知這樣做是自欺，也是欺人，但還是做了。他以為這樣做就不會讓墨菲母親痛苦，同時(shí)也能減輕自己的痛苦。結(jié)果卻因此受到調(diào)查?？梢哉f，巴特爾走不出戰(zhàn)爭的心理創(chuàng)傷，有好友墨菲死亡等戰(zhàn)爭本身的原因，更有因永遠(yuǎn)無法兌現(xiàn)的承諾而產(chǎn)生的自責(zé)和內(nèi)疚。事實(shí)上，無人要求他對當(dāng)年隨口說說的承諾負(fù)責(zé)，但巴特爾卻較起了真。這實(shí)質(zhì)上也是由他的純真性情所決定的。

稚氣未脫的墨菲死了，僥幸活命的巴特爾也已回不到過去。回國后他始終處于悲觀絕望的心境之中，最后被關(guān)進(jìn)軍事監(jiān)獄時(shí)，他已一無所有，有的只是對于戰(zhàn)爭的記憶和深深的自責(zé)。一個(gè)從戰(zhàn)場歸來、被視為英雄的年輕人卻落得如此的悲慘下場，從這個(gè)意義上看，《黃鳥》可以說是對純真被戰(zhàn)爭毀滅的詠嘆，它的格調(diào)凄涼悲傷，因此，本書也是一首關(guān)于純真的哀傷之歌。

無關(guān)浪漫的詩性敘述

本書的獨(dú)特之處還在于，作為一部戰(zhàn)爭題材小說，書中充滿了戰(zhàn)爭的血腥與殘酷，但同時(shí)也處處涌動著詩人般的濃郁抒情和畫家般的細(xì)膩描繪，字里行間透露出詩情畫意和語言智慧，讓人強(qiáng)烈感受到作者深厚而沉郁的感情。鮑爾斯具有十分突出的寫景和抒情能力。小說的開頭寫道：“戰(zhàn)爭想在春天殺死我們。當(dāng)草色綠了尼尼微古鎮(zhèn)的平原而天氣暖和之后，我們在城鎮(zhèn)外低低的丘陵地巡邏。我們很有信心地走過丘陵，穿過長草，像拓荒者一樣開出一條條路通到被風(fēng)吹過的林子里?！比珪谝痪洹皯?zhàn)爭想在春天殺死我們”一下子就叩開了讀者的心扉，文字干凈而發(fā)人深省，而隨后的寫景則生動而富有意味，充滿感性之美。

書中對人物戰(zhàn)爭心理的描寫也是如此。“在塔法鎮(zhèn)，戰(zhàn)事好像集中了過來，似乎只發(fā)生在這個(gè)地方，我感覺像是在初春的第一個(gè)暖天跳進(jìn)冰冷的河水里，既濕又害怕，呼吸沉重，除了游泳別無他法?！边@段對士兵因戰(zhàn)事來臨無可躲避的無奈心理的描述，沒有采用直白式的表達(dá)，而是以游泳作比，準(zhǔn)確形象而又耐人尋味。而“我”對士官長斯特林在戰(zhàn)爭中理性、冷硬的感覺是：“我討厭他。我恨他不把死亡、暴虐和掌控別人當(dāng)回事的態(tài)度。但我更恨的是自己又離不開他，哪怕他想殺了我，我也需要他逼我行動。……我更討厭當(dāng)我從恐懼中掙扎出來開槍還擊，看到他也在開槍，一直笑著、叫著、對那幾畝地所有的憤怒和恨意都異常鮮活地在他身上流竄時(shí)，我竟然那樣愛他?！边@段話愛憎分明，感情濃郁，它借“我”對斯特林的復(fù)雜態(tài)度把“我”對不是你死就是我活的戰(zhàn)爭的矛盾心理刻畫得淋漓盡致。即使是充滿死亡氣息的戰(zhàn)場描寫也有濃厚的情感滲透和景象呈現(xiàn)。作者對處在戰(zhàn)斗間隙的塔法鎮(zhèn)有這樣的描寫：“兩座清真寺的高塔像雙臂似的由灰蒙蒙的建筑物間伸出來，偶爾被黑煙遮沒。它們啞然失語，這天早上沒有聲音從那里傳出?！瓗讉€(gè)老人彎著腰走過，拄著破舊的拐杖，走在躺著死人的野地和樹林里，兩條瘦狗在他們身邊跳著，咬著他們的腳跟，被趕開后又圍上來?！痹谶@里，靜謐的清真寺“啞然無語”，餓狗竟對拄拐老人緊追不放，它們似乎都被情緒化了，一景一物充滿了死亡氣息。這些滲透了作者情感的敘述，呈現(xiàn)出明顯的詩化傾向。

但這種詩化的寫作風(fēng)格卻與浪漫無關(guān)。小說中既沒有戀人浪漫的花前月下，也沒有英雄美人令人感嘆的悲歡離合，甚至連一個(gè)年輕女性形象都沒有。相反，書中充斥的是戰(zhàn)爭的血腥與死亡、士兵的迷惘與悲傷，但作者卻賦予這樣的死亡書寫以詩化之美。正如《衛(wèi)報(bào)》首作獎(jiǎng)評委會主席莉薩·阿拉迪斯所言：“這本書是一個(gè)不同尋常的組合，它的題材是殘酷而恐怖的，但它的表達(dá)卻是美麗而詩意的。”是的，鮑爾斯以優(yōu)美抒情的筆調(diào)和美妙詩意的句子描繪出一幅幅令人難忘的場景，把暴虐與美有機(jī)地融合在一起，而這正是本書的又一獨(dú)特魅力所在。

優(yōu)秀的文學(xué)作品總能通過美的藝術(shù)形式反映復(fù)雜的社會現(xiàn)象，表達(dá)豐富的思想內(nèi)容，戰(zhàn)爭文學(xué)也不例外?！饵S鳥》以作者在伊拉克的戰(zhàn)爭記憶為基礎(chǔ)，對伊拉克戰(zhàn)爭及士兵的戰(zhàn)爭心理作了真實(shí)、真切的描述，人性化的書寫角度使得它的主題具有了恒久的普世意義，而詩化的敘述特質(zhì)又提升了作品的審美價(jià)值。我們相信，《黃鳥》必將在世界戰(zhàn)爭文學(xué)領(lǐng)域占有一席之地。