“爸，您又送菜來啦？我不是讓您別送了嗎？我要菜，自己騎車回家拿……”每當父親挎著一籃新鮮的蔬菜走進我們的宿舍樓，送到我家，我很感動，同時又愧疚，因為我自己的孩子都讀大學了，父母還在為我——他們的年逾不惑的“老兒子”操心。

“你們工作忙啊，我退休了，沒什么事……”父親笑著說，便把這滿籃蔬菜一一取出，茄子、辣椒、豆角、黃瓜，放在我家的廚房里，全是我喜歡吃的鮮嫩的農(nóng)家菜。父親茶也不喝一口，就要往回趕。我留他吃了飯再回，父親搖頭說：“我已經(jīng)在家里吃過了，知道你們忙，沒工夫燒飯。”

這就是我的父親，一生只為別人著想，從不愿意打擾別人，即使是他的孩子。

父親的一生不知吃了多少苦。在那個年代，父親是 “弱勢群體”的一員——階級成分高，又是一個“臭老九”，他被下放到最偏遠的山村小學任教。即便這樣，那些造反派們還是以各種理由批斗父親。生活上的困窘，精神上的羞辱，常常讓父親在昏黃的煤油燈下，一邊批改作業(yè)一邊流眼淚。有一段時間，父親被逼離開學校，到生產(chǎn)隊勞動改造。直到撥亂反正，父親回到教學一線，如魚得水，教學業(yè)績在當?shù)仡H受好評，年年被評為優(yōu)秀教育工作者。

退休后，父親閑不住，和母親一道在菜地里種了四季菜，除了自己吃以外，還供應(yīng)給我們幾個弟兄。平常我們隔三岔五地回家，在菜地里挖、摘，用蛇皮袋一袋一袋地運到我們各自的小家。這塊無公害的菜園地，就成了我們享受綠色食品的基地，為我們免遭垃圾食品的侵害設(shè)置了一道“防火墻”。

我們每次回家的時候，都看見父母親在菜地里忙活，鋤草、澆糞、捉蟲。為了改良土壤，父親從河溝里挑來肥沃的淤泥；菜葉上生了蟲子，父親戴上老花鏡，像語文老師尋找學生作文里的錯別字一樣，把這些蟲子一一找出，放在小瓢里，倒給雞吃。

看到父母整天忙碌著，我們就勸他們，不要太勞累了，身體要緊。他們總是笑著說，勞動本身就是在鍛煉身體，就好比城里人扭秧歌、練太極，既鍛煉了身體，又小有收獲，你們就放心地吃我們種的菜吧。

廚房里這一堆新鮮的蔬菜，讓我們一家享受到父愛的甘美。望著父親遠去的背影，我的心里除了感動還是感動。誰言寸草心，報得三春暉，父母之恩我們該如何去報答？

（安徽省池州市貴池區(qū)唐田中學 俞東升）