保民
有那么一個(gè)時(shí)代,雖然早已在歷史的塵埃中飄飛遠(yuǎn)去,但它的流風(fēng)余韻,卻一直影響到今天,在千年之后依然被我們緬懷、追念。他們超脫凡俗的精神氣質(zhì),那種簡(jiǎn)約云澹、超然絕俗的名士之風(fēng),幾追仙姿,為后世景仰。不錯(cuò),這個(gè)時(shí)代,就是魏晉時(shí)期,唐詩中“會(huì)稽王謝兩風(fēng)流,王子沉淪謝女愁”、“兩度共留詩畫去,山陰誰說晉風(fēng)流”的風(fēng)骨。
文化史上一直有這么一種說法,認(rèn)為能稱得上真風(fēng)流的,只有“魏晉人物晚唐詩”。的確,魏晉名士所給予我們的,是另一個(gè)人格天地,庸碌如我者,即使是仰望一下,也會(huì)對(duì)比出自己的平庸。灑脫的阮籍身處亂世,內(nèi)心的滄桑無以言說,他喜歡一個(gè)人駕著牛車,沒有方向地向前游蕩。車上放著酒,他邊走邊喝,車子無法再走了,仔細(xì)一看,原來已經(jīng)到了路的盡頭,已經(jīng)無路可走。于是,他飲盡了最后一杯酒,放聲大哭??捱^之后,他再駕著車向另一條路走去。男兒有淚不輕彈,對(duì)于一個(gè)男人來說,哭似乎是軟弱的表現(xiàn),但阮籍的放聲大哭,卻讓我們看到了他的真性情。
有一天,他駕著車?yán)^續(xù)走,走到了河南滎陽的廣武山。這里曾是楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)的古戰(zhàn)場(chǎng),劉邦和項(xiàng)羽曾在這里大戰(zhàn)。阮籍久久凝視著眼前的滿山落葉,內(nèi)心深處發(fā)千古之憂思,長(zhǎng)嘆一聲:“時(shí)無英雄,使豎子成名!”如果阮籍口中的“豎子”指的是劉項(xiàng)的話,那么在阮籍的眼里,英雄的成名不過是運(yùn)氣使然,只是因?yàn)槟鞘且粋€(gè)沒有英雄的時(shí)代,才讓你們這兩個(gè)區(qū)區(qū)小子成就了一番功業(yè)。其實(shí),阮籍的這一聲長(zhǎng)嘆,也是悲嘆現(xiàn)世的寥落,是對(duì)自己所生活的時(shí)代的一種憂心悲憤。
如果說,阮籍的灑脫表現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的失望,并由此對(duì)自己采取放逐態(tài)度的話,另一位名士嵇康的風(fēng)骨,則更多地表現(xiàn)在不與現(xiàn)實(shí)合作的姿態(tài)上。這位敢于“非湯武而薄周孔”,主張“越名教而任自然”的讀書人,面對(duì)現(xiàn)世的黑暗,選擇了堅(jiān)守自己理想的人生境界,過起了隱居生活。他在洛陽城外開起了一間鐵匠鋪,天天給別人打鐵。但即使是這樣,還是無法擺脫權(quán)貴們的打擾,有一個(gè)叫鐘會(huì)的貴族公子,就找到這偏僻的地方來了,而且?guī)Я撕芏嚯S從來,想和嵇康探討一下學(xué)問。但嵇康只是看了一眼鐘會(huì),根本沒理他。鐘會(huì)十分尷尬,只好準(zhǔn)備帶著人離開。但這時(shí),嵇康說話了,他問道:“何所聞而來?何所見而去?”鐘會(huì)聞言,轉(zhuǎn)身答道:“聞所聞而來,見所見而去?!辈恢涤袥]有預(yù)料到,正是這次會(huì)見,日后成為自己被殺的導(dǎo)火索。因?yàn)榇舜蔚÷绥姇?huì),鐘會(huì)懷恨在心,一直伺機(jī)報(bào)復(fù)。
機(jī)會(huì)終于來了。其實(shí),在統(tǒng)治者司馬昭眼里,嵇康的不合作主義早就成了罪狀,加之他的特殊身份(嵇康是曹操的嫡孫女婿),司馬昭早就動(dòng)了治罪于嵇康之心,恰在此時(shí),鐘會(huì)上書司馬昭,誣蔑嵇康謀反,說“不除掉嵇康,可能無以淳正風(fēng)俗、清潔王道”,司馬昭下令將嵇康處死。嵇康早年游學(xué)之時(shí),某夜曾獨(dú)自在屋內(nèi)彈琴,忽然一客來訪,為嵇康彈奏了一支神秘的曲子,并告訴嵇康此曲名為《廣陵散》,讓嵇康不要傳給別人,然后飄然而去。嵇康被押到刑場(chǎng)時(shí),想起了這支曲子,于是要求在死前為大家彈奏一遍。琴取來后,嵇康俯身彈奏,曲聲婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng),回腸蕩氣。彈畢,嵇康慨然道:“《廣陵散》從此絕矣!”從容赴死,時(shí)年39歲。
魏晉是一個(gè)名士云集的時(shí)代,建安七子、竹林七賢,山濤、向秀、何晏、劉伶、阮咸……他們從歷史的煙塵中向我們走來,為我們帶來了一個(gè)中國(guó)文化史上堪稱風(fēng)流的一脈。遙想魏晉,總讓人心潮激蕩,熱血沸騰。那是一個(gè)覺醒的時(shí)代,是一種自覺的文化人格,那一代人的風(fēng)骨,已成遙遠(yuǎn)的絕響,但那一種情懷,卻總是讓人割舍不下,是因?yàn)樗麄冊(cè)谥腥A文化的因子中已經(jīng)完成了悲劇性的人格積淀。