七、山西人民廣播電臺成立了
1953年冬,奉國家文化部命令,山西省文藝工作團(tuán)撤銷,戲劇隊和樂隊演職人員調(diào)往天津歌舞團(tuán),崔耀奎調(diào)到山西文聯(lián)搞創(chuàng)作,我調(diào)到山西人民廣播電臺編輯部從事編輯工作。
山西人民廣播電臺位于太原市后小河南側(cè),前身是閻錫山執(zhí)政時期的太原新華廣播電臺。1948年7月20日,晉中戰(zhàn)役勝利結(jié)束,太原解放在即,太原市軍事接管委員會和太原市黨、政、軍領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)在榆次李墕村組成。1949年4月24日太原解放,太原市軍事接管委員會派時任邯鄲市新華廣播電臺臺長的常振玉為太原新華廣播電臺接管組組長,帶領(lǐng)業(yè)務(wù)人員接管了該臺。太原解放次日,4月25日21時25分,太原新華廣播電臺開始播音,向全國人民播出了華北地區(qū)最后一個城市——太原市解放的喜訊。
6月1日,太原新華廣播電臺更名為太原人民廣播電臺,全天播音三次。9月1日,中共山西省委、省人民委員會成立,太原人民廣播電臺更名為山西人民廣播電臺,臺長何靜。
建國初期的山西人民廣播電臺,設(shè)備極為簡陋,編輯部、秘書處、播音室、干部宿舍等全部擠在一個院內(nèi),而且都是低矮的平房。辦公室條件簡陋,播音室設(shè)備陳舊,電臺工作人員缺乏,編輯部和電務(wù)科都留用了不少舊電臺人員。當(dāng)時,電臺編輯部僅30余人,由于人員少,不僅未設(shè)記者部,連專職外勤記者也沒有,大家外出采訪時是記者,在編輯部編稿時即編輯。
可是,不論新舊人員、干部大小,大家精誠團(tuán)結(jié),關(guān)系十分融洽。所有人員對各級領(lǐng)導(dǎo)常是互稱同志,從來不稱官銜。有的女同志在籃球場上打籃球時,對場場不誤的臺長兼總編輯劉江和副臺長兼副總編輯張文昭常常直呼其名,兩位領(lǐng)導(dǎo)毫不介意。幾十年前的同志關(guān)系,普遍如此。
電臺的各項制度都非常嚴(yán)格,無論工作、學(xué)習(xí)、外出、都訂有嚴(yán)格的制度條例。由于電臺業(yè)務(wù)性質(zhì)特殊,電臺傳達(dá)室旁邊設(shè)有衛(wèi)兵室,常駐解放軍一個班,日夜持槍站崗守門。不僅外人進(jìn)門要出具證明、嚴(yán)格登記,本臺人員不佩戴證章也不準(zhǔn)進(jìn)門。一次,我因換洗衣服,出門時未戴證章,辦完事回臺時被衛(wèi)兵拒之門外。我一看,衛(wèi)兵是在門口站崗多日的衛(wèi)兵,就對他說:“我是本臺編輯人員,出入大門不計其數(shù),你在此站崗的時間很長了,該認(rèn)識我的。”
“認(rèn)識也不行!憑證章、證明進(jìn)門是領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定,我只有嚴(yán)格執(zhí)行,絕不能違規(guī)?!毙l(wèi)兵的話使我既感尷尬,更感到無奈。只好托傳達(dá)室史天云同志從我的宿舍取出證章,我才進(jìn)了電臺的大門。
電臺人員攜帶物品出門,也必須經(jīng)秘書處嚴(yán)格檢查并出具證明,經(jīng)守門衛(wèi)兵核實,方能將物品帶出。
建國初期,電臺工作人員的時間觀念很強(qiáng),無論學(xué)習(xí)或上班,必須嚴(yán)格遵守時間,不得延誤。臺長兼總編輯劉江有句口頭禪:“對工人而言,時間就是產(chǎn)品;對農(nóng)民而言,時間就是糧食;對編輯人員而言,時間就是稿件?!币淮危乙虼蚧@球上班遲到七八分鐘,編輯組組長禹明指著墻上的掛鐘批評我道:“你遲到將近十分鐘啦,干什么去來?”我無言以對,只好鋪開稿紙“趕活”。建國初期的干部,連“將近十分鐘”的時間都看得如此珍貴,現(xiàn)在的人聽起來,覺得簡直不可思議。建國初期機(jī)關(guān)工作人員工作效率高,珍惜時間是主要原因之一。
調(diào)往電臺后,我曾考入山西師范學(xué)院語文專修科。由于電臺人員缺乏,領(lǐng)導(dǎo)不準(zhǔn)我離職,我只好改入函授班學(xué)習(xí),完成學(xué)業(yè)。
1991年,我收到山西廣播電視臺女編輯李春芳送來的一冊戲曲專著《梨園新譜》;21年后的2012年,又收到已經(jīng)退休的高級編輯李春芳的一冊35萬字的巨著《梨園故事》,并附有一信。李春芳在信中寫道:“我離開電臺的60年間,當(dāng)年我在電臺工作時的同仁,離開人世者十分之九以上,健在者不足十分之一。健在者中年齡小的是82歲的楊勇(女),最年長的是高齡94周歲的劉江?!?/p>
劉江,山西省和順縣溫源村人,出生于1918年。1938年參加革命,次年加入中國共產(chǎn)黨。先后在《勝利報》、《晉察冀日報》、《新華日報》(太行版)分別任編輯、記者、采通科科長、編輯部部長。太原解放后任山西人民廣播電臺副臺長兼副總編輯。1951年任《太原日報》總編輯,1953年任山西人民廣播電臺臺長兼總編輯。
劉江既是一位“老報人”,也是一位資深的老作家。他于1946年開始業(yè)余創(chuàng)作,處女作小說《冬梅》和后來發(fā)表的《新仇舊恨》,均受到廣大讀者的好評。在電臺任臺長期間,除了繁忙的行政工作和編務(wù)工作外,他抓緊分分秒秒的業(yè)余時間,創(chuàng)作長篇小說《太行風(fēng)云》。小說故事情節(jié)曲折,人物刻畫細(xì)膩深刻,語言極富鄉(xiāng)土氣息。1959年,《太行風(fēng)云》由山西人民出版社出版;1962年由作家出版社再版,上世紀(jì)六十年代被評為建國十年來優(yōu)秀長篇小說之一。
劉江調(diào)離電臺后,先后任山西省文聯(lián)副主席、省出版局局長兼黨委書記、省文化局局長、中共山西省委宣傳部部長。離休后,仍一如既往地勤奮學(xué)習(xí),筆耕不輟,是一位老有所為、碩果累累的精神富翁,值得我們學(xué)習(xí)。
八、當(dāng)了“右派”
在山西人民廣播電臺編輯部僅僅工作了兩年,我就被調(diào)往太原造紙廠任政治教員,任務(wù)是為職工講授政治課,每周一次,每次兩小時。
從每天8小時繁忙的編輯工作改為每周兩小時授課,忙閑程度有天壤之別。有了充裕時間以后,我準(zhǔn)備安下心來治學(xué),研究一門學(xué)問并寫一點東西。于是,我從新華書店買回一摞書籍,細(xì)讀精讀。
不料好景不長,幾個月后廠工會創(chuàng)辦了一份小報,由我負(fù)責(zé)編印。不久我又被選為廠工會宣傳委員會主任委員,分管廣播室、圖書室和俱樂部。消閑的日子變得忙碌起來,焦頭爛額的事務(wù)工作使我整日不得脫身。我不愿將寶貴的時間消磨在與我治學(xué)毫無關(guān)系的事務(wù)工作中,于是,向領(lǐng)導(dǎo)提出當(dāng)文化教員的要求。不料連續(xù)七次要求,均未被批準(zhǔn),后來我提出:“即使到山莊窩鋪小學(xué)任教,我也心甘情愿。”于是,我被調(diào)到太原東山煤礦職工業(yè)余學(xué)校任教,這是1956年冬。
是年,國家教育部將中等學(xué)校的國文課分為漢語、文學(xué)兩門,我代一個中學(xué)班的漢語、文學(xué)和數(shù)學(xué)三門課程。
1957年春,東山煤礦建成一批職工宿舍,僧多粥少,礦領(lǐng)導(dǎo)規(guī)定了一條分房制度——年滿六年工齡的職工可分房。全礦職工對此規(guī)定沒有異議。不料分房的結(jié)果竟是,一些不滿六年工齡的職工分到了住房,一些年滿六年工齡的職工卻未能分到。大家對此議論紛紛,但是敢怒不敢言。于是,我寫了一篇題為《是制人也,非制度也》的短文,一份刊登單位墻報,一份寄往煤礦的上級單位——山西省工業(yè)廳。廳領(lǐng)導(dǎo)研究后,認(rèn)為事關(guān)重大,派出以奧騰云同志為組長的工作組進(jìn)礦調(diào)查。工作組對文章中所寫的情況調(diào)查清楚后,確認(rèn)內(nèi)容屬實,責(zé)令礦領(lǐng)導(dǎo)作了檢查,給應(yīng)分房的職工補(bǔ)分了住房。
職工們分到宿舍后,有的說我為他們辦了一件好事;有的稱我的那篇短文“打了一場大勝仗”,但是,他們誰也沒有預(yù)料到,“打了一場大勝仗”的那篇千把字的短文,后來竟成了使我妻離子散、家破人亡的一顆定時炸彈。
1957年5月,毛澤東所寫的《事情正在起變化》一文稱:“最近這個時期,在民主黨派中和高等學(xué)校中,右派表現(xiàn)得最堅決最猖狂”“他們不顧一切,要想在中國這塊土地刮起一陣害禾稼、毀房屋的七級以上的臺風(fēng)?!?/p>
6月8日和7月1日,毛澤東為中共中央起草的《組織力量反擊右派分子的猖狂進(jìn)攻的指示》和《文匯報的資產(chǎn)階級方向應(yīng)當(dāng)批判》兩文,相繼在《人民日報》發(fā)表,從此,批判“右派反黨言論”的文章屢見報端。業(yè)余學(xué)校負(fù)責(zé)人曹清濤動員我道:“你筆桿子硬,再寫幾篇文章鳴放吧!”我對他說:“用不著了,那篇千字文足夠我‘享受了!”我已預(yù)料到,自己在“反右”運動中在劫難逃!
被定為“右派”開始時,當(dāng)局沒有宣布我的那篇千字文為“右派言論”,而是召開全礦職工大會,讓大家“辨別《是制人也,非制度也》一文是香花還是毒草?”會上,絕大部分職工沒有開口,發(fā)言稱“毒草”者僅三人?!胺从摇鞭k公室李品三主任作大會總結(jié)時,稱發(fā)言的三人為“大家”, 他說:“大家一致認(rèn)定《是制人也,非制度也》一文為毒草,就是反黨反社會主義的右派言論!”數(shù)日后,我被“反右辦公室”宣布為“右派分子”,受到嚴(yán)厲批判。
《是制人也,非制度也》被定為右派言論,我被定為“右派”后,當(dāng)局又發(fā)動“群眾”收集了我“許多右派言論”。我壓在辦公桌玻璃板下面的“一葉障目,不見泰山;兩豆塞耳,不聞雷霆”“猛石可裂不可卷,義士可殺不可辱”“一言既出,駟馬難追”“憂不可積,樂不可縱”等名言警語,都成了我的“右派言論”。曹清濤還對我的“右派言論”寫了長篇批判文章,連同我寫的那篇千字文,同時發(fā)表于太原《新建設(shè)》報。該版“群丑圖”欄目中還刊登了我的畫像。我的長相原本丑陋,“群丑圖”中的畫像,把我畫得人不像人,鬼不像鬼,更加丑陋不堪了。
九、打賭
我的結(jié)發(fā)妻子趙桂蘭,是一個頭腦簡單的大文盲,我被打成“右派”后,她生怕受到我的牽連,思想波動很大。教師郭祥泰多次動員她揭發(fā)我的“右派言論”時,便將我平素說過的一些生活方面的話題作為“右派言論”向郭匯報。我得悉后,寫了“無妻一身輕”的小紙條,壓在辦公桌上的玻璃板下。
次日,青年教師韓光豐看到紙條后對我說:“你這個人不接受教訓(xùn),上次的紙條已遭災(zāi)禍了,還寫呢!”
“莫非與反右毫不相干的‘無妻一身輕也能招來災(zāi)禍?我不相信!”我說。
韓光豐“噗哧”一笑道:“唉呀,我的郭老師呀,領(lǐng)導(dǎo)要整你,不相干的話也能上綱;如不整你,相干的話也沒事。你連這也不懂?”
“你是在開我玩笑吧!‘無妻一身輕一語古已有之,并不是我的發(fā)明創(chuàng)造?!蔽艺f。
“以前你在玻璃板下的名人名言,也不是你的發(fā)明創(chuàng)造呀,不是都成了你的右派言論嗎?”韓光豐急了。
見我一時無語,韓光豐掃視了一下郭祥泰的坐椅道:“你如不信,不出三天,肯定會有人將你的紙條作為右派言論匯報的?!?/p>
“我不相信?!蔽艺f。
“你不相信我相信,你敢不敢與我打賭?”韓光豐將了我一軍。
“敢!敢!敢!”我一連說了三個“敢”字。
“好!一言為定!咱倆以10斤糧票為賭注,好嗎?”韓光豐說。
“好的,一言為定!”我痛痛快快地答道。
一周以后,批斗大會再次召開。郭祥泰揭發(fā)我的“右派言論”時說:“郭思俊寫‘無妻一身輕的用意,是煽動青年男子不要結(jié)婚,試想,全國青年都當(dāng)了光棍,中國成了什么社會?”
散會后,我拿出10斤糧票對韓光豐說:“我輸了!我認(rèn)輸,但我絕不食言,10斤糧票給你?!?/p>
韓光豐笑道:“你太認(rèn)真了,我不是為了要你的10斤糧票,是提醒你以后認(rèn)識人要注意啊!你雖比我年紀(jì)大,書生氣卻沒有去掉。你以為呢?”。
我一時想不出回答韓光豐的適當(dāng)語言,內(nèi)心卻感到韓光豐所說的“書生氣沒有去掉”,正是我的缺點。我這一輩子因“書生氣”而受害的次數(shù)是很多的,教訓(xùn)是沉痛的。
十、最后一課
1957年放暑假前,我給中學(xué)班講授的最后一次文學(xué)課,是法國著名小說家都德的短篇小說《最后一課》。按照我寫的教案,《最后一課》的授課時間為一堂課(一小時),由于學(xué)生們要求介紹普法戰(zhàn)爭和都德的生平,因而該課講授了兩堂課的時間。
此外,學(xué)生們還要我以后向他們介紹都德的《小東西》、《柏林之圍》等名著。不料,數(shù)日后,領(lǐng)導(dǎo)為了集中精力批斗“右派”,將學(xué)校負(fù)責(zé)人曹清濤調(diào)往“反右辦公室”整理“右派”材料,學(xué)校提前放假了。
停課搞運動以后,我再也沒有登臺授課的機(jī)會了,向?qū)W生們介紹都德的名著與普法戰(zhàn)爭成為泡影,都德的《最后一課》,成了我在太原東山煤礦職工業(yè)余學(xué)校講授的最后一課,也成了我一生中登臺所講的最后一課。此后的半個世紀(jì)中,我除了有20年登臺做檢查和受批斗的歷史外,從未再有過登臺授課的機(jī)會。
單位批斗“右派”的大會并不經(jīng)常召開,因此,除了接受批斗外,我尚有充裕的讀書時間,同時,我還得以對一般人認(rèn)為毫無意義、不值得消耗精力思考的一些問題認(rèn)真思索,加深了對中國歷史的認(rèn)識。諸如中國歷史發(fā)展規(guī)律與世界各國歷史之異同,中國歷代皇帝執(zhí)政后所放第一把火之異同,歷代忠臣為什么斗不過奸臣,君子為什么斗不過小人,“反右辦公室”李主任為什么將大會幾百人中的三名發(fā)言人稱為“大家”,一些人的三寸不爛之舌為什么既能使本人升官發(fā)財、飛黃騰達(dá),又能致他人妻離子散、家破人亡,等等,等等。
一些我在繁忙的授課時沒有時間瀏覽的書籍,有了充裕的時間細(xì)讀、精讀;許許多多原來無暇顧及的問題,有了深入思索的機(jī)會,使我得益匪淺,頗有“禍中有?!敝小?/p>
十一、頑強(qiáng)地生活
天氣一天比一天炎熱,批斗大會一次比一次加溫,積極分子的批判一次比一次嚴(yán)厲,批斗花樣次次有所創(chuàng)新。我除了與其他五名右派一起被批斗外,更多的批斗大會是為我一人而召開的。一次,保衛(wèi)科警察邢永祥批斗我時說:“郭思俊說猛石可裂不可卷,純粹是胡說!猛石怎么能裂開呢?簡直是故意顛倒黑白!”
衛(wèi)生科科長是從部隊轉(zhuǎn)業(yè)到礦上的半文盲干部,批斗我時說:“郭思俊說給領(lǐng)導(dǎo)提意見是‘零存整付,這是誣蔑銀行的儲蓄政策!零存整付是鼓勵人們將零錢湊成整錢,有什么不好!”
總務(wù)科科長石培蘭發(fā)起言來咬牙切齒,義憤填膺:“郭思俊是我們單位最大的大右派,老右派,幾十年前他就散布過右派言論!”(當(dāng)年我還不滿30周歲)。
郭德茂對我的質(zhì)問更是咄咄逼人:“你比蔣介石還反動!不徹底交代你的罪惡事實對你絕不容情!交代!現(xiàn)在就交代!”
我問郭德荗:“蔣介石屠殺了多少革命人士?我比蔣介石多屠殺了多少人?”郭德荗啞口無言,避而不答。
除了批斗大會而外,鋪天蓋地的大字報,內(nèi)容更為“新鮮”。教師郭祥泰在大字報中寫道:“郭思俊是匈牙利事件中打響第一槍的人!”并“勒令”我寫大字報“公開答復(fù)”。我不敢違令,只得在大字報中以一首打油詩作答:
一年四季授課忙,
三尺講臺度時光。
中匈兩國萬里遙,
怎去異國打響槍?
雖在批斗會上倍受侮辱,日常生活中也有使我欣慰的事情。我當(dāng)右派后,絕大部分職工對我的態(tài)度一如既往,從未改變,原來稱我老師的人仍稱老師,稱老郭的人仍稱老郭,仍以同志相待,絕不歧視。此外,表示同情我者有之,為我通風(fēng)報訊者有之,對我勸慰者有之。我的一位學(xué)生還將刊有批判我的文章的太原《新建設(shè)》報拿給我,囑咐我“處處小心,時時注意”。我天性樂觀,對“比蔣介石還反動”“匈牙利事件中打響第一槍”等語,左耳朵進(jìn),右耳朵出,從來沒有當(dāng)成是什么“問題”。
我一生堅持體育鍛煉,尤喜籃球。當(dāng)右派后仍堅持每日打籃球一小時以上。加上我一貫?zāi)艹浴⒛芩⑸钜?guī)律,因而70公斤的體重長期不增不減,大病小病不生。數(shù)十次的批斗大會,鋪天蓋地的大字報,沒有搞垮我的身體,沒有毀滅了我追求光明、等待真相大白天下的信心。
在“反右”運動中被打成“右派”的55萬人中,除了被摧殘折磨含冤而死者外,輕生或氣成精神病者也有相當(dāng)一部分人。人的一生就是斗爭的一生,即使在逆境中,生活處于低谷,也應(yīng)該將屈辱的生活當(dāng)作斗爭的動力,頑強(qiáng)地生活下去,斗爭到底。
十二、勞改生涯
1958年3月,反右運動進(jìn)入掃尾階段,單位對“從黑暗的角落里挖出來的‘右派進(jìn)行處理”,“罪”輕者降職降薪,留礦工作;“罪”重者送太原市觀家峪勞教隊勞動改造。我屬于后者。
3月28日(農(nóng)歷二月初九),我尚未起床,即有觀家峪派出所的兩名警察來催促,稱“領(lǐng)導(dǎo)有要事找你”,但未說什么“要事”,我也沒有詢問,因為我已經(jīng)猜出他倆所說的“要事”是什么事了。
往年農(nóng)歷二月,已是風(fēng)和日麗、溫暖宜人的季節(jié)了,唯有那年,春分季節(jié)已經(jīng)到了,天氣卻非常寒冷,朔風(fēng)仍在怒吼,寒氣仍是襲人。我起床后來不及洗漱,即被兩名警察帶至“反右辦公室”,辦公室李主任和派出所所長孫步洲已在那里等著我了。
“經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn),決定對你實行勞動教養(yǎng),時間為三個月,期滿后回礦工作?!睂O步洲所長說罷,令我在通知書上簽字。
我知道反抗是沒有用的,因此,我沒有進(jìn)行反抗,但我拒不簽字,因為我不承認(rèn)我寫的千字文和玻璃板下面的名言警語是“右派言論”。反右運動8個月以來的數(shù)十次批斗大會上,我從來沒有承認(rèn)我有“右派言論”,我怎能在勞教通知書上簽字呢?當(dāng)然,胳膊拗不過大腿,我仍然被強(qiáng)行送入觀家峪勞教隊勞動改造。
觀家峪勞教隊位于太原市東郊觀家峪村東1.5公里處,送往該隊的人有“右派”,有“反革命分子”,也有刑事犯。勞動改造的單位有兩處,一是觀家峪煤礦,一是石料廠,我被分配到石料廠燒石灰。
先我被送往觀家峪的勞改對象有一百多人,無論進(jìn)礦挖煤還是開山采石、燒石灰,都擠在一個面積不大、房屋僅有數(shù)間的土院內(nèi),先去的人住低矮的房屋,我們后去的人只得住在地面潮濕的帳篷內(nèi)。由于潮濕得太厲害,我們的被褥常是濕漉漉的。空曠的土院,除了幾間低矮的房屋和潮濕的土地外,連晾曬被褥的條件也沒有,不久,不少人的身上生了濕疹,渾身發(fā)癢,癢不可耐。
朝陽洞位于石料廠東面雙峰山兩山之間,據(jù)史籍記載,該洞原系天然石洞,清康熙十八年(公元1679年)增建樓閣15間,正面和東、西兩面各砌窯洞3眼,正面窯洞后通天然石洞,“深不可測”。另在地下深六七米處,筑石砌窯洞兩排,每排有窯洞9眼,共18眼,現(xiàn)俱存。
我們雜工組住到朝陽洞后,初住地面上的窯洞,不久即移入地下窯洞。由于長年沒人居住,洞內(nèi)很潮濕,較之土院內(nèi)的帳篷稍強(qiáng)些,但仍使人感到渾身難受。
我去石料廠后,即被領(lǐng)導(dǎo)指定為雜工組組長。住朝陽洞后,被一貫恭維我的組員楊永泰捏造事實,作假匯報,領(lǐng)導(dǎo)不明真相,撤掉了我的組長職務(wù)。組長之職由楊永泰取代。
楊永泰,山西省靈丘縣人,國民黨軍第九總隊、太原綏靖公署中將參謀處長楊誠(晉中戰(zhàn)役中被俘)之侄。楊永泰比我年長8歲,在國民黨軍隊中任職多年,為人狡猾虛偽,處世八面玲瓏。臨汾戰(zhàn)役中被俘。擔(dān)任雜工組長后,驕傲自大,儼然一名高官姿態(tài),每天令組員為他端飯、打水,經(jīng)常借故不出工,雜工組生產(chǎn)任務(wù)完不成。20余日后,隊長張寶林弄清了楊永泰作假匯報、對我栽贓誣陷的事實,撤掉了楊永泰的組長職務(wù),仍讓我當(dāng)雜工組組長,直至1962年我離開石料廠,回鄉(xiāng)生產(chǎn)勞動為止。
我在石料廠燒石灰期間,兩次與死神擦肩而過,但終未被閻王請走。一次,石料廠工人李望遠(yuǎn)帶領(lǐng)兩名工人在雙峰山上開山炸石,我?guī)ьI(lǐng)四名組員在距雙峰山不遠(yuǎn)處用鐵錘破石頭。山上突然炮聲作響,大大小小的碎石向我們飛來,我趴倒在地,一塊西瓜瓣大的石片竟將我的棉帽擊落地上,幸而石片沒有擊中腦袋。我從地上爬起來后,四名組員齊聲祝我“大難不死”,他們連聲說:“好人一生平安!”我說:“有人稱我是‘反黨反社會主義的右派,有人說我是‘好人,我到底是敵人還是好人,我們等待歷史作公證吧!”
石片沒有損傷我的毫毛,一個月以后的一次“點火”,卻讓我去陰間轉(zhuǎn)悠了一遭。
石灰有生、熟之分,我們所燒的是生石灰。生石灰的主要成分是氧化鈣,白色固體,耐火難熔。主要原料是碳酸鈣含量高的石灰?guī)r,民間稱“青石”。石灰?guī)r裝入窯內(nèi)后便是“點火”了。點火,也稱“點窯”。點火時,點火人必須鉆進(jìn)狹小的“窯道”內(nèi),迅速用火柴點燃窯道內(nèi)的柴草。約15分鐘后,窯內(nèi)的煤炭即放出大量的一氧化碳,但是點窯人卻不能馬上走開。待窯頂普遍冒煙、證明全窯著火后,點火人方可從窯道爬出。窯火著旺后,連燒兩周,窯內(nèi)溫度達(dá)到900度時,石灰就可燒成。
點火看似簡單,但也有訣竅,且有被毒氣熏倒之險。因此,我任雜工組組長期間,全廠的十幾個石灰窯點火時,次次都是我親自點燃,這類危險的活兒,我從不配別人去干。
一次四號窯點火時,我被一氧化碳熏倒,是我組組員鄭介民發(fā)現(xiàn)的。他親眼看到我鉆進(jìn)窯道點火,卻長時間不見我出來。當(dāng)他走到四號窯窯道口躬身觀望時,發(fā)現(xiàn)我蜷縮在狹小的窯道內(nèi)一動不動,急忙將我“熏死”的情況向張世駿隊長作了匯報。張隊長令眾人找來一條繩子,七手八腳地將我吊上來,叫來一位醫(yī)生給我打了強(qiáng)心針。
打了強(qiáng)心針后,很長時間摸不到我的脈搏,醫(yī)生失望地對張隊長說:“不行了,通知他的家屬吧!”
“別急,別急!家屬來了我們?nèi)绾谓淮俊睆堦犻L別無良策,只有等待奇跡的出現(xiàn)。
世間確有奇事。醫(yī)生給我打強(qiáng)心針后,再未采取搶救措施,我是本應(yīng)一去不返的??墒?,我在陰間轉(zhuǎn)悠至下半夜時,竟蘇醒了。張隊長等待奇跡的希望成為事實。我回到陽間后僅休息了兩天,便又一如既往地出現(xiàn)在石灰窯間,破石、擔(dān)炭、裝窯、點火,每日勞動不止。
我被打成右派是冤枉的,可是,我所燒的石灰是有益于建筑事業(yè)的。我被打入另冊后,為建筑事業(yè)作點貢獻(xiàn),何樂而不為!
1959年秋末,我們雜工組和石料廠的一百多名勞改人員,離開石料廠,赴石料廠東北近20華里處的大涼山勞動,任務(wù)仍是開山采石。臨行前,我們的隊長對我們訓(xùn)話時稱:“從觀家峪往大涼山的轉(zhuǎn)移,是戰(zhàn)略形勢的需要。”
太原市東北的大涼山,不同于四川省西南部涼山彝族州境內(nèi)海拔2000-4500米的大涼山,它既沒有四川大涼山橫貫數(shù)百公里之大,更沒有四川大涼山出產(chǎn)的熊貓、小熊貓等珍貴動物。它是一座山上沒有花草樹木,山下人煙罕見的光禿禿的青石山。我們后來得知,大涼山的青石,是太原鋼鐵公司和一些建筑工程公司煉鋼和建筑工程所需的原料,原來這里的開山采石,都是花錢雇工人,開支較大,為了節(jié)省開支,改由勞改人員無償勞動。此時,我們才恍然大悟--我們到大涼山開山采石,并非“戰(zhàn)略形勢的需要”,而是節(jié)省開支的需要。
大涼山的溫度很低,特別是冬季,溫度常是零下20多度,數(shù)九寒天往往下降至零下30度左右。我們是1959年秋末冬初到達(dá)那里的,進(jìn)山不久,極其寒冷的冬季即來到。我們棲身的小屋,是臨時搭蓋的簡陋茅屋,屋外朔風(fēng)呼呼怒吼,屋內(nèi)人員凍得瑟瑟發(fā)抖;在凜冽的曠野中搬運石頭,凍得人受不住。大家手持16磅、8磅鐵錘破石時,常是咬牙切齒地對著鐵錘下面的石塊吼叫:“大涼山呀,凍死人的大涼山!非把你‘粉身碎骨不可!”
大涼山采石場的負(fù)責(zé)人是一名個頭1.5米、訓(xùn)人嗓門特大的金某,人稱“金工長”。金某是某單位負(fù)責(zé)運輸石料的工人。在他眼里,我們都是“犯了罪的人”,都是采石場的奴隸,對他這個負(fù)責(zé)人應(yīng)當(dāng)俯首貼耳,奴顏婢膝;他看到哪一個人不順眼,可以任意訓(xùn)斥;專橫跋扈,盛氣凌人,不可一世!
對于金工長的淫威,大家敢怒不敢言,但也有敢在“太歲頭上動土”者。我組有一姓黃的組員,原是太原市糧食局的搬運工。其人有三大:個頭大、力氣大、膽量大。一日,我和黃某抬著一塊200余斤重的巨石準(zhǔn)備破碎,適遇喝得酩酊大醉的金工長走來。他不問青紅皂白,即對我倆訓(xùn)斥道:“這么大的一塊石頭還用兩人抬?”
“我倆力氣小,一個人搬不動呀!”黃某答道。
金工長發(fā)怒道:“不是搬不動,是不愿意出力?。 ?/p>
“一塊200多斤重的巨石,一個人能搬動嗎?你力氣大,來試一試!”
黃某針鋒相對,毫不示弱。說罷,向我擠了擠眼,示意將巨石抬在金工長背上。當(dāng)我倆將巨石往其背上抬時,金工長的口氣又變了,他急忙躲開我倆道:“你們兩人抬不動的石頭讓我一個扛,簡直是開我的玩笑!”
“剛才你說這塊石頭用不著兩人抬,現(xiàn)在又說一個人扛不動,這塊石頭到底是輕,還是重?”黃某咄咄逼人,金工長無言以對。轉(zhuǎn)身走了。
黃某向金工長叫板一事,被上次匯報得“官”的楊永泰看在眼里,記在心頭。當(dāng)晚,楊永泰即向張世駿隊長作了匯報,稱我與黃某“戲弄金工長”。張隊長調(diào)查得知真相后,嚴(yán)肅地對楊永泰道:“事情是金工長醉酒所致,郭、黃兩人不為錯誤。以后你進(jìn)行匯報要實事求是,捕風(fēng)捉影的匯報對誰都沒有好處?!睏钣捞┠谴螀R報不靈驗了,以三寸不爛之舌匯報立功的美夢,成為一枕黃粱。
我們在大涼山勞動了大約10個月左右,完成生產(chǎn)任務(wù)后,又回到觀家峪石料廠,繼續(xù)燒石灰。
右派們所受的苦難實在太大了,除了屈辱的生活和超負(fù)荷的勞動外,三年的饑餓我一輩子也不會忘記。
勞改隊規(guī)定,我們每月的糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)是22市斤,每天平均7.3兩。每頓飯平均2.4兩。
由于事務(wù)長和炊事人員是管飽吃的,因而我們的每頓飯連2.4兩糧也吃不到。
面黃肌瘦、精神萎靡的右派們,不甘心讓饑餓的魔鬼吸干自己的精血,大家除每天像吃水果糖似地吞下7.3兩糧的食物外,出于求生本能,在勞動之余絞盡腦汁地搜索食物。
一次,我和一名右派去觀家峪代銷店購買食品時,店內(nèi)的副食品除了鹽、醋、醬油、味精等調(diào)味品外,概無其它可食之物。于是,那名右派買了一瓶醬油一仰而盡。我笑著問他:“你是餓了還是渴了?”
“當(dāng)然是餓了,醬油也是糧食制成的,也是有一定營養(yǎng)的?!闭f罷,他索性又買了一瓶醬油,與我走出了代銷店。
右派們大都是書呆子。一次,幾名右派相約到野外挖野菜,他們說:“‘糠菜半年糧,挖點野菜也能充充饑?!笨尚Φ氖牵麄儾蝗マr(nóng)民種莊稼的地里和野草叢生的荒郊,卻去自己開山采石的雙峰山周圍尋找野菜。當(dāng)發(fā)覺雙峰山周圍到處是大大小小的石塊時,不禁相互對視,感到自己書生氣十足的可笑。
炎熱的夏天,有的“右派”收到家里寄來的食品時,食品已發(fā)霉變質(zhì)??墒?,他們對長著白毛、綠毛的食品仍視為珍寶,用手絹將霉擦掉,藏入被內(nèi),待夜晚熄燈后才拿出來,像餓貓似地偷偷吞食。其所以如此,是怕同室人員發(fā)覺后向其討要。
一日夜晚,一個外號叫“大豆”的右派,偷了食堂的兩個玉米面窩窩頭,卻不慎將新買的一條毛巾丟在廚房。同室的另一名右派得知后對他說:“一條新毛巾換兩個窩窩頭,你是用金彈子打麻雀,得不償失!”
“大豆”一笑道:“窩窩頭能填飽肚子,新毛巾有何用?”
“萬一領(lǐng)導(dǎo)從毛巾的線索中破了案怎么辦?”同伴提醒他道。
“嗨!人都快餓死了,還顧及‘破案!受點處罰吃兩個窩窩頭也是值得的。”
從大涼山回石料廠后不久,我們聽到一條“喜訊”:“火食標(biāo)準(zhǔn)提高了!”聽到“火食標(biāo)準(zhǔn)提高”的消息后,大家手舞足蹈,欣喜異常。吃飯時肚子里能多填點東西,是我們最大的希望。不久,我們的糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)真的提高了,由于大涼山開山采石的勞動量大,因而我們的糧食供應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)由原來的每月22斤,增至每月28斤,每日平均9.3兩,每頓飯平均3.1兩。與石料廠每頓飯2.4兩的標(biāo)準(zhǔn)相比增加了7錢。
聽到每頓飯增加7錢糧食的標(biāo)準(zhǔn)后,原來高興得手舞足蹈的人們垂頭喪氣地道:“7錢糧食能吃幾口?值得用‘火食標(biāo)準(zhǔn)提高6字嗎?簡直是對‘提高兩字的糟蹋!”
如果是料面(毒品),7錢當(dāng)然是一個不小的數(shù)字,可是,7錢糧食實在是微乎其微了?!疤岣摺辈弧疤岣摺睕]有多大差別。
每頓飯吃著3兩糧的我,在觀家峪石料廠勞動改造了3年零3個月。
十三、家破人亡
1962年6月,結(jié)束了倍受折磨3年又3個月的勞改生涯,我離開了太原石料廠,回到家鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動。不久,原來對我百依百順,口口聲聲與我“有鹽同咸,無鹽同淡”的結(jié)發(fā)妻子與我分道揚鑣了。
我不埋怨我的妻子,“夫妻本是同林鳥,大限來時各自飛”,古今如此,大字不識一個的趙桂蘭怎能例外!而且,她已經(jīng)等待了原規(guī)定勞動改造時間3個月的10倍了,夠得上“耐心等待”了,她也不會想到,孫所長所說的“期滿后回礦工作”竟是一句空話。
我曾作過小范圍的調(diào)查統(tǒng)計,被勞動改造的右派群中,妻子與其同甘共苦、患難與共者是少數(shù),分道揚鑣者是多數(shù)。我妻帶著一歲女兒離我而去,不為特殊。
繼妻離子散之后,令我撕心裂肺地難受的,是父親的冤死。我被打成右派后,當(dāng)工人的父親也被劃為右派,冤死在“文革”之中。
先父郭守貴,字顯廷,私塾文化。建國前在北謙亨煙店任先生(會計)近20年。1956年私合營后,調(diào)往晉中印刷廠當(dāng)了工人。
先父生性狷介,為廠領(lǐng)導(dǎo)所不容,他說了一句與反右運動毫無關(guān)系的話,即被打成“反黨反人民的右派”。根據(jù)黨的政策,晉中印刷廠所劃的右派必須將本人的右派言論等材料送中共晉中地委“反右領(lǐng)導(dǎo)組”審核批準(zhǔn),方才有效,這給印刷廠領(lǐng)導(dǎo)出了一個大大的難題。因為先父沒有右派言論,沒有材料可上報。更使廠領(lǐng)導(dǎo)頭疼的是,黨的反右政策明文規(guī)定:不在工人中劃右派。將工人劃為右派,不但不會被批準(zhǔn),反而要受批評。經(jīng)苦苦思索,廠領(lǐng)導(dǎo)終于想出了妙招:不留文字材料,廠領(lǐng)導(dǎo)在全廠職工大會上口頭宣布一下就辦了事了。于是,先父的檔案中找不出與右派有關(guān)的只言片語。
先父被宣布為右派后,被廠里派人送回原籍,接受貧下中農(nóng)監(jiān)督勞動。“文化大革命”中,先父除與其他“五類分子”一樣被批斗外,生產(chǎn)隊治保主任規(guī)定:先父每天上地勞動,必須肩挑兩只籮筐沿路拾糞,收工時將糞倒在生產(chǎn)隊的糞堆上。
年近古稀的先父,只好每天義務(wù)拾糞,日日如此,年年如此。超負(fù)荷的勞動與忍氣吞聲的生活,終于使他難以支撐,含冤而死。
黨的十一屆三中全會后,全國撥亂反正,正本清源,55萬名“右派”都得以改正??墒牵瑫x中印刷廠卻拒絕為先父改正,理由是“檔案中沒有右派材料,沒有依據(jù),不能改正”!知情者說:“工人不應(yīng)劃右派,把郭師傅劃成右派夠冤枉了,冤案不平反更是冤上加冤!”也有人說:“郭守貴檔案里沒有右派材料,是‘黑右派,見不到光明了!”還有人說:“當(dāng)年劃右派的人現(xiàn)在改口了,不承認(rèn)他當(dāng)年所做的事了,有什么辦法呢?”
晉中印刷廠拒絕為先父的冤案改正后,我又找到印刷廠的上級晉中行署“二輕局”,不料該局的答復(fù)與印刷廠的口徑一致。
我沒有灰心,更沒有絕望,堅信世間會有人主持正義。于是,我直奔“二輕局”的主管單位——中共晉中地委工交政治部政策落實辦公室。接待我的老田聽了我的申訴后說:“給我一周調(diào)查時間,下周你再來?!?/p>
一周后,我第二次找老田時,老田對我說:“我已調(diào)查清楚了,你父親被錯劃為右派是事實,當(dāng)年參加運動的職工都愿作證。共產(chǎn)黨人辦事是以事實為依據(jù)的,只要是事實,而且有人證明,問題就一定能解決,你去找印刷廠吧。”
我第四次見到前三次所找的晉中印刷廠政策落實辦公室負(fù)責(zé)人劉富惠時,他對我的態(tài)度與前三次判若兩人。一周后,先父的“黑右派”問題得以改正。其時,先父已冤死整整五年了。
十四、我又寫了一部“反黨黑小說”
1958年和1962年,我與先父先后回到家鄉(xiāng),參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。所不同的是,我是已經(jīng)摘掉右派帽子,有選舉與被選舉權(quán)的公民;先父則是被社員監(jiān)督勞動的右派。因此,我家被稱為“反革命家庭”。
我一生的致命弱點,是不汲取以往血的教訓(xùn),《是制人也,非制度也》那顆“炸彈”,已經(jīng)“炸”得我妻離子散了,作為“反革命家庭”中成員的我卻仍不安分,明知山有虎,偏向虎山行?!拔幕蟾锩背跗?,我又自制了一顆使我“萬世不得翻身”的炸彈——寫了一篇揭發(fā)生產(chǎn)大隊黨支部書記李天保劣跡的材料,篇名《李天保傳》,亦名《今古奇觀續(xù)篇》。
1963年3月,榆次縣所屬生產(chǎn)大隊開展了以“清工分、清賬目、清財物”為目的的“三清運動”。1964年11月,以“清帳目、清倉庫、清工分、清財物”為目的的“四清”運動(也稱社會主義教育運動)在全縣各生產(chǎn)大隊開展。北田公社“四清”工作團(tuán)團(tuán)長田振川(北田公社黨委書記),政委王家忠(縣委副書記)。北田生產(chǎn)大隊“四清”工作隊隊長呂來旺,副隊長彭寶娃(榆次農(nóng)機(jī)站站長)。
“四清”運動中,北田公社所屬29個生產(chǎn)大隊的黨支部書記,除一人平安無事外,其余28人均分別受到處分,曾任中共榆次縣委委員、模范黨支部書記、模范共產(chǎn)黨員的北田生產(chǎn)大隊黨支部書記王瑞秀,被撤銷黨支部書記職務(wù),開除黨籍(1967年平反)。繼任北田生產(chǎn)大隊黨支部書記的,是第七生產(chǎn)隊社員李天保。
李天保擔(dān)任黨支部書記后,所作所為與原任黨支部書記王瑞秀大相徑庭,尤以聚眾賭博(曾被公安機(jī)關(guān)拘留,《榆次報》曾報道)影響為最。他與模范黨支部書記王瑞秀早起晚睡、深入田間察看莊稼,堅決反對賭博,一心為民的工作作風(fēng)與思想作風(fēng)形成了鮮明的對比。廣大社員們說:“上蒼太不公平啦!為什么要把王瑞秀打倒呢?為什么要把28個生產(chǎn)大隊的支部書記全部打倒呢?難道黨的基層領(lǐng)導(dǎo)都是錯誤的嗎?這符合邏輯嗎?”
廣大社員的意見,引起了我的深思?!独钐毂鳌?,就是在廣大社員的怨聲載道中,依據(jù)他們所提供的資料寫成的。
《李天保傳》送縣委、縣政府駐村工作隊后,馬上被李天保得悉,未經(jīng)公安機(jī)關(guān)批示,他即宣布我為“壞分子”,不久又改為“反革命分子”,召開大會狠批猛斗,并私設(shè)土監(jiān)獄,將我關(guān)押起來。關(guān)押期間,每日白天在基干民后押解下,到各生產(chǎn)隊從事最繁重的勞動;晚上被各生產(chǎn)隊輪番批斗;回到土監(jiān)獄后寫書面檢查,交代“反革命罪行”。
我堅信,根據(jù)社會發(fā)展的規(guī)律,“文化大革命”是絕不會長久的,因此,我在第一次被關(guān)押期間所寫的檢查中,有“‘文化大革命結(jié)束之日,就是李家王朝崩潰之時”一語。李天??戳藱z查后,非要我交代“李家五朝是哪五朝?”我一再解釋我寫的是“王朝”,不是“五朝”,李天保則稱是“五朝”,是誣蔑他“當(dāng)不了五年支部書記”,使我哭笑不得。
顧名思義,《李天保傳》寫的是李天保的所作所為,與共產(chǎn)黨和革命毫無關(guān)系??墒?,李天保堅持反對他就是反對共產(chǎn)黨,就是反革命。
我被李天保定為“反革命”后,開始了漫長的被批斗、關(guān)押與毒打、捆吊的生涯。“文化大革命”中批斗“階級敵人”大會的程序是:與會人員到齊后先唱《大海航行靠舵手》歌曲,然后手搖《語錄》本,高喊“偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆!”、“林副主席身體健康!”,接著,由兩名基干民兵將被斗人的雙臂扭至背后,用力將其推進(jìn)會場中。“文革”期間我被批斗的幾百次中,第六生產(chǎn)隊隊長田冬鎖設(shè)計的一次批斗大會,使我刻骨銘心,終生難忘。
1965年嚴(yán)冬的一日,田隊長令人將第六生產(chǎn)隊隊部的“霸王火”燒得烈火熊熊,濃煙滾滾,火臺上還放了兩塊小磚塊。我與“第二號反革命”鄭有恒(我是第一號反革命)被基干民兵猛扭雙臂、推搡到會場后,田隊長令我倆分別面對熊熊烈火站在“霸王火”火臺上面的兩塊小磚頭上。接著,青年田石柱等即對我倆伸拳動腿,踢打不止??|縷濃煙熏得我倆雙眼難睜;熊熊火焰烤得我倆滿身淌汗;田石柱等人的用力踢打,更使我倆疼痛難忍。大約20分鐘左右后,我倆被煙熏火烤得站立不住,雙雙倒在火臺下面。大寨烈火造反兵團(tuán)第十七分團(tuán)團(tuán)長兼司令劉潤娃正在揭發(fā)我的“罪行”,可是,我倒地后,只聽到有人喊叫“郭思俊休克了!”“劉司令”揭發(fā)了些什么“罪行”,我連一句也沒有聽清。
我被基干民兵推搡至?xí)龊?,田冬鎖隊長即大喊“將郭思俊打翻在地,再在他身上踏上一只腳,讓他永世不得翻身”。可是,當(dāng)我真正倒地后,他卻沉不住氣了,唯恐我醒不過來時追究他的責(zé)任,于是,讓押解我的張拴江等民兵將我架回土監(jiān)。
繼那次煙熏火烤之后,十年“文革”中我被李天保關(guān)押四次;批斗幾百次;捆、吊、毒打多次;《李天保傳》被誣為“反黨黑小說”。
十五、坐“直升飛機(jī)”
“文革”時期我所經(jīng)歷的批斗會,約有三四百次。其中除了生產(chǎn)大隊組織的批斗大會外,還有9個生產(chǎn)隊輪流召開的批斗會、北田公社召開的“對敵斗爭大會”,以及北田小學(xué)、磚窯等單位組織的批斗會。會場規(guī)模大小不等,批斗形式各式各樣。造反派絞盡腦汁,采用鋼鞭抽打、煙熏火烤、捆吊毒打等酷刑,任意摧殘我的身體,使我的身心受到無法彌補(bǔ)的損失。時至今日,我的左臂和肩膀仍不時作痛,那是當(dāng)年被造反派綁著“坐直升飛機(jī)”時留下的終生殘疾。
一日,有人發(fā)現(xiàn)北田生產(chǎn)大隊西面的公路上有一條用石灰刷寫的標(biāo)語,內(nèi)容是擁護(hù)周恩來總理,擁護(hù)鄧小平。造反派頭頭既不調(diào)查研究,也不核對筆跡,更不尋找證人,一口咬定,那條“反動標(biāo)語”“肯定是郭思俊寫的”。
“反標(biāo)”案上報縣公安局后,副局長段文禮立即赴生產(chǎn)大隊親自破案,并親自到李天保關(guān)押我的土監(jiān)對我審訊。段副局長審訊我時,要我將出現(xiàn)“反標(biāo)”前半個月內(nèi)每日早晨、上午、下午、夜晚所作所為逐日作交代。除了交代“每天下地勞動,每夜在家睡覺”外,我要求核對筆跡,意見未被采納。
數(shù)日后,段副局長又懷疑“反標(biāo)”是復(fù)員軍人鄭有恒寫的。審問鄭有恒時,鄭有恒反問段副局長:“你不是確認(rèn)‘反標(biāo)是郭思俊所寫嗎?為什么懷疑我呢?‘反標(biāo)到底是誰寫的呢?”段副局長瞠目結(jié)舌,無言以對。
除了審訊我和鄭有恒外,再找不出任何與“反標(biāo)”案有關(guān)的線索,段副局長回縣城去了。“沒有破不了的案子,郭思俊和鄭有恒的身體是由血肉和骨骼組成的,用大刑使其骨肉疼痛難耐時,他倆一定會為了避免身體受損而‘認(rèn)罪的?!庇谑?,頭頭們一條以“屈打成招”破案的“妙計”開始實施了。
一日深夜,生產(chǎn)大隊民兵營長安奎奎帶領(lǐng)十多名基干民兵,和副業(yè)隊的幾名拖拉機(jī)駕駛員到達(dá)生產(chǎn)大隊會議室,坐鎮(zhèn)指揮的是黨支部治保主任、李天保的叔父李春虎。
我被從土牢中押到會議室后,駕駛員成三毛猴、孫變林等一擁而上,將我上身的棉衣剝光,接著用細(xì)繩將我五花大綁。細(xì)繩勒進(jìn)兩肩的肉中。
細(xì)繩勒進(jìn)我的兩肩后,我該“坐直升飛機(jī)”了。幾名駕駛員“送”我上“直升飛機(jī)”時,往會議室大梁上吊我的孫變林個頭矮小、力氣不足、用盡所有之力拽繩,也不能使我的雙腳離開地面。另一駕駛員程潤科急忙用雙手緊抱著我的腰部上舉,孫變林趁機(jī)將手中粗繩用力一拽,霎時,我即雙腳離地,乘“直升飛機(jī)”升入“天空”,像“蕩秋千”地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去地游蕩著。幾名駕駛員高興得手舞足蹈。最幸災(zāi)樂禍的是成三毛猴。他是榆次藺郊村人,后招贅北田村。1950年我在藺郊小學(xué)任教時,他是該校一年級學(xué)生。因為學(xué)習(xí)成績不好,我為他補(bǔ)課費了不少精力。不料他非但不感恩,反而以怨報德,是對我捆吊最賣力的一員。我被吊到大梁上后,他說:“一個反革命,吊死也沒有關(guān)系!”接著,一伙駕駛員便離開會議室打撲克去了。
我開始“蕩秋千”時,渾身感到撕心裂肺般的難受,不久,便什么也不知道了。
我醒來時,已經(jīng)離開了“直升飛機(jī)”,躺在土監(jiān)獄的地上了。駕駛員們是如何把我放下來,又如何將我送回土牢的,我一概不清楚。原來他們和煙熏火烤我的田冬鎖一樣,生怕我萬一真的死去后追究他們的責(zé)任。如果他們預(yù)知粉碎“四人幫”以后,當(dāng)年打砸搶的造反派的罪孽都“記在林彪和‘四人幫身上”的寬大政策時,絕不會將我從“直升飛機(jī)”上放下來的。
次日深夜,與我同關(guān)土牢的“第二號反革命”鄭有恒,也被“送”上了“直升飛機(jī)”。鄭有恒才思敏捷,口才極好,有“刀子嘴”之稱。那次“坐直升飛機(jī)”后,干將們除了要他承認(rèn)書寫“反標(biāo)”外,又問他“以后還敢不敢‘亂說亂道?”鄭有恒邊”蕩秋千“邊答:坐‘直升飛機(jī)中是啞巴,一旦下來就是喇叭!”一名干將暴跳如雷:“反了你了!這還了得!”說罷,揮拳對著鄭有恒欲打。另一名干將制止道:“先饒了他!”然后低聲道:“萬一像郭思俊那樣昏死過去咋辦?不如放下來另想辦法?!彼麄儚泥嵱泻憧谥械貌坏绞裁?,只好將他放下來。
造反派“屈打成招”的目的未能達(dá)到。
十六、義務(wù)勞動
我被誣陷為“反革命”后,被生產(chǎn)隊隊長視為廉價勞力,常年干一般社員不愿干的活兒,例如去磚窯從事勞動時間長、勞動強(qiáng)度高的刨土、拉土,去山溝從事又苦又累的打井、長年逐家逐戶掏茅糞等等。我所從事的活兒又臟又累,所掙工分甚少,年終扣除義務(wù)工時是一般社員的兩倍,倍受歧視與虐待。此外,無論春夏秋冬,隔三差五進(jìn)行義務(wù)勞動,誤工甚多。我一年之中義務(wù)勞動的日子實在太多了,一年四季常出勤勞動,年終所掙的工分竟和女勞力一樣!
北田生產(chǎn)大隊是榆次城南第一大村,村子大,無論大街小巷,清掃工作全由“四類分子”負(fù)責(zé)。除了每個節(jié)日外,每隔一個時期,都要對全隊所有大街小巷清掃一遍;東西、南北兩條大街還要從水井中提水潑灑。
我村面積大,樹木也多,除了冬季外,春、夏、秋三季的9個月中,每隔幾天需擔(dān)水澆灌一次。
“文革”開始后,我的三子郭宏壽剛剛?cè)雽W(xué)。他的各門功課都是優(yōu)秀,次次考試全年級第一,教師表揚,同學(xué)羨慕??墒牵聦W(xué)回家后卻常說“完不成任務(wù)”。后經(jīng)一再詢問,才知他所說的“任務(wù)”是“拾糞”。
“文革”開始后,北田小學(xué)和各地小學(xué)一樣,“停課鬧革命”了。學(xué)校師生除了參加造反派組織的“批斗大會”外,每名學(xué)生每天必須向?qū)W校交兩筐糞,而且必須是從馬路上一粒一粒揀來的牲畜糞,農(nóng)家雜肥一律不要。
拾糞,對一個剛剛?cè)雽W(xué)的兒童來說,困難是可想而知的,一是學(xué)生人數(shù)多,生產(chǎn)隊牲畜少,學(xué)生人數(shù)達(dá)生產(chǎn)隊牲畜的幾十倍。牲畜“屙不供拾”;二是即使拾得兩筐糞,一個年僅七歲的幼童,怎能將糞送到學(xué)校?于是,兒子的拾糞任務(wù),只好由我去完成。
替兒子拾糞,義不容辭,可是,我的困難也很多,我每天除下地勞動外,經(jīng)常要進(jìn)行義務(wù)勞動和參加批斗大會,實在擠不出拾糞的時間來??墒莾鹤拥慕患S任務(wù)又非完成不可,無奈的我,只好早起晚睡,為兒子拾糞、交糞。
一日,我擔(dān)著兩籮筐糞向?qū)W校走去,不料途中與治保主任相遇,治保主任看了一眼糞筐后問我道:“你干什么去?”
“向?qū)W校交糞”。我如實答道。
“為什么向?qū)W校交糞?”治保主任頗感奇怪。
我向治保主任解釋道:“我的兒子年紀(jì)小,擔(dān)不動糞筐,完不成學(xué)校規(guī)定的拾糞任務(wù),需要我替他拾糞交糞。”
治保主任火了:“你是生產(chǎn)隊的人,卻將生產(chǎn)隊牲口屙下的糞交給學(xué)校,不肥生產(chǎn)隊肥學(xué)校,像話嗎?不行!把糞擔(dān)回去,倒到生產(chǎn)隊的糞堆上!你兒子的拾糞任務(wù)叫他自己去完成?”
從此,我再不敢替兒子拾糞了。無奈的兒子只好與同班的一伙同學(xué)跟在牲口的屁股后面等待拾糞,可是,牲口就是不屙,拾糞任務(wù)仍完不成。
后來,由于學(xué)生普遍完不成交糞任務(wù),學(xué)校感到學(xué)生交糞任務(wù)定的不符合實際,取消了學(xué)生拾糞任務(wù)。
第五生產(chǎn)隊的連喜老婆,無兒無女,老伴連喜老漢去世后,她獨自一人生活。1963年認(rèn)了一個義子,名叫范文彥。母子相依為命5年后,連喜老婆壽終內(nèi)寢。范文彥一個人操持喪事頗感困難,要求生產(chǎn)隊隊長指派一名社員幫忙。連喜老婆出殯之日的上午,我奉隊長命令與范文彥將連喜老漢的墳?zāi)雇陂_,中午吃飯時,范文彥稱:“來不及做飯了,買幾斤饅頭吃吧!你有無糧票,如有,借給我?guī)捉?。?/p>
“有。”我對范文彥說。接著,我回家取了5斤糧票交給他。
午飯后,我與范文彥用小平車將身在小木箱內(nèi),小腿與雙腳在小木箱外的連喜老婆的尸體拉至村東的“二里圍”墳地,與連喜老漢合葬。此后,范文彥從未提過借糧票一事。
1973年秋天的一日上午,我和歷史反革命侯福娃、史秉忠接到治保主任李春虎的命令:“馬上來生產(chǎn)大隊!”我們到大隊一陣兒后,李春虎也來了。他一進(jìn)門就對我們說:“老安死了,你們用平車把他拉到‘后溝兒去吧!那里有一個空墓穴,把他埋到那里吧!”
治保主任所說的“老安”,本名安守昌,榆次藺郊村人,無子無女,孤身一個。榆次解放后定居北田村,以賣燒餅為生。晚年失去勞動力后成為“五保戶”。我們進(jìn)入老安所在的生產(chǎn)大隊的一間小屋后,他已雙目緊閉,不會說話了,可是嘴唇仍在慢慢張合;喉嚨中“呼嚕呼嚕”地發(fā)出響聲。不知是想喝點水,還是想對村民留點什么話。
“老安尚未咽氣,可不可找赤腳醫(yī)生來,看看有無搶救必要?”我壯著膽子問我的兩個伙伴。
“不可!不可!萬萬不可!”侯福娃連珠炮似地一連說了三個“不可”。
史秉忠對我更不客氣:“治保主任稱人已死了,你卻說‘尚未咽氣;治保主任說要埋人,你卻要救人,你是吃了豹子膽了,還是嫌皮肉之苦沒有受夠?”
聽了史秉忠的嚴(yán)厲批評后,我不由得喃喃自語:“既然活不成了,就早點死了吧,愈早愈好,愈快愈好,免得受罪?!?/p>
“搶救老安的是你,盼他早死的還是你,你這個人……”史秉忠對我貶斥道。
“你倆別打嘴官司啦,我們等待老安咽下最后一口氣吧!”侯福娃說。
我們既沒有搶救老安的能力,又不忍心將嘴唇開合不止的他埋入土中,只有根據(jù)侯福娃的意見,耐心等待老安咽下最后一口氣。
不料老安的嘴唇仍是啟合不止,喉嚨中“呼嚕呼嚕”的響聲仍不斷,看來,他是仍在留戀人世,不愿意離開這個世界的。我們等待至吃晚飯的時候,仍是如此。于是,我和侯福娃將老安的情況向李春虎作了匯報,并要求等老安咽下最后一口氣后再埋葬。
李春虎考慮片刻后對我和侯福娃道:“你們把他抬到‘萬昌店的一間空屋去吧,叫他死在那里吧!”我們將老安抬到“萬昌店”后,一直等到次日下午,老安才慢慢合上嘴唇,默默地離開他不愿離開的人世間。我們將他的尸體裝進(jìn)用一指厚的薄木板釘?shù)囊豢凇肮撞摹敝?,用小平車?yán)痢昂鬁蟽骸保袢肜畲夯⒅付ǖ囊粋€遷走尸體的空墓穴中。
人們都說時光如電,日月如梭,我們等待安守昌“壽終正寢”的一日、一夜又一個上午的時間,三個人都有度日如年、度夜如年之感。
十七、土牢生涯
李天保關(guān)押我和“第二號反革命”鄭有恒的地方,村民稱“土監(jiān)獄”、“土牢獄”、“土牢”?!拔母铩笔曛?,我倆先后被關(guān)押四次,每次少則一個多月,多則三個月左右。1979年冬,在北田公社黨委副書記牛蔭南主持下,北田生產(chǎn)大隊對我倆在被關(guān)押期間的誤工損失作了適當(dāng)?shù)难a(bǔ)償。根據(jù)當(dāng)時有關(guān)人員的統(tǒng)計,我倆四次被關(guān)押的時間共280天。
我倆被關(guān)押期間,李天保幾乎每天清早去土牢審查我倆所寫的檢查。此外,不斷有三三兩兩的“勸降”人員去土牢對鄭有恒“勸降”。他們認(rèn)為我是絕對不會向李天保投降的,而鄭有恒則有投降的可能。其實,鄭有恒比我的意志還堅決,認(rèn)為鄭有恒有投降的可能,是他們的錯覺。
一日,三名青年拿著一份《敦捉(錯別字,把“促”寫成“捉”了)鄭有恒投降書》到土牢向鄭有恒勸降,并說:“只要你能認(rèn)罪,我們保證對你從輕處理?!闭f罷,將勸降書交給了鄭有恒。
鄭有恒接過勸降書,看到“敦捉”二字,嘴里有了詞兒:“你們已經(jīng)把我‘捉了,而且已將我關(guān)在籠中,還勸降什么?”鄭有恒再往下看時,又看到“恨你在三日內(nèi)答復(fù)”一語。他對勸降人員道:“我絕不能在三日內(nèi)答復(fù)!”
“為什么?”勸降人員問。
“怕你們恨我!你們白紙黑字寫得清清楚楚、明明白白:‘恨我在三日內(nèi)答復(fù),我為什么要專門讓你們恨我呢?”
此時,一名青年似乎意識到他們炮制的勸降書中的錯誤,于是,從鄭有恒手中奪過勸降書,與另外兩人共同審視一遍。其中一個發(fā)現(xiàn)勸降書中將“促”寫成“捉”、“限”寫成“恨”后,另兩人提出:“我們查查《字典》,看看到底錯了沒有?”
我有查閱《字典》的習(xí)慣,即使身陷囹圄,也不忘帶《字典》,這是村人共知的。于是,勸降人員要我拿出《字典》查閱。鄭有恒怕我拿出《字典》,便搶先答道:“前幾天將《字典》燒了!”勸降人員質(zhì)問他:“為什么要燒了?”鄭有恒說:“你們不知道嗎?現(xiàn)在是‘知識越多越反動的時代,郭思俊不敢再學(xué)習(xí)了!”
三名青年無言以對,將勸降書卷起來走了。
遇有下雨下雪時,我和鄭有恒不出去勞動,但必須在土牢寫檢查。鄭有恒經(jīng)常用寫檢查的有光紙寫詩畫畫。一次,因下雨沒外出勞動,鄭有恒忽然想起了齊白石在《白石老人自述》中的一段話:“我見敵人的泥腳愈陷愈深,日暮窮途就在眼前,所以拿老鼠和螃蟹諷刺他們。我想:殘年遭亂,死何足惜!拼著一條老命,還有什么可怕的呢!”于是,白石老人為中國留日同學(xué)會所辦的刊物畫了一幅《螃蟹圖》。畫上四只橫行無忌的螃蟹,象征日本的四個島嶼,上面的題詞是:“冷眼觀螃蟹,看你橫行到幾時?”
鄭有恒受《白石老人自述》啟發(fā),寥寥幾筆,一只走投無路的大螃蟹即躍然紙上。
《螃蟹圖》畫成后,鄭有恒讓看管我們的民兵過目。民兵掃視了一眼,對鄭有恒說:“這叫什么畫,簡直是胡寫亂畫!”說罷,照舊抽煙,對《螃蟹圖》視而不見。
接著,鄭有恒對我說:“你給畫題個詞吧,‘三分畫,七分詞,要不,人們不懂畫意?!?/p>
我問鄭有恒:“為什么畫一只螃蟹?”
“這你還不懂?關(guān)押我們的有幾人?用得著畫兩只嗎?”鄭有恒高聲道。
“啊,原來如此,我一定寫?!蔽覙酚跒椤扼π穲D》題詞,可是搜索枯腸所想出的十幾句話,都不像白石老人畫上的題詞寓意深刻。于是,我將白石老人畫上的題詞“看你橫行到幾時?”,一字不差地寫在《螃蟹圖》的上方。兩位民兵不知《螃蟹圖》之寓意,鄭有恒更加肆無忌憚,將畫張貼在土牢的門扇上。
次日中午,《螃蟹圖》被一名造反派發(fā)現(xiàn)并剝走,造反派頭頭看了后說:“只畫一只螃蟹,顯然是諷刺偉大領(lǐng)袖毛主席走頭(投)無路的!”當(dāng)即將該畫定為“反革命黑畫”。從此,造反派對我倆的批斗進(jìn)一步升溫了。
1971年11月,林彪摔死在溫都爾汗已將近兩個月了,領(lǐng)導(dǎo)尚未向群眾宣布,實際上群眾已經(jīng)知道了。
11月上旬的一日,治保主任李春虎召集“四類分子”開會,我和鄭有恒在兩名基干民兵押解下,從土牢前往生產(chǎn)大隊參加會議?!八念惙肿印钡烬R后,李春虎尚未到會。大家抓緊李春虎遲到的瞬間,凝神靜氣地討論著一個問題——今天開會時喊不喊“林副主席身體健康,永遠(yuǎn)健康!”?
“不用喊了。林彪摔死的消息雖然尚未在全民中公布,對我們‘嚴(yán)加封鎖,但是已經(jīng)全民皆知了。我們?nèi)绻俸霸瓉淼脑挘伪V魅我欢〞治覀儭畵碜o(hù)林賊的。”我說。
“既然當(dāng)局將林彪死亡的消息封鎖,我們知道也得佯稱‘不知道。‘林副主席身體健康的語錄仍需照喊,否則,李春虎追問不喊原因時,我們?nèi)绾巫鞔稹!焙罡M迣ξ业囊庖姺瘩g道。
對于喊與不喊的問題,大家議論紛紛,莫衷一是。此時,鄭有恒胸有成竹地道:“我的意見是‘林字不喊,只喊‘副主席身體健康,永遠(yuǎn)健康……”鄭有恒的話尚未說完,忽然有人低聲“噓”了一聲,大家抬頭一看,治保主任李春虎來了。
李春虎宣布開會后,我們依照鄭有恒的意見,邊搖晃“紅寶書”,邊喊“偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆,副主席身體健康,永遠(yuǎn)健康!”大家高喊“語錄”的同時,一致將焦點聚集到李春虎的臉上,等待著他的反應(yīng)。
李春虎沒有說話,似在考慮著一個慎重的問題。冷場一陣后,他才慢慢騰騰地說:“林彪已經(jīng)死了,你們?yōu)槭裁催€喊他‘身體健康?”
“林彪死亡一事我們并不知道……”我想向李春虎解釋我們的意見。不料,我剛說了一句話,鄭有恒即搶著發(fā)言,他說:“林彪死了,一定會有合適人繼任黨中央副主席的,我們預(yù)祝副主席身體健康,永遠(yuǎn)的健康!”李春虎聽了鄭有恒的解釋后道:“人們都說‘四類分子是‘壞人,依我看來,你們這伙人都是‘人中精英?!?/p>
會議開始后,‘四類分子逐一向李春虎匯報了近半個月以來的勞動情況與思想狀況,表示聽黨的話,加速思想改造。散會后,我和鄭有恒在基干民兵押解下回到了土牢。
黨的十一屆三中全會以后,那次參加會議的“四類分子”全部得到了平反。
十八、趁火打劫
我在被批斗,被捆吊毒打的同時,還受盡了落井下石、趁火打劫與詐騙、欺騙之苦。
上世紀(jì)六、七十年代,紅高粱面是農(nóng)民的主食,因系限量供應(yīng),糧食不夠吃的農(nóng)戶常將磨高粱面剩余的碎屑——茭糝子蒸成窩頭當(dāng)主食。我家是典型的缺糧戶,以茭糝子窩頭當(dāng)主食是常事,茭糝子對我家來說,也是“救命糧”。
1971年春節(jié)剛過的一日,我在街上與同一生產(chǎn)隊的退休職工李×隆相遇,他開門見山地問我:“你家里有無茭糝子?”
“有?!蔽胰鐚嵪喔?。
“有多少?”他問。
“一口袋?!蔽掖?。
他聽后喜上眉梢,低聲對我說:“我喂養(yǎng)的一頭豬沒豬食好幾天了,你把茭糝子借給我吧!”
我很難為情地說:“我家是缺糧戶,常用茭糝子蒸窩頭吃,礙難借人?!?/p>
李×隆聽罷,進(jìn)一步向我央求,稱我將茭糝子借給他是“行善”、“救急”,“保證一月如數(shù)交還”。看著對方為難而誠摯的表情,我想起了“張口容易合口難”的古語,于是,憐憫之心頓生,將一口袋茭糝子借給對方,過秤時,茭糝子凈重77市斤。
時光流水般地過去,轉(zhuǎn)眼已到農(nóng)歷六月,半年時間過去了,我家糧食已盡,又該吃茭糝子窩頭了,可是,卻不見他將茭糝子交還,于是,我置老伴阻攔于不顧,去他家討要茭糝子。不料,他的態(tài)度使我十分震驚:“我沒有茭糝子還你,以每斤二分錢(市場價是每斤一角)賣給我吧!”
“原來說是借,我不賣?!蔽掖鸬馈?/p>
對方臉上的神經(jīng)繃緊了:“你是想賣一角錢一斤當(dāng)資本主義嗎?”
“多少錢也不賣,我一家六口人正等著吃窩頭呢!”我說。
“你想當(dāng)資本主義,好辦!咱倆的問題交工作隊處理吧!”李×隆說罷,扭頭而去。我兩眼望著李×隆的背影,腦子里考慮著“工作隊”三字,住在李×隆院里的一名青年女工作隊隊員的形象,頓時浮現(xiàn)在我的腦際。
四五天后,我預(yù)料的事情發(fā)生了,女工作隊隊員派基干民兵將我叫到她的住處,對我訓(xùn)斥道:“你為什么不把茭糝子賣給貧農(nóng)李×隆,而要高價出賣,當(dāng)資本主義?”
我答曰:“原來說的是借而不是賣,我們雙方都不應(yīng)該食言?!?/p>
“什么‘九言‘十言?你不以二分錢一斤把茭糝子賣給貧下中農(nóng),就是想每斤賣一角錢當(dāng)資本主義!你是什么人?竟敢不賣給貧下中農(nóng)茭糝子!你不考慮自己的后果嗎?”
“不賣茭糝子的后果是我與家人能吃到茭糝子窩頭,我已是‘階級敵人了,還有比這再壞的后果嗎?”我說。
不料女工作隊員竟將幾十斤茭糝子當(dāng)作“階級斗爭”問題,她用高八度的聲調(diào)一再聲明:“階級斗爭,一抓就靈!”要我“后果自負(fù)”。將不賣茭糝子作為階級斗爭來抓,為我所始料不及!
我曾是一名經(jīng)常下鄉(xiāng)工作的干部,但從未插手茭糝子一類瑣事,也未聽說過其他下鄉(xiāng)干部將此類事列入自己的議事日程而狠抓,更沒有聽說將茭糝子作為“階級斗爭”的事例。
我不賣茭糝子雖然被列入階級斗爭,卻并未挫傷我討要茭糝子的信心,因為它的意義已超過茭糝子本身價值百倍、千倍!因此,每隔一個月,我便向李×隆家催要茭糝子。我第五次向李×隆家催要茭糝子時,李×隆終于從屋里拿出茭糝子對我說:“我知道你還要來的,故從街上一角錢一斤買來還你,拿去吧!”
我對李×隆說:“那個賣茭糝子的人一定是吃了豹子膽,竟敢賣一角錢一斤,他一定會被工作隊打成‘資本主義的!”言畢,我請他拿來秤當(dāng)面將茭糝子過秤。結(jié)果,茭糝子不多不少整整67斤,李×隆看過秤后連說:“我確實是買了77斤,缺少了10斤一定是賣茭糝子人‘做鬼騙人了?!?/p>
短缺的10斤茭糝子對方無意補(bǔ)足,我也不再催要了,我將67斤茭糝子背在肩上,義正嚴(yán)辭地對李×隆道:“10斤茭糝子事小,一生名譽事大,‘做鬼騙人的人,定會受到世人唾罵的!”
李×隆兩眼盯著我的背影,只字未吐。
后來,對我揪斗切實更狠、更猛、更為慘酷了,不過,罪名仍是“比蔣介石還反動”、“反對‘紅太陽”之類,“不賣茭糝子”的罪名沒有在“一抓就靈”的大會上提出過。
十九、人間溫暖
欲置我于死地的造反派與趁火打劫者畢竟是少數(shù),在批斗大會上對我煙熏火烤者,僅田冬鎖一人,廣大社員對我的冤案心知肚明,召開批斗大會時,他們雖然不敢對我表示同情,但是也有應(yīng)付的辦法,或在開會時請假,或在會上沉默不語。這在第一、二、三、四生產(chǎn)隊召開的批斗會上,表現(xiàn)尤為明顯。
一次,第四生產(chǎn)隊召開批斗大會時,主持大會的副隊長張秋海在會前低聲對我說:“李天保叫我們四隊開會批斗你,支部書記的命令不能不執(zhí)行,批斗會不能不開,不過,你不要擔(dān)心,我們四隊沒有賴人,更沒有人欺負(fù)你,你不要著怕?!?/p>
我被兩名基干民兵緊擰雙臂推搡到會場后,大家照例先唱《大海航行靠舵手》,接著,手搖《語錄》本,朗誦“最高指示”。進(jìn)入批判程序時,只有外號叫“高橋”的一個高個子婦女發(fā)言。張秋海幾次要大家“發(fā)言”,可是,再無第二人說話。于是,張秋海說:“今天的批斗大會開得很好,我們把郭思俊斗倒了,斗臭了!大家沒人發(fā)言了,散會?!迸反髸_了半個小時就結(jié)束了。
第二生產(chǎn)隊和第三生產(chǎn)隊召開批斗大會時,有時有一二人發(fā)言,有時竟是啞巴會。一日,我在街上與第二生產(chǎn)隊隊長王有科相遇,我對他說:“你應(yīng)該培養(yǎng)幾名積極分子在批斗大會上發(fā)言,開會沒人發(fā)言,我站在那里特別難受的?!?/p>
王有科聽了我的話后笑了笑說:“發(fā)言和勞動不一樣,勞動可以指派,發(fā)言不能指派呀!大家和你一無仇二無恨,怎能說昩良心話呢!”
又一次,第二生產(chǎn)隊召開批斗大會,該隊五名貧下中農(nóng)代表之一的陳永福老人帶頭發(fā)言,可是,他發(fā)言的內(nèi)容并不是批斗大會所需要的。陳永福,原籍河北省永年縣,民國初年永年縣遭災(zāi)來到北田村,與我家同住一條街,他的次子二青與我是小學(xué)時的同班同學(xué),我倆常在一起玩耍、做作業(yè),永福老人對我的情況非常了解。
那日,二隊的批斗大會沒人發(fā)言,因而永福老人帶頭發(fā)言道:“我家和郭思俊家在一條街十幾年,我是看著郭思俊長大的。他從小在本村念書,后到縣城、太原念書,戰(zhàn)爭年代又到太行山念書,后來參加了工作。他念的是八路軍的書,做的是八路軍的工作,怎么就成了‘反革命了呢!”
是年,陳永福老人年已七旬,比我父親還年長幾歲,聽了他的發(fā)言,我想起了晉劇《算糧》中王寶釧贊頌蘇龍的話:“好人甚時也是好人”,但是心中又感不安,唯恐永福老人為我辯護(hù)而招來災(zāi)禍。也許因為他年齡既大,又是貧下中農(nóng)代表原因吧,他的發(fā)言竟無人制止。于是,永福老人繼續(xù)說了一些與批斗大會格格不入的話。最后,他對我說:“這是社會關(guān)系,各地都有造反派,都開批斗會,不光是咱村,大家也沒有辦法呀,你就忍一忍吧!聽我的話,一定在要忍住,不要……”
敢于與批斗大會“對著干”的,是第一生產(chǎn)隊的貧下中農(nóng)代表、解放戰(zhàn)爭年代參加中國人民解放軍,在河南嵩山剿匪戰(zhàn)斗中立過功的復(fù)員軍人王維新。一次,第一生產(chǎn)隊召開批斗大會時,一個外號叫“小二鬼”的外隊社員進(jìn)入會場,準(zhǔn)備對我狠狠批斗。王維新看到他后說:“一隊開會你來干什么?‘大海航行靠舵手,你是想在大會上當(dāng)‘'毒手,沒門!回你隊去當(dāng)‘毒手吧!”“小二鬼”沒有反抗,悄悄地走了。大會開始后,照例唱歌,手搖《語錄本》,念“最高指示”。接著主持批斗大會的生產(chǎn)隊長王奴兒說:“今天,我隊召開批判大會,對郭思俊進(jìn)行批判,有知道他的問題的人就發(fā)言批判吧!”
大家對王奴兒的發(fā)言毫無反應(yīng),冷場一陣后,有兩位社員說了幾句幾乎與批斗大會沒有關(guān)系的話,王奴兒便宣布散會了。散會時王維新一邊走,口中一邊喃喃自語:“‘大海航行靠舵手,我們生產(chǎn)隊無‘毒手!”
我并不希望批斗大會開成啞巴會,更不希望好心人冒險為我辯護(hù),大家能夠辨清是非曲直,我就很高興了。人間正義尚存,使我看到了光明,看到了希望,增強(qiáng)了樂觀地生活下去,戰(zhàn)勝艱難險阻的信心。
二十、對簿公堂
強(qiáng)迫廉價出賣茭糝子和少給十斤茭糝子我都忍了,可是,生產(chǎn)隊長在我家院墻上違法蓋房,欺人太甚的作法,我是無論如何也不能忍耐的。
1968年,先父將兩間房屋賣給本生產(chǎn)大隊社員王三貨,生產(chǎn)大隊治保主任兼第五生產(chǎn)隊政治隊長鄧長青得悉后,威脅我父:“把房子要回來,賣給程銀科。”
“已經(jīng)賣給王三貨了,一個年近七旬的老人,怎能反悔呢?”先父說。
“不行,非賣給程銀科不可,賣房賣地先輪本家,這是多少年的規(guī)定,程銀科是隊長,更有先買之權(quán)。你把房子要回來賣給程銀科,我和他把你的右派‘帽子摘掉。”鄧長青說。
先父是個思想單純的法盲,他認(rèn)為一個農(nóng)村的基層干部,手中握有給“右派”摘帽的大權(quán),于是在鄧長青多次威逼下出爾反爾,賣掉的房子不賣了。王三貨夫婦不依不饒,先父被一罵再罵,差點挨了打。后來,王三貨知道先父是在生產(chǎn)大隊干部鄧長青支持下要房的,權(quán)衡利弊,只好退回房屋。于是,程銀科廉價買房計劃終于得逞。
程銀科原籍和順縣,后遷往榆次北流村,榆次解放后定居北田村。先父賣給他的兩間房屋,與我家房屋僅隔一墻,墻上有一根大梁,賣房契約寫明“大梁為買主、賣主共有?!背蹄y科得到房屋后對此矢口否認(rèn)。不僅如此,他后來修蓋房屋時,竟將房屋建在我家的院墻上,真是欺人太甚。于是,我請生產(chǎn)大隊隊長賈中堂制止其修建。賈隊長到現(xiàn)場察看后,只說程銀科無理,卻不制止修建。后來我找他時,他說:“別找我了,二妮只專管解決民事糾紛,你去找他吧!”
二妮只,男,大名王世通,是出了名的“老好人”,調(diào)解糾紛既不惹惱張家,又不得罪李家,常采用“和稀泥”辦法結(jié)案。他不善言辭,心里怎么想,嘴里怎么說。我找到他后,他對我說:“事情的確是程銀科的錯誤,他以權(quán)欺人,太不應(yīng)該。不過,他是生產(chǎn)隊長,你是個‘那,我不能解決此事,你去找公社吧!”“老好人”王世通推了個一干二凈。
我到北田公社后,接待我的是上任不久的辦公室秘書王×保。王秘書聽了我的申述后,疾言厲色地道:“太不像話了,自己蓋房子建在別人的墻上,這是明顯的以權(quán)欺人。一個生產(chǎn)隊的干部竟如此胡作非為,豈有此理?待我調(diào)查清楚后一定秉公處理。今天你先回去,過幾天再來。”
聽了王秘書的話,我高興得像小孩子過年一樣,嘴里哼哼著晉劇《喜榮歸》的唱段,步履輕松地回到家中。
老伴見我如此高興,笑嘻嘻地問我:“你今天這么高興,是不是有人請你吃了好飯了?”
“我今天沒有吃好飯,但是卻吃了比好飯更好的東西?!蔽艺f。
“什么好東西”老伴問我。
“定心丸?!苯又覍⑼趺貢鴮ξ宜f的話向老伴說了一遍。
老伴聽后高興地說:“老天睜開眼了,我們遇上清官了!”
一周以后,我去公社找王秘書時,王秘書的表情由晴轉(zhuǎn)陰,他直言不諱地對我道:“情況我了解了,程銀科是生產(chǎn)隊長,你是‘那個,問題不好處理,你能忍則忍,不能忍就去法庭告他吧!”上次應(yīng)承我“秉公處理”的王秘書得知我是“那個”后,態(tài)度大變。
其時,法庭一位姓岳的干部正在北田公社辦案,我直接找到了他,簡單地說了一下找他的原由。他性情直爽、痛快,不像王世通和王秘書那樣稱我”那個“,而是直呼”反革命“。他說:”你們的情況我了解,你是反對毛主席的反革命,程銀科是舉雙手擁護(hù)毛主席的好干部。我堅決打擊反革命,支持革命干部?!敖又謱ξ艺f了一些威脅、恫嚇的話。
我實在咽不下這樣的窩囊氣,數(shù)日后,我又去縣人民法院討說法。接待我的是一位胖胖的女法官,名字叫馬忠秀。我首先向馬法官說明自己的身份,接著,將程銀科否認(rèn)大梁、在我墻上蓋房以及我找賈中堂、王世通、王秘書、岳×討說法的經(jīng)過說了一遍。
馬法官聽了我的申述后說:“人民法院處理問題以事實為依據(jù),你的身份不影響問題的處理。你今天回去后告訴程銀科,叫他帶上買房契約,下禮拜一你倆一起來?!?/p>
“我說話不頂事,他是不會聽我的話的,還是你給公社打個電話,叫公社通知他吧!”我說。
“也好?!瘪R法官說。
下禮拜一,我準(zhǔn)時到達(dá)法院民事庭,馬法官已在辦公室等我了。大約10分鐘后,程銀科也到了。他剛坐定,馬法官即令他拿出買房契約。馬法官接過契約看完后,將契約扔在辦公室桌上,義正言辭地對程銀科說:“既無當(dāng)事人簽名蓋章,更沒有依法納稅,這是張不受法律保護(hù)的白約?!闭f完后,她又從辦公桌上拿起白約交給我道:“你看,這是一紙純粹無效的白約,你承認(rèn)不承認(rèn)這張契約?”
“承認(rèn)。”我答復(fù)的很痛快。我向女法官說:“盡管房子是在被威逼的情況下賣的,而且房價比王三貨給的少,但先父賣給他房子是事實,我不能昧良心說話?!?/p>
“你看,人家連白約都承認(rèn),你卻不承認(rèn)契約上所寫的‘大梁為買賣雙方共有。你考慮吧,是將契約作廢呢?還是到稅務(wù)局補(bǔ)稅、受罰?”馬法官向程銀科說。
程銀科沉不住氣了,白約一旦作廢,兩間房子就沒有了,他怎能不心慌呢?于是,連說“我補(bǔ)稅,我接受漏稅罰款”。
“大梁呢?”馬法官問。
“承認(rèn)契約上寫的‘兩家共有?!背蹄y科答。
“蹲在郭思俊院墻上的違法建筑呢?”馬法官又問。
“我拆,我拆。”程銀科答得很痛快。
程銀科對馬法官所問一一作答后,馬法官又問我“還有什么意見?”我說:“意見只有一點:他今天所說的話務(wù)必須兌現(xiàn)?!?/p>
“我一定照辦,一定照辦?!背蹄y科答。
經(jīng)馬法官明斷,我終于要回了一半大梁,蹲在我家院墻上的房子也拆掉了。
二十一、禍從天降
與程銀科對簿公堂雖然獲勝,但我仍然在劫難逃。
粉碎“四人幫”那年4月上旬,我和鄭有恒結(jié)束了第四次土牢生涯,被釋放了出來。我當(dāng)時認(rèn)為:屈打成招的毒刑沒有使我說假話,“反標(biāo)”安不到我的頭上;《李天保傳》中所揭露的材料全是事實;捆吊、毒打、關(guān)押之苦受夠了,被解放的日子到來了。萬萬沒有想到的是,更大的災(zāi)難還在后頭呢!
1976年4月16日,天空陰云密布,天幕低垂。我正在地里勞動,被一位姓安的駐村工作隊隊員叫回。我進(jìn)入自己的院中時,黑壓壓的人已站滿了一院,有縣公安局干部和警察,有北田公社李培新主任和武裝部長,還有北田生產(chǎn)大隊的負(fù)責(zé)干部、民兵營長和基干民兵,約20余人。
我尚未站定,公安局的一名干部即拿著一小片紙要我簽字。
“簽什么字?”我問。
“你犯有反革命罪!”公安局干部道。
“‘反革命罪指的是什么事實?”我問。
公安局干部避而不答,反而示意警察將我捆得緊些,同時令我在小紙?zhí)幧虾炞帧?/p>
我非但不簽字,反而要他拿出“反革命罪”證明。結(jié)果是我身上的繩子被勒得更緊了。
一會兒,一伙人從我居住的房間走出來說:“沒有發(fā)現(xiàn)什么東西。”
我的家已被造反派抄過七八次了,還能有什么東西呢!我的中學(xué)畢業(yè)證書和山西師范學(xué)院的結(jié)業(yè)證書,以及若干書籍和12冊學(xué)習(xí)筆記等早就被抄走了,連我的結(jié)婚證都被當(dāng)作“封資修”材料抄走了。第二次抄家時,治保主任還抄走兩包炒肉用的紅曲。我妻向他聲明“那是紅曲時”,他說:“我知道是‘紅曲,要是‘黑曲,你家問題就更大了!”
所有該抄的、不該抄的都抄走了,還能有什么可發(fā)現(xiàn)的“東西”呢!
我雖拒絕簽字,但并不影響對我的推搡與侮辱,我先被押往北田公社,掌燈時分,被用棉大衣蒙著腦袋,押往縣看守所。因為我有嚴(yán)重的暈車癥和高血壓癥,一路嘔吐不止,到達(dá)看守所時,幾乎休克了。
到看守所后,所方去掉了我身上的繩子,給我戴上了手銬。我整夜難以成眠,在腦海里構(gòu)成了兩首草根詩。
一、禍從天降
谷雨時節(jié)天氣寒,
沒花沒笑沒春天。
迷霧繚繞遮太陽,
漫天遍地黑云端。
一路陰霾一路煙,
途中陰風(fēng)刺骨寒。
汽車顛簸催人吐,
禍從天降進(jìn)牢監(jiān)。
世間奇事多又鮮,
奇聞之外有奇觀。
堅持正義竟有罪,
打擊邪氣反被關(guān)。
二、和常建《題破山寺后禪院》詩
黃昏入監(jiān)獄,
殘月照矮林。
山溝通陰處,
囚室七氣深。
鐵籠毀鳥性,
恐怖冷人心。
人間此最寂,
唯聞鐐銬聲。
注:七氣,指“水、土、日、火、米、人、穢”。)
【附:《題破山寺后禪院》清晨入古寺,初日照高林。竹徑通幽處,禪房花木深。山光悅鳥性,潭影空人心。萬籟此俱寂,但余鐘磬音?!?/p>
榆次縣看守所,建于長凝公社(現(xiàn)為鎮(zhèn))西長凝村西兩華里處的一個山仡佬里,東面的院落是收容所,西面的院落是看守所??词厮灿?個房間,1-8號房間是關(guān)押囚犯的囚室,9號房間專門儲藏干蘿卜條(囚犯常年吃的“蔬菜”)。收容所與看守所之間,建有一間小房,是專為囚禁女犯而建的。
我被關(guān)押看守所后,囚禁在7號囚室,室內(nèi)連我共住3人,我的左面是一名20歲左右的青年,右面的人年歲較大,約50來歲。一日,那個壯年外出向所長進(jìn)行匯報時,青年人低聲對我說:“所長說你是重要政治犯,指定我倆監(jiān)視你的言行,隨時進(jìn)行匯報。我是本縣羅家莊人,叫陳×貴。我從不陷害別人,只要你不違犯監(jiān)規(guī)紀(jì)律,我是絕不昧良心假匯報的。睡在你右面的那個人叫李×高,是看守所出了名的‘匯報迷。劉干事令我和他監(jiān)視你時,他高興地對我說,‘小陳,咱倆立功的機(jī)會到了?!标悺临F還想對我說話,李×高回來了。他問我“身上還疼不疼?”“戴過手銬沒有?”“家里有些什么人?”“罪行交代清了沒有?”等等。我被囚7號囚室后,他每天為我端飯、鋪疊被褥,對我非?!瓣P(guān)心”。我戴手銬的40日間,每次解手后擦屁股,非他莫屬。他時而對我誘供,時而炫耀所長非常信任他,每次判決死刑的囚犯,槍決前10日間都是他監(jiān)視的,先后監(jiān)視過的死刑犯有×××, ×××等十幾人。他認(rèn)為監(jiān)視死刑犯,是他一生中的榮耀,值得向人炫鬻。
經(jīng)陳×貴介紹后,我對李×高防備甚嚴(yán),但仍防不勝防,被多次匯報,劉干事聽信其言,我兩次被戴手銬。
后來得知,李×高是陜西省三原縣人,出生于1927年,國民黨員。閻錫山從晉西返并后,李曾任榆次第三區(qū)(駐東陽鎮(zhèn))區(qū)長。任職期間,主持過殘殺革命人士的大會。上世紀(jì)60年代被捕,關(guān)押榆次看守所。李×高工于心計,常是控空心思地搜集犯人言行進(jìn)行匯報,以“勤匯報”、“多匯報”、“假匯報”的手段“將功贖罪”。他是一個善于捕捉匯報信息的“極積分子”,因而他所匯報的內(nèi)容極其廣泛。犯人高興時,他要匯報“該犯嬉皮笑臉、對罪行滿不在乎”;犯人苦惱時,他要匯報“該犯愁眉苦臉、不滿領(lǐng)導(dǎo)”。其匯報手段使人防不勝防。他的假匯報,使許多同犯受苦甚重,不過,他的立功計劃未能實現(xiàn),直至被關(guān)押十七、八年后,才被“稀里糊涂”釋放。
1981年農(nóng)歷正月十九(2月23日),我在縣委大樓遇見了李×高。他對我說的第一句話是:“我也被釋放了?!?/p>
“祝賀你的‘平反?!蔽覍λf。
李×高皮笑肉不笑地說:“我怎能平反呢!”
“那么,你是教育釋放嗎?”我問。
“也不是?!崩睢粮叽?。
“既不是平反,也不是教育釋放,一定是刑滿釋放了?!蔽艺f。
李×高長嘆了一口氣道:“你是糊涂了吧!我從未被判刑,怎能‘刑滿呢?唉!稀里糊涂地關(guān)押了我十七八年,又稀里糊涂地把我放了。今天我是來找萬糜成(縣革委主任)的,向他討個說法?!?/p>
我急于上班工作,沒有與李×高多談,他找萬主任的結(jié)果如何,我就不知道了。
二十二、因禍得福
1976年5月中旬的一日,我被從7號囚室押往公安局的一間房屋。幾分鐘后,段文禮副局長,馬、李、劉三位科長、副科長以及數(shù)名警察,有的人抱著一卷有光紙,有的人拿著寫對聯(lián)用的大筆,有的人用盆子端著墨汁,有的人脖子上挎著照像機(jī),同時來到屋內(nèi)。當(dāng)來人將有光紙鋪在地上后,段副局長對我說了許多誣蔑周總理和鄧小平的話,令我將他所言,一字不差地寫在紙上。
此時我才恍然大悟,公安局來這么多人,是要我寫字對筆跡的。也好,技術(shù)鑒定筆跡后,被段副局長“認(rèn)定”書寫“反標(biāo)”一事即可排除。從段副局長“認(rèn)定”“反標(biāo)”是我和鄭有恒所寫之日起,我即建議公安局鑒定筆跡,我堅信這是偵破“反標(biāo)”案的有效措施,但是未被接受。不料我關(guān)入看守所一個月后,他們又想起了這一早已應(yīng)該進(jìn)行的工作。
我奉段副局長之命,將他所說的話,一字一字地寫在紙上,共寫了十幾張紙。所寫之字被一一拍照后,段副局長又令我用左手寫。我告訴他“我左手不會寫字”時,段副局長大聲吼斥道:“胡說!誰不知道你能左右手開弓!寫!給我寫!”
我用左手寫字時,禁不住一聲冷笑。段副局長不解其意,問我:“你笑什么?”
我對段副局長說:“我一生酷愛書法藝術(shù),可惜天賦太差,臨帖寫字都寫不好,‘太長公路上的字跡我不曾見得,焉能對上號?并且,我是用不會寫字的左手寫的,想對都對不上。再者,即使所寫之字與公路上的字對上后獎勵我10萬美元,我也難獲此獎……”
段副局長聽得不耐煩了:“今天是叫你來對筆跡的,不是叫你給我們講書法的,你老老實實地寫吧!”
接著,我用從未寫過字的左手在七八張有光紙上涂抹了一陣,段副局長才令我停筆。
我的字跡與“反標(biāo)”對不上號后,段副局長仍不甘心,幾次對我拳打腳踢,捆吊毒打。屈打成招的計劃實現(xiàn)不了后,他又想出新招:“你沒有書寫反動標(biāo)語,還沒有做過什么事?一件、一件都得寫出來!”
太奇怪啦,預(yù)審科副科長對我審訊時,常令我寫“做過的事情”,段副局長卻令我寫“沒有做過的事情”,這是為什么?我一生沒有做過的事情何止千萬,怎能寫完?但是我不能不寫。于是,我在一張16開的白有光紙上信手書寫:“沒有登上月球;沒有上過火星;沒有住過萬層高樓;沒有吃過龍肉;沒有當(dāng)過皇帝;沒有與魔鬼打過交道……”霎時,一張白有光紙寫得密密麻麻,沒有空白了。于是,我又伸手向段副局長要紙。
段副局長看了我寫的內(nèi)容后,將寫滿字跡的有光紙狠狠摔在地上道:“誰要你寫這些,這些事與‘反標(biāo)有什么關(guān)系?”
“我一生沒有做過的事太多太多了,這些事都與‘反標(biāo)沒有關(guān)系呀,可是,我又不敢違抗你令我將‘還沒有做過的事‘一件一件書寫出來的命令!”
段副局長未能從我的字跡中獲得與“反標(biāo)”有關(guān)的線索,舉起手來看了看手表道:“今天不早了,下次繼續(xù)交代你的問題,你躲過初一,躲不過十五,我不相信想不出使你承認(rèn)書寫‘反標(biāo)的辦法,你等著吧!”
段副局長為什么非把我打成“反革命”不可呢?1980年我在東陽公社下鄉(xiāng)工作時,與段副局長相遇。他對我說:“我與你無仇無恨,當(dāng)年搞你是縣委的指令,不把你打成……”說到這里,他又改口說:“完不成任務(wù)是交不了差的。”
“知道,我早已知道。當(dāng)年王家忠代書記在看守所對我審訊時說:‘如不認(rèn)罪,我判你重刑,我說話是算數(shù)的。此語已經(jīng)把事情說得再明顯不過了。你為了完成任務(wù)而對我采用‘屈打成招計,是順理成章的?!蔽覍Χ胃本珠L說。
對筆跡使我吃盡了苦頭,同時也使我在看守所和看管我的衛(wèi)隊中出了名,他們說:“以后寫毛筆字不用愁了,看守所有了書法家啦!”從此,衛(wèi)隊曾幾次叫我寫字,連隊員們背心上所印的字,也非我莫屬。我每寫一次字,衛(wèi)隊都給我以“報酬”,有時給兩個饅頭,有時給兩個油餅。對于每頓飯吃不到三兩糧的我來說,兩個饅頭或兩個油餅都是非常珍貴的。
看守所囚犯的糧食供應(yīng)是每月27斤,每日平均9兩,每頓飯平均3兩??墒牵妒聠T管飽吃;有“大肚漢”之稱的囚犯組長管飽吃;給看守所送煤、送燒土的人管飽吃,一二十個囚犯的口糧,竟有幾個人管飽吃,我們的每一頓飯,怎能吃到三兩糧呢?我能得到衛(wèi)隊的兩個饅頭或兩個油餅,對我來說,實是“餓中送食”,因禍得福。
二十三、躲不過十五
我真的“躲不過十五”。
段副局長對我的審訊升溫了。他認(rèn)為,深夜12時以后,將囚犯從熟睡中突然叫醒,囚犯一定神志不清,預(yù)料不及,既無思想準(zhǔn)備,又無編造假話的機(jī)會,是審訊的最佳時期。因此,我連續(xù)一周被深夜突審。時間常在12點以后。
段副局長對我的審問是刻板式的,我被從熟睡中叫醒后,段副局長問我的第一句話是:“現(xiàn)在幾點鐘了?”
“不知道?!蔽掖?。
段副局長問我的第二句話是:“為什么不知道?”
“囚室沒有表?!蔽掖?。
接下來的問話是:“最近一禮拜間,一日三餐你吃些什么飯,想些什么?”等等,從不變樣。這些套話問完后,再問“為什么要為劉少奇、鄧小平鳴冤叫屈?”等等,最后才轉(zhuǎn)入正題——“為什么要書寫反動標(biāo)語?”
從“太長”公路出現(xiàn)所謂“反標(biāo)”之日起,無論李天保還是段副局長,對我的審訊,都從“為什么書寫《李天保傳》?”轉(zhuǎn)為“為什么寫反動標(biāo)語?”連續(xù)一周的夜審,段副局長欲將“反標(biāo)”強(qiáng)加于我的“既定方針”顯而易見。
除了段副局長外,參與審訊的人員,還有公安局政??瓶崎L馬修貴,預(yù)審科副科長李達(dá)劉軍。
劉軍副科長似乎對“反革命”不太痛恨,他對我審訊時態(tài)度溫和,從未動手動腳,與“絕不心慈手軟”的段副局長形成了鮮明的對比。
每次夜審結(jié)束回到囚室后,由于心身俱傷,難心入眠。曾以兩首草根詩記之。
一
陰風(fēng)怒吼冷雨凄,
鳥雀無聲人寂寂。
進(jìn)入夢鄉(xiāng)方瞬息,
牢子催人去答題。
睡中叫醒被突審,
捆吊毒打若等閑。
百般酷刑渾不怕,
血肉鑄成花崗巖。
二
室內(nèi)鄙吏囂張,
室外爬蟲哀鳴。
黔驢狂奔技窮,
我當(dāng)無動于衷。
意志堅如磐石,
愛憎更加分明。
任憑鐐銬叮咚,
我自巋然不動。
我已下定決心,寧肯粉身碎骨,絕不能為了免受皮肉之苦而顛倒黑白,將擁護(hù)周恩來總理和鄧小平的標(biāo)語說成反動標(biāo)語,更不能自欺欺人說假話,承認(rèn)“反標(biāo)”是自己寫的。因此,段副局長稱我是“長著一顆花崗巖腦袋瓜的人”和“決心帶著花崗巖腦袋去見上帝的人”。
對于花崗巖腦袋之稱,我不以為恥,反以為榮。我一草芥之人,由血肉組成的軀體能夠配上一顆花崗巖腦袋,實是萬幸。我的腦袋、腦殼一旦變成花崗巖,我就不怕火水刀兵,更不怕造反派了。因此,我不但對花崗巖腦袋夢寐以求,甚至感到段副局長所說的花崗巖腦袋已成事實。因此,我在被審訊、受酷刑時,次次以花崗巖般的硬度支撐著,頂?shù)米?;次次以花崗巖般的堅硬對待,宜硬不宜軟,宜戰(zhàn)不宜降。法國的拿破侖有言:“最困難之時,就是離成功不遠(yuǎn)之日?!?/p>
事實真的如此,我將花崗巖精神堅持到底,終于度過了“最困難之時”,“反標(biāo)”案終未安在我頭上。后來,法院以“反對李天保就是反革命”的邏輯,判處我重刑。這是后話。
二十四、政治犯夜審“殺人犯”
我除了經(jīng)常被審訊外,還有過一次夜審“殺人犯”的經(jīng)歷。時間是對筆跡數(shù)日以后的一個夜晚。那日夜晚,7號囚室的鐵門“咣當(dāng)”一聲被打開,走進(jìn)兩個人來:走在前面的是囚犯組長趙×星,站在趙身后的是縣公安局預(yù)審科的李副科長。李副科長走到我面前對我說:“這里關(guān)押著一名叫作王×智的犯人,他是殺人犯。我們有確鑿證據(jù)證明×村的婦女××是他所殺,但他一直不認(rèn)罪。今天請你發(fā)揮自己的才智,幫助人民政府對他進(jìn)行審訊,你要想方設(shè)法使他認(rèn)罪?!?/p>
顯然,副科長對我的態(tài)度,較兩日前提審時有天壤之別。不過,要我審訊“殺人犯”一事,卻使我如墜云里霧中:我的身份是“反革命”,怎能審訊“殺人犯”呢?王×智被關(guān)押兩年多來一直不認(rèn)罪,我能使他認(rèn)罪嗎?副科長令我審訊王×智,是真的要我“幫助人民政府”呢,還是仿效1949年上海市公安局局長楊帆令特務(wù)劉全德審訊另一特務(wù)仇雪鶴的辦法呢,或是另有目的?我實在無法理解。
1949年秋,公安機(jī)關(guān)從臺灣“內(nèi)線”獲得一條情報:國民黨“國防部保密局”局長毛人鳳指派王牌“特工”劉全德潛入上海,暗殺上海市市長陳毅。11月9日,劉全德被抓獲不久,國民黨軍統(tǒng)老牌特務(wù)仇雪鶴以上校特派員身份潛入上?!把膊旃ぷ鳌?。由于仇雪鶴曾是劉全德的學(xué)生,所以楊帆局長令劉全德化裝成公安局干部,審訊仇雪鶴。結(jié)果,仇雪鶴向他的老師老老實實地交代了來滬的全部情況。不知李副科長是否仿效當(dāng)年上海囚犯審囚犯的經(jīng)驗令我審訊王×智?
“我雖年已半百,卻從未搞過政法工作,對審訊工作連見都沒見過,審訊王×智的重任,實是難以承擔(dān)?!蔽覍Ω笨崎L道。
“叫你審你就大膽審吧!你是個見多識廣的人,相信你是有辦法使王×智認(rèn)罪的??词厮@么多人,偏偏選中你,是經(jīng)過一定考慮的?!备笨崎L不容我辯解,定要我對王×智進(jìn)行審訊。不等我再說什么,趙×星已將王×智帶至7號囚室。
站在我面前的王×智,身高大約1.6米左右,兩手戴銬,雙腳扎鐐,一只眼斜,一條腿拐,走路一瘸一瘸,頗不利索。滿腹狐疑的我,以極低的聲音問副科長:“這樣一個人,具備殺人條件嗎?”
“局里有他殺人的確鑿證據(jù),不會錯的。你抓緊時間審問吧!”副科長說完后,令趙×明星打開王的手銬,隨即與趙×星走出7號囚室。
副科長和趙×星走后,我一籌莫展,不知所措,囚室空氣猶如凝固了一般。
“叫你問你就問吧,不問是不行的!副科長絕對不會走遠(yuǎn)的,一會就會回來的,你還得向他匯報呢!”王×智看著我的窘態(tài),以極為沙啞的嗓音對我說。
看來,我已騎在老虎身上,“臨時法官”是非當(dāng)不可了。不過,我早已意識到:這出戲的主角并非“殺人犯”王×智,而是我自己。不管怎樣,這出戲是非演不可的。于是,我仿照副科長對我審訊的程式,將王×智的姓名、年齡、籍貫、職業(yè)、住址等依次問了一遍。我問:“那個婦女是你殺死的嗎?”王×智斬釘截鐵地回答:“不是我殺的?!?/p>
“你沒有殺人,公安局憑什么逮捕你呢?”我問。
“憑懷疑?!蓖酢林且匀齻€字作答。
“政法部門辦事的原則是‘以事實為依據(jù),以法律為準(zhǔn)繩,怎能憑‘懷疑捕人呢?”我說。
“你是個書呆子,書本上的知識知道的多,社會上的事情知道得少?!蓖nD片刻后,王×智補(bǔ)充道:“我已被關(guān)押兩年多了!”
副科長稱“證據(jù)確鑿”,王×智說“憑懷疑”,事實究竟如何?我丈二高金鋼,摸不著頭腦,只好一再動員王×智:“該婦女究竟是否你殺,你是最清楚的,你就實事求是地談吧!”不料王×智仍是那句話:“我沒有殺人?!蔽医g盡腦汁思索,想搜索幾句適當(dāng)詞語繼續(xù)“審訊”,副科長和趙×星突然返回了囚室。后來得知,他們并未遠(yuǎn)走,而是一直站在窗外聽我“演戲”。當(dāng)聽到王×智仍不認(rèn)罪時,遂即返回囚室。
副科長雖然對“審訊”始末聽得一清二楚,但仍然嚴(yán)肅地問我:“怎么樣?認(rèn)罪了嗎?”
“他說他‘沒有殺人?!蔽胰鐚嵉卣f。
“坦白從寬,抗拒從嚴(yán)!不認(rèn)罪就等著從重判處吧!”顯然,副科長的話是一語雙關(guān):既針對不承認(rèn)“殺人罪”的王×智,更針對不承認(rèn)書寫“反動標(biāo)語”的我。當(dāng)副科長將手銬遞到我手中,令我將手銬給王×智戴上時,雙手被手銬緊緊鎖著的我,除了雙手顫抖外,胸膛里的一顆心也在不停地顫抖。趙×星見狀,立即從我手中奪去手銬,死死地套住了王的手腕,動作迅速而利索。
王×智被帶走后,我長長地出了一口氣:這出難演的戲總算閉幕了。
我緊繃的神經(jīng)稍有放松后,監(jiān)視我的陳×貴對我道:“‘戲雖閉幕,兩個問題卻值得你考慮:一、王×智殺人既然‘證據(jù)確鑿,公安機(jī)關(guān)為何不向法院提出控訴?二、專吃審訊飯的干部不能使王認(rèn)罪,你的能量難道比預(yù)審科還大?可見,今天這出戲的名堂……”
陳×貴尚未把話說完,監(jiān)視我的李×高即插嘴道:“這出戲的名堂應(yīng)叫《項莊舞劍》!”
“簡直是胡扯!什么‘五劍、‘六劍!郭思俊難道是‘沛公嗎?依我看,戲名叫《殺雞儆猴》再確當(dāng)不過了。”陳×貴反駁道。
我感到陳×貴言之有理,遂即答道:“是的,我不是‘沛公,我是一只猴子!”
一年以后,曾任“臨時法官”的我被判處重刑;我所“審訊”的“證據(jù)確鑿”的“殺人犯”王×智被釋放了。
我領(lǐng)刑后被押往勞改煤礦,每天挖煤不止;王×智獲釋后在榆次新建街釘鞋為業(yè),直至病逝。
二十五、無償勞動·密捕
縣公安局在西長凝村附近種著許多土地,小麥、谷子、花生、玉米,應(yīng)有盡有。我們這些一天吃不到9兩糧的囚犯,常被帶到地里勞動。
我們關(guān)押在囚室時,所方對我們防范很嚴(yán),除了鐵門、鐵窗、鐵鎖外,我被囚的7號囚室,窗戶外面還釘了一層厚厚的紙板,紙板上涂了黑漆。荷槍實彈的衛(wèi)兵,日夜在崗樓里巡邏??墒?,我們到地里勞動時,卻沒有衛(wèi)兵押解。因此,囚犯中流傳著一首順口溜:
囚室防范嚴(yán),
“三鐵”加“一板”。
谷地野茫茫,
無人管!
我是看守所中被看管最嚴(yán)、審訊次數(shù)最多、受刑最重的“要犯”, 也是外出勞動出勤最多的無償勞力。除了下地勞動外,經(jīng)常為看守所擔(dān)煤、和泥、去西長凝糧站買糧,到公安局院里曬小麥,為公安局干部家屬打炕、壘雞窩、搬家、打掃家……
看守所的后面有個小院,院里栽植著幾十株掃帚苗。掃帚長成后,我奉所方命令,用半日時間到后院將幾十株掃帚扎完。關(guān)押囚室內(nèi)時,所方怕我“串供、自殺、破壞、逃跑……”我獨自一人在后院勞動,所方是什么都不怕的。
住在看守所外院的衛(wèi)兵隊,感到用囚犯勞動不付報酬,是個便宜,便向所方交涉,要我們?yōu)樾l(wèi)兵隊拉水。衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人說:“看守所院內(nèi)沒有水井,長期以來,我們的用水都是自己用平車從外面往回拉的,今后叫囚犯們給我們拉水吧!”
所領(lǐng)導(dǎo)不同意囚犯為衛(wèi)兵隊拉水,以“上級有明確規(guī)定,未決犯不得外出勞動”為由拒絕。
衛(wèi)兵隊負(fù)責(zé)人責(zé)問所領(lǐng)導(dǎo):“既然‘未決犯不準(zhǔn)外出勞動,為什么他們常常外出為公安局干部家屬打炕、壘火、搬家、掃家?為什么到公安局所種的地里勞動?未決犯只能為公安局勞動,不能為衛(wèi)兵隊拉水,也是上級規(guī)定?”
所領(lǐng)導(dǎo)對衛(wèi)兵隊領(lǐng)導(dǎo)人的一連串發(fā)問無言以對,只好讓囚犯為衛(wèi)兵隊拉水。每次拉水都是離不開我,我的勞動任務(wù)更重了。
一日,我為衛(wèi)兵隊拉完水回囚室時,李達(dá)副科長向我出示了逮捕證道:“你被捕了!”
“我已于4月16日上午被逮捕,關(guān)在這里幾個月了,為什么再次‘逮捕?”我問。
“你說錯了!4月16日對你是‘拘留,因為你拒絕簽字,連‘拘留證看都不看一眼,故認(rèn)為是‘逮捕,今天才是對你正式逮捕呢!”李副科長嚴(yán)肅地說。
我問李副科長:“為什么不召開群眾大會,向群眾宣布我的‘罪狀后再逮捕呢?”
“你的問題不宜向群眾宣布,也不宜公開逮捕,今天對你是‘密捕?!?/p>
我是個法盲,竟連“密捕”二字都未曾聽說過,聽了李副科長所言,我又懂得了一點這方面的知識。不過,我想對李副科長所說的兩個“不宜”的原因弄清楚。于是,我請教李副科長:“李科長,我的問題為什么不宜向群眾宣布?為什么不宜公開逮捕?”
李副科長對兩個“不宜”的答復(fù)是:“你的問題‘尚未定性。”
“問題‘尚未定性即對我逮捕、關(guān)押,合理嗎?合法嗎?”我問李副科長。
李副科長答道:“問題很復(fù)雜,三兩句話說不清楚,慢慢你就知道了?!苯又?,他補(bǔ)充道:“其實,你心里什么都清楚,你是故意問我的?!?/p>
(未完待續(xù))