□紅 藥

紫盒子

□紅 藥

丁香忽地從床上豎了起來(lái)。她不敢相信那個(gè)紫盒子會(huì)弄丟。她從來(lái)沒(méi)有弄丟過(guò)貴重物品。

印象中，紫盒子仿佛一直呆在寫(xiě)字桌最左邊的抽屜里。那地方靠墻，有鎖?？墒茄矍?，左邊一溜三個(gè)抽屜，全沒(méi)有鎖。中間抽屜有鎖，鎖著房產(chǎn)證和結(jié)婚證。右邊的靠窗，也沒(méi)有鎖，放著卷尺，彈簧稈，水果刀，舊手機(jī)，充電器。旁邊的書(shū)架是敞開(kāi)式的，站在門(mén)口就可以把每一本書(shū)數(shù)得清清楚楚。

剩下的空間就是地板和白墻了。地板下面沒(méi)有暗格子。白墻里面也沒(méi)有夾層。這房子是三年前新裝修的，從買(mǎi)電線沙子水泥到最后刷乳膠漆安裝燈具的每一個(gè)環(huán)節(jié)，她都親自參與過(guò)。這里每一寸肉眼所能及的地方，她都無(wú)數(shù)遍地凝視過(guò)。她熟悉這房子，就跟熟悉自己的身體一樣。

書(shū)房里沒(méi)找到，客廳、廚房、臥室就更不可能有了。

半個(gè)月前，丁香在網(wǎng)上與大學(xué)同學(xué)閑聊。同學(xué)邀她過(guò)去玩，她滿口答應(yīng)了。同學(xué)與她同寢室三年，畢業(yè)后留在了省城。雖然相距只有兩三個(gè)小時(shí)的車(chē)程，但每日里家庭單位，孩子丈夫，柴米油鹽，雞毛蒜皮，越過(guò)越實(shí)在，像只蝸牛，總也下不起決心出一趟遠(yuǎn)門(mén)，一晃，快十年沒(méi)見(jiàn)過(guò)面了。答應(yīng)過(guò)后又有些后悔，這一趟路費(fèi)加住宿要三四百。這么多年沒(méi)見(jiàn)面，空著手面子上又過(guò)不去，見(jiàn)面禮又得花幾百。見(jiàn)了面，一起吃個(gè)飯喝杯茶，也不能老讓同學(xué)花費(fèi)，這隨便一動(dòng)又是幾百。就算不買(mǎi)點(diǎn)衣服或化妝品什么的，半個(gè)月的工資就報(bào)銷(xiāo)了。何況每個(gè)月還要扣一千多塊錢(qián)房貸。老公的摩托車(chē)已到了報(bào)廢時(shí)限。已經(jīng)修過(guò)三次的電視機(jī)隨時(shí)都有癱瘓的可能。今年的收視費(fèi)和寬帶費(fèi)還沒(méi)出。對(duì)于這樣一個(gè)沒(méi)有閑錢(qián)的家庭來(lái)說(shuō)，千里迢迢去一趟省城，什么也不買(mǎi)，跟同學(xué)見(jiàn)個(gè)面吃頓飯了就回來(lái)，實(shí)在有點(diǎn)不負(fù)責(zé)任，甚至可以說(shuō)是虧良心。想著想著，恨不得連夜撥個(gè)長(zhǎng)途取消這次行程。

可是，身邊吳玉柱的鼾聲又使她忍不住換個(gè)角度思考這個(gè)問(wèn)題。想當(dāng)年，穿著破球鞋的農(nóng)民父親尚且有能力把自己送往省城讀書(shū)，為什么受過(guò)高等教育的自己，反倒不能輕輕松松地出一趟遠(yuǎn)門(mén)呢？

一個(gè)星期后，她終于坐到了同學(xué)面前。兩個(gè)人一起吃飯，逛街，時(shí)光仿佛回到了從前。后來(lái)同學(xué)說(shuō)，不去見(jiàn)見(jiàn)他？沒(méi)等她回話，同學(xué)又說(shuō)，他很想見(jiàn)你。說(shuō)這句話的時(shí)候，一抹夕陽(yáng)照在同學(xué)的臉上，仿佛她是一個(gè)光明使者。

丁香淡淡地說(shuō)，都過(guò)得好好的，見(jiàn)面做什么呢？

同學(xué)沒(méi)再多說(shuō)，一如既往地閑逛閑聊。后來(lái)天黑了，夜深了。燈一關(guān)，歷歷往事突然闖到了腦門(mén)前，仿佛一個(gè)午夜劇場(chǎng)拉開(kāi)了帷幕。

大三那年秋天，野菊花開(kāi)得漫山遍野。丁香實(shí)習(xí)的學(xué)校就坐落在花叢中。在一個(gè)周末的下午，遠(yuǎn)在省城讀書(shū)的他突然出現(xiàn)在丁香面前。頂著夕陽(yáng)的余暉，沐著涼爽的秋風(fēng)，微笑著站在丁香面前。丁香并不打算在大學(xué)畢業(yè)前還搶著談一次戀愛(ài)。她明白再深的感情也經(jīng)不住無(wú)情的分配。她不想無(wú)謂地犧牲自己的熱情?？墒撬裁匆矝](méi)說(shuō)，只是約她隨便走走。附近有一條小河，水流潺潺，在空寂的山里顯得很歡暢。他們逆流而上，走了很遠(yuǎn)。他返校后，寄來(lái)一封又一封信，一遍遍地挖掘那個(gè)傍晚的美麗，常挖常新。優(yōu)美的文字蠱惑了丁香，一條河，一段時(shí)光，一個(gè)人，輕輕地印在了心里。她把信按時(shí)間順序編了號(hào)，放在一個(gè)紫色的盒子里。

在寫(xiě)下12這個(gè)數(shù)字時(shí)，丁香卷了鋪蓋，結(jié)束了實(shí)習(xí)生活，返回了大學(xué)。在寫(xiě)下20這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，丁香得了重感冒，日夜咳嗽，班主任借給她20塊錢(qián)掛了兩瓶吊針。寫(xiě)下21這個(gè)數(shù)字的時(shí)候，有同學(xué)帶口信給丁香，說(shuō)下面有人找。在女生宿舍大門(mén)口，他瑟縮著站在風(fēng)雪里。他準(zhǔn)備回家，邀丁香同去。丁香伸出手，拍掉了他頭上的皚皚白雪。在寫(xiě)下73這個(gè)數(shù)字時(shí)，時(shí)間已經(jīng)是三年以后的春天了。此時(shí)的兩個(gè)人，果然如丁香所料天各一方，一個(gè)在省城，一個(gè)鄉(xiāng)村。信里反復(fù)說(shuō)父母含辛茹苦供讀大學(xué)實(shí)在不易，不能隨便丟了鐵飯碗，無(wú)論誰(shuí)到對(duì)方那邊去都是不切實(shí)際的。

丁香徹夜未眠，枕頭濕了一大塊。第二天，同學(xué)約她回母校拜訪班主任，走到校門(mén)口，丁香停住了，站了幾分鐘，笑道，相見(jiàn)不如懷念，咱們也就此別過(guò)吧。同學(xué)一愣，笑道，既然來(lái)了還是多玩兩天吧。丁香笑道，你就回家懷念我吧。同學(xué)見(jiàn)她去意已決，便不再勉強(qiáng)。

丁香買(mǎi)了返程票后，就撫著額頭，坐在候車(chē)廳里。各式各樣的腳在她的眼皮底下來(lái)來(lái)去去，有皮鞋，有布鞋，有旅游鞋。有的簇新，有的破舊。有的急切，有的拖沓。其中一雙锃亮的男式皮鞋勾起了一段久遠(yuǎn)的往事：他背自己過(guò)河，鞋卻掉到水里打著滾被沖走了。那是她送的生日禮物。待到對(duì)岸放下自己時(shí)，皮鞋已像一葉孤舟遠(yuǎn)航到幾十米以外了。他打著赤腳，一拐一拐地去攆，背影像極了唐老鴨。

丁香一個(gè)人笑了。笑過(guò)之后，她發(fā)現(xiàn)那雙锃亮的皮鞋停在自己面前，一動(dòng)不動(dòng)。抬頭看，竟然是他。對(duì)方蹲在她面前，勸她留下來(lái)。在車(chē)站播音員召喚第三遍的時(shí)候，丁香像蛾子一樣破繭而出，飛走了。

書(shū)房里凌亂不堪。丁香一陣眩暈，索性仰面倒下，把每個(gè)房間的擺設(shè)在腦子里又濾了一遍。躺了一陣，她起身到客廳把沙發(fā)挪到屋中央，把電視柜的所有抽屜都打開(kāi)，把鞋柜里的大小鞋子都抖出來(lái)。之后，到餐廳把酒柜里的酒、一次性碗筷、破舊的玻璃杯都搬了出來(lái)，把餐桌又抹了一遍。再之后，把櫥柜里的米、鹽、香菇木耳、酒精爐子、泡菜壇子又整理了一遍，把冰箱里的冷藏冷凍食品重新分類(lèi)打包，把煤氣壇子挪了個(gè)地方。再之后，把衛(wèi)生間的四壁沖洗了一遍。

吳玉柱打著赤膊，把手機(jī)遞給丁香，讓她看現(xiàn)在幾點(diǎn)了。丁香沒(méi)看，他就把手縮回去，說(shuō)，你到底在找什么呀，也不看看幾點(diǎn)了，你自己不睡，也還要想想人家睡不睡呀。

丁香問(wèn)，你是不是又動(dòng)了我的書(shū)架。吳玉柱扭頭走了，半晌，從臥室里摞來(lái)一個(gè)聲音：你少誣陷人！我起碼有兩個(gè)月沒(méi)進(jìn)你的書(shū)房了！

你明明昨天還進(jìn)書(shū)房給花兒澆水了的！

我澆了水就出來(lái)了，望都沒(méi)望書(shū)架。

那你為什么說(shuō)兩個(gè)月沒(méi)進(jìn)過(guò)書(shū)房？

男人沉默了。任女人怎樣咆哮，怎樣踩踏，他都像沙灘一樣柔軟，遼闊。他越如此，丁香就越憤怒。你明明來(lái)過(guò)，卻說(shuō)沒(méi)來(lái)過(guò)。你說(shuō)你沒(méi)望書(shū)架，那就拿出證據(jù)呀。好，就算是你沒(méi)望一眼書(shū)架，你也不能說(shuō)沒(méi)進(jìn)來(lái)呀。居然還說(shuō)有兩個(gè)月沒(méi)進(jìn)來(lái)了。好像人家特別霸道似的。難道房產(chǎn)證上寫(xiě)的是人家的名字？男人偶爾還插一句：本來(lái)就有一點(diǎn)得理不饒人。這話就像在將要熄下去的火堆上灑了一滴油，騰地一下，火焰又旺了。對(duì)就是對(duì)，錯(cuò)就是錯(cuò)，你干嗎要人家饒你？錯(cuò)了就錯(cuò)了，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，不就行了？你干嗎要人家饒你？

又香又甜的鼾聲已經(jīng)響起來(lái)了。

會(huì)不會(huì)在辦公室里呢？她騎了自行車(chē)往學(xué)校趕。整個(gè)縣城都已進(jìn)入睡眠狀態(tài)，昏黃的路燈疲憊不堪地守望著空曠的街道。偶爾有出租車(chē)呼嘯而過(guò)。她很急促地摁車(chē)鈴，一路狂奔。

校園大門(mén)緊鎖。門(mén)房一片漆黑。站了片刻，她才想起自己本學(xué)期到鄉(xiāng)下支教，辦公桌早已收拾一空，辦公室鑰匙也上交了。這里已沒(méi)有她的立身之所，紫盒子的問(wèn)題就更不必多想了。打了個(gè)哈欠，她自言自語(yǔ)，確實(shí)要睡了。

時(shí)隔近二十年，當(dāng)他突然出現(xiàn)在眼前時(shí)，她沒(méi)有想象中的痛哭流涕，或者冷嘲熱諷。看著近在咫尺的他，她想笑卻沒(méi)笑出來(lái)，想握個(gè)手卻又把手縮到袖子里，想打個(gè)招呼卻張不開(kāi)嘴，成了一個(gè)動(dòng)彈不得的繭子。他也不是想象中的模樣。他面無(wú)表情地蹲在面前，說(shuō)今天別走了。之后又說(shuō)真的，今天別走了。最后說(shuō)要走就搭最后一趟車(chē)走。車(chē)站播音員一遍又一遍地說(shuō)開(kāi)往某地的車(chē)就要走了，請(qǐng)乘客盡快上車(chē)。偌大的候車(chē)廳里起了一股潮水，向檢票口卷去。他們像兩個(gè)石墩，在洪流中巋然不動(dòng)。當(dāng)播音員催第三遍的時(shí)候，丁香隨潮水飄走了。

把紫盒子還給他！當(dāng)整個(gè)背影裸露在他的視線里，這個(gè)已經(jīng)淡忘了的心愿又浮出了水面。紫盒子一直跟幾本日記放在一起，這是雷打不動(dòng)的習(xí)慣。因?yàn)榻煌拿恳环庑?，她都?huì)在日記里注上一筆。比如有一次談及留城的問(wèn)題時(shí)，他說(shuō)只要有百分之零點(diǎn)一的希望我就要付出百分之百的努力。丁香把這幾句抄了十遍，覺(jué)得這是一個(gè)有毅力的堅(jiān)強(qiáng)的男人，將來(lái)不管遇到多大困難，兩個(gè)人也一定會(huì)走到一起。還比如有一年中秋，他寫(xiě)了一首詩(shī)，丁香越看越喜歡，整首抄了下來(lái)，然后和了一首隨信寄去。到了郵局又拆開(kāi)，把兩首詩(shī)抄在了一起。

唯有最后一封信沒(méi)有記載。他明確地說(shuō)他累了，就松了手里的風(fēng)箏線吧。丁香抱著紫盒子走到垃圾池，那里正有一只狗在舔食綠蠅嗡嗡的剩飯，周邊是爛白菜，黑白方便袋，隱約還有紙尿褲。她嫌臟，就抱著紫盒子回來(lái)了。在往回走的路上，腦子里浮現(xiàn)的畫(huà)面是在一個(gè)僻靜的地方，把紫盒子打開(kāi)，噗的一下，擦一根火柴，點(diǎn)燃，讓它化做一縷青煙飄向天際?？蓪嬍依餂](méi)有火柴，隔壁同事也沒(méi)有，學(xué)校小賣(mài)部那天恰好關(guān)了門(mén)。到了第二天，她不想劃火柴了，她想步行二十里山路，爬上全縣最高峰，在懸崖邊把73封信撒向郁郁蔥蔥的原始森林，就像天女散花一般。

來(lái)到山腳下，有人說(shuō)，上山的路已被灌木叢封鎖了。她不相信。抱著盒子徑直往前走。不到兩里路，越來(lái)越多的雜草、藤蔓以及密密層層的小樹(shù)堵在了面前，很不歡迎的樣子。山雀子和知了無(wú)休無(wú)止地扯著嗓子喊山，溝溝洼洼里來(lái)回激蕩著它們的聲音。人類(lèi)的影響力被驅(qū)趕到了山外。那里雖大，卻沒(méi)有紫盒子的容身之地。

她又想在一個(gè)大雨滂沱之日，把紫盒子拋進(jìn)洪水滔天的大江。正想著，狂風(fēng)大作，電閃雷鳴，暴雨驟降。她來(lái)到江邊小城，那個(gè)曾經(jīng)歡笑的地方。不想連日降雨，此處已成危城，江邊筑起工事，普通人被隔離在肉眼見(jiàn)不到江水的安全地帶。她在旅館里祈禱：洪水快些來(lái)吧，把多余的人和事送回到上帝身邊吧。上帝卻讓人民武警戰(zhàn)勝了洪水。

三年前從出租房搬進(jìn)新家時(shí)，很多舊東西都送回了老家。其中有一組破損的衣柜，兩張陳舊的寫(xiě)字桌，幾包舊衣服，還有一些舊書(shū)。當(dāng)時(shí)丁香隨單位到外地學(xué)習(xí)去了，搬家的事是吳玉柱一手操辦的。紫盒子會(huì)不會(huì)夾在哪個(gè)地方送回老家了呢？

丁香說(shuō)要找個(gè)舊本子，婆婆粲然一笑，除了衣柜和桌子，所有與她有關(guān)的東西都集中放在樓上的一個(gè)房間里。推開(kāi)門(mén)，陳舊的灰塵味撲鼻而來(lái)。幾個(gè)用透明膠封著的紙盒子堆放在墻角，三年來(lái)還沒(méi)有打開(kāi)過(guò)。

抹開(kāi)灰塵，劃開(kāi)透明膠，往外一抖，衣物，玩具，書(shū)，本子，乒乓球拍，毛筆，口琴，啞鈴，鎮(zhèn)紙，紙扇，散了一地。其中，一件紫色旗袍格外吸人眼球。丁香把它抽出來(lái)攤在膝蓋上，一股溫馨彌漫開(kāi)來(lái)。第一次穿它，是在杜鵑花紅遍山野的時(shí)候，也是她步入婚姻殿堂的時(shí)候。楊柳嫩綠，知了歡唱，丁香裊裊婷婷在大山里的小鎮(zhèn)上。第二次穿它，是在杏子初黃的時(shí)候，也是確診懷有身孕的時(shí)候。氣溫漸暖，丁香卸了旗袍，再也沒(méi)有穿過(guò)。

墻角還有一個(gè)拉行李箱的簡(jiǎn)易拖車(chē)。冬日陽(yáng)光燦爛，公爹在拖車(chē)上放一個(gè)沙發(fā)墊子，像黃包車(chē)夫一樣拖著孫子在稻場(chǎng)里來(lái)來(lái)回回地跑。如今孫子已成莽撞少年，公爹墳前的小樹(shù)也有碗口粗了。

婆婆很緊張，反復(fù)說(shuō)，這東西從來(lái)沒(méi)有動(dòng)過(guò)呀。丁香笑道，找不到也無(wú)所謂。

婆婆卻瀟灑不起來(lái)。丁香都睡了，她還在使勁地想，三年前搬家回來(lái)時(shí)，兒子是怎樣進(jìn)的門(mén)，進(jìn)門(mén)時(shí)說(shuō)了些什么，東西又是怎樣一件件搬到樓上的。半夜里，她終于想出一條重大線索，當(dāng)時(shí)兒子搬衣柜時(shí)說(shuō)，三番五次地搬家，這個(gè)柜子都散架了。這句話讓她想起十多年前丁香調(diào)動(dòng)工作時(shí)，有一部分家當(dāng)送到學(xué)校附近的娘家去了。要找的東西會(huì)不會(huì)在娘家呢？

娘家的老娘對(duì)這個(gè)問(wèn)題半天沒(méi)回過(guò)神來(lái)。這十幾年里，又接進(jìn)兩個(gè)媳婦，添了三個(gè)孫子，屋里的擺設(shè)早都重新洗牌了。丁香雖然曉得屋里與紙有關(guān)的東西，除了門(mén)神和對(duì)聯(lián)，就只有一本萬(wàn)年歷了，她還是到曾經(jīng)的閨房轉(zhuǎn)了一圈。那間房在二樓，以前只放有一張床和一張桌子。如今卻是一整屋袋料菇，別說(shuō)是一個(gè)紫盒子，就是一把梳子都是多余的。

老娘腳底下像是起了一陣風(fēng)，把她從這個(gè)房間卷到那個(gè)房間，椅子被撞得東倒西歪，門(mén)窗砰砰地響，衣物種子農(nóng)藥糧食亂作一團(tuán)。她像個(gè)手癢的淘氣包，摸摸這，挪挪那，不知怎么辦才好。

看著陌生的娘家，丁香一時(shí)疑惑起來(lái)：那個(gè)紫盒子是否真的已經(jīng)投了江？

她極力搜索記憶深處的片斷。吼聲震天的洪水。被武警驅(qū)趕。抱著盒子到公廁。到超市。到車(chē)站。到校園。到醫(yī)院。在車(chē)上顛簸。抱著盒子流淚。還有一個(gè)老者問(wèn)那是誰(shuí)的骨灰。

對(duì)，骨灰。這個(gè)詞靈光一閃，扯出早已徹底忘記了的一件事。她匆匆趕往最初參加工作的那所鄉(xiāng)村小學(xué)，看望曾經(jīng)開(kāi)墾的一塊荒地。

那時(shí)的時(shí)光仿佛格外漫長(zhǎng)。丁香常常徘徊在自己的窗下，望一望遠(yuǎn)處的山，又望一望橘黃的窗簾，反復(fù)地聽(tīng)他最?lèi)?ài)聽(tīng)的歌。后來(lái)，她也學(xué)著老同事的樣子，在學(xué)校后面開(kāi)了一塊荒，撒了些種子。課余時(shí)間，就到地里扯草，捉蟲(chóng)。她收獲過(guò)辣椒，黃瓜，西紅柿。最輝煌的成績(jī)是白菜。撒了籽，不幾天，黃土地里就滲出了綠，一點(diǎn)一點(diǎn)的，都揚(yáng)著兩個(gè)圓圓的葉片。幾場(chǎng)雨過(guò)后，葉子多了，密不透風(fēng)的樣子，丁香就從中抽掉了一些弱小的苗。到了春天，有同事說(shuō)白菜太密，應(yīng)該砍去一些。丁香笑笑，未置可否。剩下的，她數(shù)過(guò)很多遍，73棵。后來(lái)同事又提醒，菜苔要掐了。丁香沒(méi)有掐，讓它們由著性子抽節(jié)，開(kāi)花，結(jié)籽。

她調(diào)離此單位后不久，生源驟減，學(xué)校就撤了，做了村委會(huì)。又過(guò)了兩年，全縣范圍內(nèi)撤村并組，村委會(huì)也撤了，拍賣(mài)給一戶村民發(fā)展食用菌。據(jù)說(shuō)這戶人家很發(fā)財(cái)。去年全縣遭受特大洪澇災(zāi)害，此地最為嚴(yán)重，竟引發(fā)了山體滑坡，整個(gè)村子的容貌在一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚被揉成了一團(tuán)泥。

在多年以后的這個(gè)春天，呈現(xiàn)在丁香面前的，沒(méi)有良田，沒(méi)有房屋，只有瘋長(zhǎng)的野草。在那綿延不斷的荒蕪里，根本看不出哪里曾是埋葬紫盒子的地方。

責(zé)任編輯 石華鵬