○ 付秀瑩

“……我想印個(gè)選集了，因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼?，說(shuō)句公平話，我實(shí)在是比某些時(shí)下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會(huì)比這些人的作品更傳得久，播得遠(yuǎn)。我沒(méi)有方法拒絕?！边@是1933年，沈從文回湘西途中，給張兆和書(shū)信中的句子。在中國(guó)現(xiàn)代作家中，還有誰(shuí)如沈從文一般，如此自負(fù)，自負(fù)到令人肅然而起敬的呢？

自然，這是沈從文的家書(shū)，是在心愛(ài)的女子面前，表達(dá)思念之情的喁喁私語(yǔ)。然而，張愛(ài)玲說(shuō)：“夜深聞私語(yǔ)，月落如金盆?！蹦莻€(gè)時(shí)候所說(shuō)的，不是心腹話也是心腹話了罷？80年前，夜涼如水，小船在水上漂流，湘西的星光月色，新婚乍別的愁緒，令年輕的沈從文心事浩渺。柔情與豪情，一時(shí)涌上心頭。對(duì)著信箋，對(duì)著遠(yuǎn)在京城的心愛(ài)的人兒，一向謙遜低調(diào)的沈從文，竟有了如此的英雄壯語(yǔ)。這是愛(ài)情的力量，抑或是因重返故園激蕩洶涌的一腔熱血？

邊城里的乾坤

最初讀沈從文，是他的《邊城》。那時(shí)候年紀(jì)輕輕，以為熱鬧喧嘩的，便是好的。小說(shuō)描摹世情百態(tài)，紅塵撲面，仿佛更應(yīng)如此。所謂的愛(ài)恨情仇，必得有動(dòng)蕩和不安，有刀光和劍影，有泣血的哭或者是醉心的笑。覺(jué)得，沈從文的筆觸，未免太簡(jiǎn)淡了些。憂傷自然是憂傷的。微笑，也是悠然而會(huì)心。然而，總沒(méi)有大慟與大笑來(lái)得酣暢痛快。怡紅快綠，明黃亮紫，飽滿的色彩與鮮明的線條，恐怕才畫(huà)得出少年愛(ài)情的容顏吧，而翠翠的豆蔻心事，則更仿佛飄渺的云，在天際若隱若現(xiàn)，很擔(dān)心一不留神，便錯(cuò)過(guò)了。

及至后來(lái)，年紀(jì)漸長(zhǎng)，也經(jīng)歷了一些世事，才漸漸覺(jué)出了沈氏的好處。有人說(shuō)，《邊城》是一首田園詩(shī)。田園牧歌般的寧?kù)o溫煦，是任誰(shuí)都無(wú)限神往的。沈從文的筆法又是那樣純美古樸，含蓄蘊(yùn)藉，有言外之味。憂傷是美麗的憂傷，蒼涼亦是溫暖的蒼涼。中國(guó)古典美學(xué)理想的精髓，盡在他淡淡的筆觸中了。沈從文也承認(rèn)，他從廢名那里受到啟發(fā)，“用抒情詩(shī)的筆調(diào)寫(xiě)創(chuàng)作”，融化了唐詩(shī)的意境，形成了一種朦朧美。

《邊城》，似乎是一幅勾畫(huà)人性美的風(fēng)俗畫(huà)，一首深沉美麗的抒情詩(shī)，然而，李健吾說(shuō)：

黃永玉為沈從文小說(shuō)《邊城》所作木刻

……在這純真的地方，請(qǐng)問(wèn)，能有一個(gè)壞人嗎？在這光明的性格，請(qǐng)問(wèn)，能留一絲陰影嗎？“在風(fēng)俗畫(huà)與抒情詩(shī)之外，我們是否能夠觸摸到那更為深沉的痛感，聽(tīng)到詩(shī)行深處那反復(fù)回響的曲調(diào)呢？”你們能欣賞我故事的清新，照例那作品背后蘊(yùn)藏的熱情卻忽視了。你們能欣賞我文字的樸實(shí)，照例那作品背后隱伏的悲痛也忽視了。

80年后，在《邊城》已經(jīng)被充分闡釋的今天，沈從文這感慨恐怕是不必要的了。然而，時(shí)代的風(fēng)潮起起落落，真正理解并體恤作家那寂寞情懷的，究竟有幾何呢？

文字里的情味

倘若說(shuō)沈從文最好的文字，是他的散文，恐怕會(huì)引來(lái)一些爭(zhēng)論。譬如說(shuō)，《湘行散記》，實(shí)在是優(yōu)美深沉，令人不忍釋卷。自然，沈氏的小說(shuō)，也不脫散文的形跡，被目為“散文化”小說(shuō)，而漸漸形成鮮明的風(fēng)格，為諸多寫(xiě)作者效仿學(xué)習(xí)。

關(guān)于散文化筆法，有人贊美，有人批判。贊美者，以為是對(duì)小說(shuō)文體的貢獻(xiàn)，是審美的拓展。批判者，以為是小說(shuō)的異類(lèi)，是文體邊界的冒犯。蘇雪林在《沈從文論》說(shuō)，沈從文的小說(shuō)“過(guò)于隨筆化”，“于結(jié)構(gòu)更疏忽了”，“繁冗拖沓，有時(shí)累累數(shù)百言還不能選出‘中心思想’”。這話是嚴(yán)厲的，于沈從文早期的一些作品，也似乎是懇切的。

沈從文的小說(shuō)創(chuàng)作，有一個(gè)逐漸成熟的生長(zhǎng)期，正仿佛一株樹(shù)，從發(fā)葉開(kāi)花到子實(shí)滿枝，除去日月風(fēng)雨，便只有內(nèi)在力量的積蓄了。固然，沈從文是自負(fù)的。1923年，21歲的沈從文，從遙遠(yuǎn)的邊城初到北平。冠蓋滿京華，這個(gè)年輕執(zhí)拗的鄉(xiāng)下小子，站在車(chē)站月臺(tái)上發(fā)了宏愿：我是來(lái)征服你的。這幾乎是沈從文式的典型的自負(fù)。即如他墓碑上那句更加自負(fù)的話：照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人。

從在文壇崢嶸初露，直至1933年，《邊城》問(wèn)世，十年磨礪，沈從文用才情和勤奮，孕育了一顆珠玉?！啊哆叧恰返恼Z(yǔ)言是沈從文盛年的語(yǔ)言，最好的語(yǔ)言。既不似初期那樣的放筆橫掃，不加節(jié)制；也不似后期那樣過(guò)事雕琢，流于晦澀。這時(shí)期的語(yǔ)言，每一句都‘鼓立’飽滿，充滿水分，酸甜合度，像一籃新摘的煙臺(tái)瑪瑙櫻桃?！弊鳛樯驈奈牡牡茏樱粼鞯脑u(píng)點(diǎn)一語(yǔ)中的。

關(guān)于小說(shuō)的散文化，也是時(shí)下文學(xué)界常常談?wù)摰脑掝}。這類(lèi)小說(shuō)，不重情節(jié)與人物，強(qiáng)調(diào)敘述主體的感覺(jué)、情緒在創(chuàng)作中的重要作用，沈從文簡(jiǎn)捷地將其歸納為“情緒的體操”、“情緒的散步”。這是十分精妙的比喻。在《邊城》《三三》《丈夫》等篇中，水一樣流動(dòng)的情緒、意念，出之以水一樣流動(dòng)的抒情筆致，夢(mèng)幻和現(xiàn)實(shí)彼此纏繞，如泡亦如影，如露亦如電，有一種美不勝收的情味和意境。總以為，這似乎是一種更具藝術(shù)難度的創(chuàng)作。在這個(gè)資訊如此發(fā)達(dá)的時(shí)代，海量的信息，把渺小的我們漸漸湮沒(méi)，還有什么樣的故事，能夠觸動(dòng)我們?nèi)諠u麻木的神經(jīng)？當(dāng)我們焦躁地專(zhuān)注于故事編織的時(shí)候，當(dāng)我們?yōu)榱斯适露适碌臅r(shí)候，不妨把視角向內(nèi)轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向內(nèi)心。一個(gè)有著豐沛葳蕤的內(nèi)心世界的人，在現(xiàn)實(shí)生活中，應(yīng)該能夠更加應(yīng)對(duì)自如吧。

散文化小說(shuō)，或者說(shuō)，小說(shuō)的散文化，是一種內(nèi)視角的寫(xiě)作，更多地來(lái)自內(nèi)在的省察和體悟，因而有著更多時(shí)下顯得尤為珍貴的精神品質(zhì)，比方說(shuō)，寧?kù)o、恬淡、深沉、詩(shī)性、自在。于創(chuàng)作者，這是一條荊棘遍布的路，前有沈從文等的足跡可追尋。在這個(gè)浮躁的時(shí)代，塵土飛揚(yáng)，戾氣彌漫，如此作品，該是讀者的福氣了。

家書(shū)里的“癡話”

老實(shí)說(shuō)，在沈從文的文字中，最吸引我的，是沈從文致張兆和的家書(shū)?！断嫖鲿?shū)簡(jiǎn)》，收錄了其中的一部分。既是家書(shū)，自然是張兆和的閱讀專(zhuān)利。但其時(shí)因?yàn)橛猩驈奈牡乃拿煤途琶迷趥?cè)，被旁人看到的危險(xiǎn)，也是有的。因此，沈從文特為在信中殷殷叮囑道：“到辰州為止。似乎已有了卅張以上的信。這是一包，不是一封。你接到這一大包信時(shí)，必定不明白先從什么看起。你應(yīng)得全部裁開(kāi)，把它秩序弄順，再訂個(gè)小冊(cè)子來(lái)看。你不怕麻煩，就得那么做。有些專(zhuān)利的癡話，我以為也不妨讓四妹同九妹看看，若絕對(duì)不許她們見(jiàn)到，就用另一紙條粘好，不宜裁剪……”然而，無(wú)論如何，沈從文的許多“癡話”，仍是被世人讀到了。

陷入愛(ài)情中的沈從文，實(shí)是一個(gè)才情橫溢的小孩子，又天真，又脆弱，凡事不論巨細(xì)，必向三三報(bào)告?？匆?jiàn)吊腳樓，河街，晚飯吃了過(guò)多的魚(yú)，不知道該怎么辦。聽(tīng)到小羊叫，灘水的吼聲，好聽(tīng)的歌聲。即便是手凍得握不住筆，火上烤一烤，再寫(xiě)。想象著三三的嗔怨憐愛(ài)，沈從文絮絮地傾訴著自己所受的苦難，近于撒嬌了——

我就這樣一面看水一面想你。我快樂(lè)，我想應(yīng)同你快樂(lè)。我悶，就想你在我必可以不悶。我同船老板吃飯，我盼望你也在一角吃飯。我至少還得在船上過(guò)七個(gè)日子，還不把下行的日子計(jì)算在內(nèi)。你說(shuō)，這七個(gè)日子我怎么辦？我不能寫(xiě)文章就寫(xiě)信。這只手既然離開(kāi)了你，也只有這么來(lái)折磨它了。為了只想同你說(shuō)話，我便鉆進(jìn)被蓋中去，閉著眼睛。你聽(tīng)，船那么呀呀的響著，它說(shuō)：“兩個(gè)人盡管說(shuō)笑，不必?fù)?dān)心那掌舵人。他的職務(wù)在看水，他忙著?！贝娴难窖降捻懼?。可是我如今同誰(shuí)去說(shuō)？我不高興！

我還要說(shuō)的話不想讓燭光聽(tīng)到，我將吹熄了這只蠟燭，在暗中向空虛去說(shuō)。

我這時(shí)有點(diǎn)發(fā)愁，就是到了家中，家中不許我住得太短。我也愿意多住些日子，但事情在身上，我總不好意思把一月期限超過(guò)三天以上。一面是那么非走不可，一面又非留不可，就輪到我為難時(shí)節(jié)了。我倒想不出個(gè)什么辦法，使家中人催促我早走些。也許同大哥故意吵一架，你說(shuō)好不好？

想必那讀信的人，定是一面嘆氣，一面被引起無(wú)數(shù)的嬌嗔。想來(lái)，世上女子，對(duì)這個(gè)被心心念念的三三，大約都有一些暗暗的歆羨罷？不說(shuō)這些流淌著柔情蜜意的話語(yǔ)，經(jīng)了沈從文這樣的筆端寫(xiě)出，任憑再如何的心如磐石，怕也是要作柔腸寸斷了。單是這一封封信札，在這個(gè)崇尚方便快捷的時(shí)代，該是那些短信微信QQ聊天，無(wú)論如何也無(wú)法比擬的罷?，F(xiàn)代愛(ài)情的古典精神，是在什么時(shí)候悄悄失落了呢？這真是令人悵然。這些“癡話”，倒教人看出了沈從文的赤子之心。

張充和，沈從文的姨妹，對(duì)“三姐夫沈二哥”的總結(jié)大約是最恰當(dāng)不過(guò)了：不折不從，亦慈亦讓?zhuān)恍嵌菲湮?，赤子其人。而赤子之心，在時(shí)下的語(yǔ)境中，怕是會(huì)被那些聰明人譏為不合時(shí)宜的傻瓜吧。

在這些書(shū)信里，沈從文也并不是一味地盡說(shuō)一些“癡話”。是誰(shuí)說(shuō)的，愛(ài)情使人盲目。但沈從文大約是個(gè)例外。

三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛(ài)憎，仿佛全然與人不同了。我覺(jué)得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑?ài)了世界，愛(ài)了人類(lèi)。三三，倘若我們這時(shí)正是兩人同在一處，你瞧我眼下濕到什么樣子！

三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽(yáng)極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無(wú)什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水，對(duì)夕陽(yáng)，對(duì)拉船人同船，皆那么愛(ài)著，十分溫暖的愛(ài)著！

……不，三三，我錯(cuò)了。這些人不需我們來(lái)可憐，我們應(yīng)當(dāng)來(lái)尊敬來(lái)愛(ài)。他們那么莊嚴(yán)忠實(shí)的生，卻在自然上各擔(dān)負(fù)自己那份命運(yùn)，為自己，為兒女而活下去。不管怎么樣活，卻從不逃避為了活而應(yīng)有的一切努力。他們?cè)谒麄兡欠萘?xí)慣生活里、命運(yùn)里，也依然是哭、笑、吃、喝，對(duì)于寒暑的來(lái)臨，更感覺(jué)到這四時(shí)交遞的嚴(yán)重。三三，我不知為什么，我感動(dòng)得很！

這是沈從文的大情懷。有怎樣的情懷，便有怎樣的文字。沈從文筆下的人物命運(yùn)為何總是令人魂?duì)繅?mèng)縈，便可大略尋到出處了。

我們是否擁有理解他人以及這個(gè)世界的能力？這大約是沈從文帶給我們的又一啟示。在我們這個(gè)時(shí)代，有著轉(zhuǎn)型期社會(huì)所特有的時(shí)代癥候，也是現(xiàn)代人普遍的精神疑難。沈從文筆下所謂的“愚夫俗子”，翠翠，老船公，蕭蕭，阿黑，都是“人民”的一分子吧，沈從文理解他們，熱愛(ài)他們，體察他們的冷暖，寫(xiě)出了他們的喜怒哀樂(lè)，這是大情懷所致。而作家本人，也從來(lái)不是居高臨下，自外于人民的。作家寫(xiě)出了一己之悲歡，至少，寫(xiě)出了人民之一的悲歡。這原是無(wú)可指責(zé)的。然而，如何令這杯水中的微瀾，映射出時(shí)代的風(fēng)云變幻，這必得有大情懷的觀照了。在生活壁壘面前無(wú)能為力，或者是，在時(shí)代風(fēng)潮中俯仰不定，困惑自然是難免的。這個(gè)時(shí)候，不妨讀一讀沈從文吧。