阿婭

“倘若你在八月的下午在大街上溜達(dá)，你會(huì)不會(huì)覺(jué)得非常無(wú)聊。”

你是不是也會(huì)有這樣的感覺(jué)？

以這樣一種冗長(zhǎng)平淡的白描開(kāi)局，古怪的麥卡勒斯小姐以自己的方式免疫了許多缺乏耐心的讀者。

就像1940年那個(gè)豐盛的23歲，她以自己的野心和結(jié)構(gòu)寫(xiě)下《心是孤獨(dú)的獵手》。于是，大多數(shù)人只會(huì)記得有一部小說(shuō)的名字為《傷心咖啡館之歌》。而忘記了這樣一個(gè)八月的下午。

1967年，也是一個(gè)八月的下午，這位只活了五十歲的麥卡勒斯小姐，因?yàn)轱L(fēng)濕、癱瘓、肺炎、心臟病、乳癌……年復(fù)一年的折磨，在醫(yī)院昏迷了45天后死去。

像她筆下的愛(ài)米利亞一樣，她曾同一個(gè)叫利夫·麥卡勒斯的人結(jié)婚，離婚，又結(jié)婚，他不但對(duì)她不忠，而且還偷她的錢(qián)。

同一年，在美國(guó)，來(lái)自中國(guó)的翻譯家李文俊去圖書(shū)館借書(shū)，偶爾找到了這本《傷心咖啡館之歌》，在這本和作者一樣孤獨(dú)的書(shū)背后插著借書(shū)卡，卡上只有一個(gè)名字：錢(qián)鐘書(shū)。

又過(guò)了八年，仍舊是一個(gè)八月的下午，正讀高中的蘇童用零花錢(qián)買(mǎi)了生平第一本有價(jià)值的文學(xué)書(shū)籍，上海譯文出版社出版的《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》。從中他讀到了他一生都念念不忘的一篇小說(shuō)：《傷心咖啡館之歌》。

孤獨(dú)的故事總是從愛(ài)情開(kāi)始。

傷心咖啡館的女老板愛(ài)米利亞小姐愛(ài)上了一個(gè)駝背矮人，她是如此地愛(ài)他，以至于一度富甲一方的她最后竟然拿不出什么值錢(qián)的東西去交換矮人的笑容。

而在《心是孤獨(dú)的獵手》里，辛格也無(wú)可救藥地愛(ài)上了精神病院里的安多那波利。他攢錢(qián)趕往遙遠(yuǎn)的醫(yī)院去看望他的愛(ài)人，飛快地對(duì)她打著手勢(shì)，在美國(guó)中部小鎮(zhèn)的烈日灼灼下，額頭上的汗閃閃發(fā)光。

是的，他們都知道，愛(ài)，不是因?yàn)榭梢詯?ài)，而是因?yàn)椴坏貌粣?ài)。不愛(ài)的人可以選擇，愛(ài)的人，卻沒(méi)有選擇的權(quán)力。

麥卡勒斯曾說(shuō)過(guò)：我成為了自己筆下的角色。她筆下的角色無(wú)一例外地都過(guò)著不快樂(lè)的生活，她給過(guò)他們希望，但那希望自生自滅。

她不像張愛(ài)玲，可以造出一座淪陷之城，成全一對(duì)再庸常不過(guò)的男女。愛(ài)米利亞小姐，“骨骼和肌肉長(zhǎng)得都像個(gè)男人”，她免費(fèi)治病，會(huì)給大人吃苦的藥，給小孩吃甜的藥，可是她不幸福。

人們津津樂(lè)道故事里的三角關(guān)系，小姐愛(ài)駝背，駝背愛(ài)囚犯，認(rèn)為那是愛(ài)情無(wú)從解釋的惟一解釋?zhuān)鋵?shí)，這與愛(ài)情的關(guān)系并不大……

在《心是孤獨(dú)的獵手》里，麥卡勒斯描寫(xiě)孤獨(dú)，像刀刃一樣綿延不斷，每個(gè)人都孤獨(dú)，卻并未因這相似的孤獨(dú)相連。人終究是孤獨(dú)的，好像人終歸是要死的。這是一條永恒的真理，從未因愛(ài)的幻象而減弱幾分。

最后，愛(ài)米利亞小姐請(qǐng)木匠把家里所有的窗戶統(tǒng)統(tǒng)釘死，枯坐一生。人們慢慢忘記這曾經(jīng)是一家咖啡館，一到星期六晚上就熱鬧非凡。粉紅色的櫻桃露非常甜，一分錢(qián)一杯，還供應(yīng)油炸鯰魚(yú)，每個(gè)人每個(gè)禮拜都起碼來(lái)上一趟。

很久以后，人們還能夠記得，在《傷心咖啡館之歌》里，愛(ài)米利亞小姐脫下紅裙子，穿上工裝褲的那一刻，她在準(zhǔn)備為自己的愛(ài)人搏斗。而她的愛(ài)人卻在最后的時(shí)候倒戈向敵，給了她致命的一擊。

很久以后，人們還能記得，在《心是孤獨(dú)的獵手》里，有一個(gè)窮人家的小女孩，她藏在富人的花園里，偷聽(tīng)老式收音機(jī)里傳出的莫扎特。那是黑暗中爬上屋頂，在寂靜中回響的莫扎特。

小女孩慢慢長(zhǎng)大，逐漸變得冷靜、平淡、麻木，但在黑暗中聆聽(tīng)內(nèi)心聲音的每一個(gè)人都能從她身上找到徹骨的孤獨(dú)。

也像《天使愛(ài)美麗》里那個(gè)曾經(jīng)的女孩，艾米麗，她像這個(gè)城市里每一個(gè)男人和女人一樣，在孤獨(dú)中長(zhǎng)大，又在孤獨(dú)中互相愛(ài)戀。

她在波光瀲滟的城市里學(xué)習(xí)性，學(xué)習(xí)愛(ài)，學(xué)習(xí)怎樣把人逗笑或者被別人逗笑?？墒撬齾s仍舊要孤單單地坐在屋頂，揣測(cè)此時(shí)有多少對(duì)男女正在親熱，又有多少愛(ài)情正在無(wú)奈地涌入赤潮。