姜白
真是傳奇
車子送去保養(yǎng),出門干什么都要打車還真有些不適應(yīng)。下班了,我站在燈火闌珊的街頭,真恨不得自己化身燈塔讓所有的空車都奔我而來。
一輛空車滑過來,我拉開車門坐上后座。本來是很尋常的一幕,可我的余光卻發(fā)現(xiàn)司機(jī)在頻繁地扭臉望我。
“怎么了?”我的高貴和矜持像一棵小白楊,現(xiàn)在小白楊穩(wěn)穩(wěn)接住他的目光:“干嗎老看我?”
他沒有回答,有一刻的呆滯,我的腦子卻像在另一個(gè)世界飛快地轉(zhuǎn)動(dòng)——是李冀!
是的是的,十幾年過去了,這貨居然還在開出租車。惟一的進(jìn)步是,他從我們老家那個(gè)小城,開到大京城來了。
真是傳奇——原本相忘于江湖的故交,在這繁華的城市里遇見了。
12年前窮得買不起一件像樣衣服的女大學(xué)生如今在跨國公司做事,拿80萬年薪;12年前在大學(xué)城開出租車的小伙子,現(xiàn)在還在開著出租車。惟一的變化是,他胖了,我光鮮了。
說實(shí)話,我有那么一丁點(diǎn)的窘迫,因?yàn)槲覐膩聿辉涍^去。
我們是在校門口吃牛肉拉面時(shí)認(rèn)識的。像所有純真的小年輕一樣,他覺得我漂亮可人,我覺得他還算帥氣,于是可以不考慮所有其他的事情,慢慢走近了。
他請我吃飯,給我買很多當(dāng)時(shí)我想要卻根本買不起的東西:一個(gè)傳呼機(jī),一張上網(wǎng)卡,甚至一雙新皮鞋。
要知道在一個(gè)家境貧困從小到大都沒有乘坐過出租車的女孩眼里,能打他的呼機(jī)10分鐘后“專用出租”風(fēng)馳電掣而來,這已經(jīng)是無限幸福的事了。
因?yàn)樨毟F,我像井底之蛙一樣仰慕他,依戀他。
可后來他父母發(fā)現(xiàn)他為了我整天不開車,還拉著我和我同學(xué)四處游玩時(shí),他們便憤怒地把他關(guān)在家里。他用鉗子掰斷鐵門跑出來見我,我看著他手上的大血口子放聲大哭。
到大四,我父母知道了這事也堅(jiān)決反對,我和父母大吵了一架之后找他,要去開間旅館把自己給他。
他抱著我說了一句我一生都記得的話:我不能為你負(fù)責(zé)的時(shí)候,不會(huì)要了你。
他是麻煩
感情卻不會(huì)永遠(yuǎn)這樣純美。畢業(yè)后,我先是去了珠海,而后是南京,最后在北京定居。我在珠海時(shí)還常常和他通電話,漸漸的卻忘記了什么時(shí)候斷了聯(lián)系。
我有了新男友,我換了男友,又換了男友……談不上非富即貴,至少每一個(gè)都有身份和自己的事業(yè),與出租車司機(jī)不可同日而語。
有一天遇到大學(xué)同學(xué),她說在街上遇見過李冀:“當(dāng)初我就說你們沒結(jié)果,現(xiàn)在怎么樣?你見了世面之后還看得上他嗎?”我無言以對。
再然后,她說:“你根本就不愛他,你當(dāng)時(shí)只是在利用他,反正這也沒有什么不道德的,他對你好目的也不單純?!?/p>
我腦海里出現(xiàn)一個(gè)又一個(gè)故事,貧困之時(shí)受人恩惠,之后捋捋羽毛展翅高飛,卻還要去剖析人性、找無數(shù)理由為自己開脫。
我沒有資格說我心靈純潔,但我和李冀,畢竟還是有些真情的??墒俏覐埩藦堊?,卻說不出什么。我要向人強(qiáng)調(diào)我是真心愛過他?聽起來很可笑。
回過神來,我看著微胖的李冀:“你怎么到北京了?”
他說當(dāng)時(shí)出租車指標(biāo)價(jià)格猛漲,他便賣了出租車買房結(jié)婚,現(xiàn)在是給人打工。老婆在北京一家工廠做領(lǐng)班,他們有一個(gè)4歲的兒子。“你呢?”他問。
我坦承現(xiàn)狀,他嘖嘖驚嘆:“給我發(fā)張名片唄!”我遞給他,看著他畢恭畢敬地放進(jìn)錢包里,忽然有點(diǎn)后悔。我不想給自己找麻煩……
我馬上又否決了自己,我憑什么就認(rèn)為他是麻煩?下了車,李冀怎么都不肯收錢。我看著他駕車遠(yuǎn)去,感慨萬千。
繞來繞去
三天后的晚上,李冀打電話來,說和幾個(gè)出租車司機(jī)吃宵夜,問我是否能出來。語氣里有他一如既往的誠懇。
其實(shí)我輕易就明白了:一、他要在他的朋友面前炫耀;二、人多,不會(huì)使我們的約會(huì)變味,這也是對我和對他自己家庭的保護(hù)。
男友出差捷克,我正閑著無聊,便梳洗打扮一番去了。李冀一見我就爽朗大笑:“拎著這么名貴的包來大排檔,不怕被人搶劫?”大家立刻都看我的包包。
李冀這點(diǎn)小小的心思很容易被看穿,但并不討人嫌。我笑:“你們一群大老爺們連個(gè)弱女子都保護(hù)不了?”大家聽我這么說都笑得很開心,這樣就熟了。
席間,李冀一直往我臉上貼金。他的話大多是:“你一件衣服的價(jià)錢比我們一年賺的還要多”、“你山珍海味吃多了,多來一下這種地方也是換個(gè)口味”云云。
我怎么聽起來怎么有嘲諷的意味,他處處恭維我,卻又都是真正的恭敬,令我無法生出不舒服的感覺。幾個(gè)司機(jī)也都是外地人,他們談著異地求生的艱辛,慢慢的,我就插不進(jìn)話了。
我開始覺得這種見面很無聊。
吃完飯,李冀要開車送我。我說:“我開車來的?!蔽覀兊能嚊]有停在同一個(gè)方向,但他硬要送我過去,或許是想看看我開的是什么車?
李冀在我的陸虎車窗外跟我揮手告別,表情局促。我心頭郁結(jié),這樣的重逢雖然不會(huì)讓我生厭,卻已經(jīng)令感情變了味。我干嗎要出來?
糾纏不清
幾天后李冀又打電話來約我,我不得不鐵石心腸:“我男友在家,我不想出去?!?/p>
他沉默,又細(xì)問我男友的家境、年齡、工作單位。我已然不悅,瞎扯了身份,他竟然說:“那叫他一起來呀?!?/p>
“這不好吧?”我的意思是我怎么跟男友解釋?難不成說我的初戀是出租車司機(jī)?
“這有什么不好?難道你要跟他說我是你以前的男友?”他似乎覺得我心里還有他,很開心。
我終于堅(jiān)持不下去了:“就算我說是我以前的好朋友,你不覺得奇怪嗎?朋友能在完全不同的兩個(gè)圈子里保持十幾年的友誼?”
他顯然明白了我的意思,低落自嘲:“我混得不好,給你丟臉了。”
“你這話就說得太沉重了。你是你,我是我,不存在誰給誰丟臉,誰給誰爭光?!?/p>
“可我還是覺得你給我爭了光?!?/p>
繞來繞去,我自己都有些糊涂。忽然想起大學(xué)同學(xué)曾說過的話:你極力想擺脫以前的人,是因?yàn)槟銟O力想和以前的自己劃清界限。
李冀又打電話來,這界線算是劃不清了,他的存在不斷地提醒我,這風(fēng)光背后也曾有辛酸的過往。我曾經(jīng)想要一雙20塊的五指絲襪,他給我買來,我就可以高興地親他……我憶起往事,開始惱火了。
他說:“我只是想你沒事時(shí)能和我一起出來吃個(gè)飯。”
我真想大叫,你以為還是以前嗎?可是我溫柔地說,不是的,我真的很忙,男友也小心眼。我要小心翼翼地保護(hù)李冀的自尊,不激怒他,但我卻非常憤怒——他現(xiàn)在可以理直氣壯地指責(zé)我混發(fā)達(dá)了就看不起他,對他不再有過去的熱忱,認(rèn)為換作他就一定會(huì)懂得感恩。
我們的關(guān)系在漸漸惡化。
再起波瀾
這天晚上,我正準(zhǔn)備去洗澡,一個(gè)女人在QQ上加我。她劈頭就說:“我是李冀的妻子,我想告訴你我的家庭現(xiàn)在很幸福美滿。就算我們有不和也是偶爾吵架,請你不要見縫插針?!蔽乙活^霧水,繼而心里噴出的不屑像煙花一樣噼里啪啦五彩繽紛。
頓了頓,我淡定地回了句:“女士,你弄錯(cuò)了吧?我不認(rèn)識你說的這個(gè)人?!?/p>
她火了:“你怎么這么沒良心?虧了我家老李還曾為你挨過打,他被鎖在家里,用鉗子一根一根夾斷鐵門的欄桿,手背上縫針的疤痕現(xiàn)在還在……”
我終于相信這件事不再是一句話兩句話就擺得平的了。積聚在胸膛的怒火瞬間被點(diǎn)燃,我把鍵盤敲得山響:“我說我不認(rèn)識他,你埋怨我沒良心;我說我愛過他,你又怕我是你的感情威脅。你無非是既想證明自己的男人被牛X的女人愛過,又怕你男人的心跟著我飛了!”
她也惱火了:“既然這么多年沒見面,你為什么還要給他名片?你無非是既想讓他知道你現(xiàn)在的光鮮,又不希望他給你帶來麻煩!我想請問你,一個(gè)開了十幾年出租車、連買菜都要為了五毛錢磨價(jià)的男人,忽然知道自己愛過的女人在國貿(mào)大廈里上班,一年掙著他一輩子都掙不到的錢,他的心里會(huì)沒有波瀾?!你還出來跟他吃飯,我還沒找你算賬呢!”
在她發(fā)飆的過程中,我進(jìn)了她的博客。說她丑、土,似乎會(huì)讓人覺得我有個(gè)人情緒在里面,可是不得不說她真的離我很遠(yuǎn),以及她身后那些拍照的環(huán)境,都太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)了。
它死于誰手
男友洗完澡坐過來問我:“這是誰?”
我忽然覺得很累。我想向他坦白:我曾經(jīng)愛過一個(gè)人,那時(shí)我在一個(gè)小城里讀大學(xué),卑微得像枚草芥。除了純潔的愛,我們之間什么都沒有發(fā)生。其實(shí)我也一直很感激他,又怕見到他,因?yàn)槲抑肋@種見面其實(shí)就是考驗(yàn)人性。這里面有太多太多的考驗(yàn),不是以我們這些俗人的素質(zhì)和修為,能讓它從美好來,歸美好去的。
我很難想象明天,我們的矛盾漸漸被激化,李冀除了在妻子和朋友面前炫耀外,還會(huì)愈發(fā)認(rèn)為我有負(fù)于他,覺得人生凄涼,我們之間又會(huì)發(fā)生些什么?
但我沒有把這些話說給男友聽,因?yàn)樗敲词袃~。
也許人生中最燦爛的愛情都發(fā)生在我們過得最不好的時(shí)候,然后我們擺脫了過往,曾經(jīng)的燦爛很快就被玷污。
它死于誰手?也許這不是什么驚天動(dòng)地的大事,可是過生活,就是過細(xì)節(jié),這些令人不快樂的細(xì)節(jié)使我看到成長的黯淡。
我輕輕地靠在椅子上給李冀發(fā)出了最后一條短信:如果時(shí)光重回,我會(huì)告訴你,只有那一刻的你是我惟一一本柔情的書。此前此后,我們都只能書寫出人性的瘡痍和世態(tài)炎涼。
(責(zé)任編輯:花掩月xuxi2266@sohu.com)