趙利強(qiáng)

悲情太行

山西省晉城至焦作高速公路開通10年之后的2010年，我有幸與昔日同事自駕走了一程，穿越了單位承建的隧道，觀看了單位修筑的80米光爆護(hù)坡，見證了現(xiàn)代化交通的高效運(yùn)能。晉焦高速公路不愧為晉東南的經(jīng)濟(jì)大動(dòng)脈，車水馬龍，川流不息，一派繁忙。對于馳騁于高速公路上的司機(jī)或游客來說，我們所承建的1.3公里如白駒過隙，瞬間通行。他們無法想象建設(shè)者當(dāng)時(shí)的艱辛與付出。我們穿越太行山的悲壯情景卻一直歷歷在目，揮之不去。

太行山橫亙于河北、山西、河南、北京4省、市間。南北綿延400余公里，為山西東部、東南部與河北、河南三省的天然界山。太行山因其重要的地理位置，自古便是兵家必爭之地，從春秋戰(zhàn)國到抗日戰(zhàn)爭，兩千余年，兵火不斷。太行山太悲壯！

因?yàn)樽匀粭l件惡劣，土地貧瘠，水源匱乏，植被稀疏，交通不便，地下豐富的優(yōu)質(zhì)無煙煤無法全面開發(fā)外運(yùn)，經(jīng)濟(jì)十分落后。二十世紀(jì)末，當(dāng)?shù)剡€有一家人共穿一條棉褲，共用一條棉被的困難戶。太行山太悲情！

“方七百里、高萬仞”的太行山成為阻礙山西、河南經(jīng)濟(jì)發(fā)展的障礙。

1997年，山西省提出加快山西經(jīng)濟(jì)發(fā)展的戰(zhàn)略決策，其中之一便是“打通出口路、發(fā)展大經(jīng)濟(jì)”。打通出口路，就是大力發(fā)展交通事業(yè)，往北飛越雁門關(guān)到達(dá)內(nèi)蒙，向西跨越黃河到達(dá)陜西，向東穿越太行到達(dá)河北、河南，把山西豐富的煤炭資源運(yùn)往全國各地，讓全國的豐富資源流向山西。

穿越太行山的晉（城）焦（作）高速公路于1997年年底上馬了。

晉焦高速公路山西段基本處于太行山中，我們承擔(dān)施工的13標(biāo)位于太行山腹地的澤州縣柳口鄉(xiāng)井洼村。組織上場的時(shí)候，聽說項(xiàng)目所在地井洼村，當(dāng)時(shí)還想那應(yīng)該是個(gè)山青水秀、風(fēng)景秀麗的山村，即使條件差點(diǎn)，哪怕沒有“聽取蛙聲一片”的喧鬧，至少會有“鶯聲不得蛙聲接”的景象。在上場半年后的1998年4月，我去晉焦工地參加單位組織的開工誓師動(dòng)員大會。二級省道的路面全部被運(yùn)煤的重載汽車壓壞了，20多公分的混凝土路面大部分被鏟除掉堆在路邊。交通堵塞現(xiàn)象十分嚴(yán)重。

從省道拐進(jìn)井洼村，現(xiàn)實(shí)與想象的落差很大。井洼村原來位于太行之巔，全村幾十戶人家都沿著省道而居。民房低矮，村莊破敗，這個(gè)岙里一戶，那個(gè)洼里一戶。從民宅建筑可以看出這個(gè)村子的經(jīng)濟(jì)狀況，從植被可以看到這兒降水量的稀少。

在井洼村村口與接我們的丁指揮會合。他指了指僅一車之寬的16公里施工便道，說沿著這16公里便道一直走到頭就到了項(xiàng)目所在地。順著丁指揮所指方向，16公里便道沿著大山蜿蜒起伏，忽隱忽現(xiàn)，如給大山掛著一條飄忽不定的灰腰帶。越野汽車緩慢地行駛在一邊是懸崖，一邊是絕壁的便道上。便道坡度之陡峭、彎道之曲折，令人兩股顫顫，望而生畏。行走在這16公里便道，我感覺在黑暗中走過了16年。

終于挨到了指揮部，一車人都長長地舒了口氣，定了定神，就有指揮部負(fù)責(zé)人來介紹該項(xiàng)目的進(jìn)展情況。

晉焦高速公路于1997年11月在施工現(xiàn)場便道未通、水源未通、電力未通的情況下開工了。13標(biāo)處于太行山的腹地，距省界不遠(yuǎn)。據(jù)兄弟標(biāo)段的同志講，他們管段還是有羊腸小道可以通達(dá)施工現(xiàn)場，有的標(biāo)段還能看到抗日戰(zhàn)爭時(shí)期當(dāng)?shù)乩习傩斩惚軕?zhàn)亂曾經(jīng)使用過的山洞。我們管段的1.3公里高速公路正線在懸崖以下，要到達(dá)正線設(shè)計(jì)位置施工，必須得有道路通向施工現(xiàn)場。我們這里沒有羊腸小道，也沒有見過當(dāng)?shù)乩习傩斩惚軕?zhàn)亂曾經(jīng)使用過的山洞。進(jìn)駐工地后，通過最佳方案比選最短的便道，居然也要16公里長，正線線路設(shè)計(jì)選址是否合理？不得而知。圖紙是這樣設(shè)計(jì)的，業(yè)主也是要求這么干的。

沒有路，施工便道所需的施工和生活物資到不了現(xiàn)場，各參建單位組織職工、民工，肩挑背扛，把機(jī)械設(shè)備物資抬進(jìn)現(xiàn)場，抬不動(dòng)的，化整為零。沒有路，把職工用繩索束腰綁起來，從懸崖峭壁上吊下去，像壁虎一樣緊貼懸崖，打眼、裝藥、炸石、清碴，16公里便道就這樣一米一米向前推進(jìn)。隆冬時(shí)節(jié)，凜冽的西北風(fēng)從太行山上呼嘯而過，冒著零下20多度的嚴(yán)寒，職工沒有因此而停止作業(yè)。嚴(yán)寒凍裂了職工的手、腳，寒流撕裂了職工的臉、耳朵。條件實(shí)在是太惡劣了，許多民工背著背包回家了，給多少錢也留不住。民工不干可以一走了之，但職工不干不行，干得慢點(diǎn)也不行！職工不能一走了之！部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的職工，有最基本的素質(zhì)——職工靠企業(yè)生存，企業(yè)憑職工發(fā)展。大家以大局為重。

沒有水，百十號職工可以不洗臉，可以不刷牙，甚至可以不喝。但大大小小幾十臺發(fā)電機(jī)得工作，沒有水，它們形同廢鐵一堆，整個(gè)臨建就會處于停工狀態(tài)。解決水的問題成了關(guān)鍵。附近沒有水源，山下牛郎河里倒是有水，沒有電，沒有管道，幾百米的落差是不能把水提升上來的，施工單位望水興嘆！

合同工期已經(jīng)定死，2001年7月必須建成通車獻(xiàn)禮。進(jìn)度慢會被清退出場；等待業(yè)主的水源，按合同工期是無法完成施工任務(wù)的。等待，就意味著要解除合同。各施工單位別無選擇，都主動(dòng)想辦法解決問題，克服困難，離水源稍近、揚(yáng)程不高的單位，鋪設(shè)長達(dá)十幾公里的臨時(shí)管道；離得遠(yuǎn)的無法就近取水的，只好組織水車到40公里外的河南博愛縣、山西澤州縣拉水，以滿足施工。

陡峭的便道上事故不斷。博愛縣一家運(yùn)輸公司的司機(jī)給某單位運(yùn)輸水泥，便道走了一半，嚇得不敢前行，倒車回去是不可能的，一是路太狹窄，無法會車，二是重車在某些路段根本就倒不上去。只能前進(jìn)，無法后退。司機(jī)膽子小，只好出錢請人把車開到工點(diǎn)，從此再也不來了。某個(gè)單位10多位職工下班時(shí)搭乘施工車輛回隊(duì)部，不明原因致使車輛翻進(jìn)懸崖下邊，造成車毀人亡的重大事故。

……

業(yè)主在1997年底組織的工作會議上對開工至年底的工作進(jìn)行小結(jié)，對施工進(jìn)度慢的單位大為光火，利用他們最便當(dāng)?shù)氖侄螌κ┕挝贿M(jìn)行處罰：罰款三十萬元以觀其效；否則單位法定代表人進(jìn)駐現(xiàn)場，再無改觀清退出場。

1998年春節(jié)前夕，一場罕見的大雪將太行山封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。進(jìn)出柳口鄉(xiāng)的所有車輛都停運(yùn)了，物資進(jìn)不了山，各單位只有放假。16公里的便道加上通往晉城的50多公里省道路，許多職工整整走了兩天。沿路幾乎沒有村莊，見不到人家，找不到吃的。沒膝的積雪灌進(jìn)了鞋里，打濕了褲子。還有不少人因?yàn)槊月罚吡税胩靺s走回到了工地。

在我們單位召開誓師動(dòng)員大會的時(shí)候，也就是1998年4月，業(yè)主的施工用水、用電還沒有通到工地！這已經(jīng)距施工單位進(jìn)場有半年時(shí)間了！

沒有電，沒有電話。這里與外界隔絕了？！唯一跟外界能取得聯(lián)系的就是書信。職工的信件大都是出去采購物資的管理員幫忙去晉城投寄，從柳口鄉(xiāng)政府領(lǐng)取。

……

李白穿越過“危呼高哉”的秦嶺蜀道，留下了膾炙人口的《蜀道難》，不知道他是否真正穿越過太行，飄逸的詩仙卻為我們留下了“欲渡黃河冰塞川，將登太行雪滿山”的《行路難》。蜀道難，太行也難。

“行路難！行路難！多歧路，今安在？”筑路人難道注定一生要走天下最難走的路嗎？

沒有聽完介紹，我走出了指揮部的會議室，面對巍峨太行，我一臉的茫然。

而山對面某單位巨幅的宣傳標(biāo)語非常醒目地聳立在工地兩側(cè)，車輛來回穿梭，炮聲震耳欲聾，場面非常壯觀。

就在這時(shí)，有幾個(gè)戴著眼鏡、扛著測量儀器下班回來的年輕技術(shù)員，他們一路邊走邊說邊笑邊嬉戲，一臉的朝氣蓬勃，看不出一絲的疲憊不堪。

晚飯后，不大且有些不平的指揮部院子里有幾個(gè)年輕人在打羽毛球，還有人在彈著悅耳的吉他……

我頓生無限感慨！

在晉焦高速公路通車十周年之際，我與同事重走了晉焦路，晉城這座晉東南明珠之城已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化，摩天樓鱗次櫛比，城市建設(shè)日新月異。交通帶給這塊土地上的巨大變化不僅僅是城市文明，更是思路思想的變化。那段時(shí)間，央視10套百家講壇邀請河南省林州市接待辦副主任主講《紅旗渠》，里邊的眾多畫面，與我們承建晉焦高速公路的場景十分相似?！都t旗渠》的主講人的結(jié)束語是：人是要有一點(diǎn)精神的……可這精神的迸發(fā)，又來自于信念。

莫高窟

第一次到莫高窟，是在這個(gè)“世界文化藝術(shù)寶庫”被發(fā)現(xiàn)112年之后的夏天。

112年前，即公元1900年，不僅僅是北京、天津的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)讓中國乃至世界為之震驚！當(dāng)年，遠(yuǎn)離京畿的西北小鎮(zhèn)敦煌，也發(fā)生了一件中國罕見、世界驚奇的大事——敦煌莫高窟的藏經(jīng)洞現(xiàn)世了！

輝煌了1600余年的敦煌莫高窟，到晚清時(shí)已經(jīng)破敗不堪了，破敗到一個(gè)堂堂正正的佛教圣地由一個(gè)毫不相干的道士主持。1900年6月22日清晨，勤快的老道士王元箓照例早起去打掃庭院和清理洞窟積沙。在此過程中，他發(fā)現(xiàn)了匡世奇寶所藏之地——藏經(jīng)洞。

據(jù)記載，藏經(jīng)洞共有5萬多件藏品，其中經(jīng)卷多達(dá)3萬余卷，絕大部分是手寫的真本、孤本。凡重要的儒家典籍幾乎全能找到。在這些古本書中，還有一些著作如王粲的《晉紀(jì)》、虞世南的《帝王概論》、孔衍的《春秋后語》等等，都是第一次見到的，將藏經(jīng)洞堆得滿滿當(dāng)當(dāng)！且大都是中古以前的文書，不僅有漢文、于闐文、龜茲文、梵文，還有回鶻文字，一個(gè)地方一次出土如此之多的絕世佳品，舉世罕見。

不知是光線還是其他原因，有段時(shí)間，一生清貧謹(jǐn)慎的王道士一直沒敢進(jìn)去仔細(xì)探個(gè)究竟，后來可能是想修繕一下莫高坍塌的洞窟亦或是為了走訪某個(gè)“父母”官，實(shí)在是沒有錢或者是沒有什么可以送的，就壯著膽子進(jìn)去隨意拿一兩件東西在官場上送來送去。王道士是個(gè)沒有多少文化的晚清平民，并不知道他送給這些父母官的都是文物中的上品。官場之間就慢慢開始流傳莫高的神奇經(jīng)卷與字畫。有些父母官為了打點(diǎn)上司，偶爾也會讓王道士再弄一兩件給他。直到1904年的3月，甘肅學(xué)臺葉昌熾認(rèn)定藏經(jīng)洞文物價(jià)值后，但苦于經(jīng)費(fèi)不足，不能實(shí)施保護(hù)，就由敦煌時(shí)任縣令汪宗瀚對敦煌藏經(jīng)洞的文物進(jìn)行清點(diǎn)，下令王道士就地封存。于是藏經(jīng)洞口多了一道磚墻和一把門鎖。

因藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)，莫高窟在晚清沉寂了百年左右之后，又籠罩了不祥之兆。

大鼻子的洋人嗅覺靈敏，他們聞到了莫高窟的價(jià)值，便很快地來到了敦煌。但他們不是來朝覲！

出生在匈牙利的尤太人斯坦因在完成了博士學(xué)位之后，為了成為英國紳士，在三個(gè)既是強(qiáng)盜又是軍人也是考古探險(xiǎn)者的支持下到了英屬殖民地印度拉合爾東方學(xué)院當(dāng)院長，為了早日實(shí)現(xiàn)自己的夢想，他在印度提出一個(gè)冠冕堂皇的理由，就是建議英國政府批準(zhǔn)他到新疆南疆考察，以追溯印度文明與新疆南疆等地的文明淵源，借以說明新疆與印度的關(guān)系，這樣有理由將新疆納入到英國的殖民地范圍內(nèi)，以防沙皇俄國獨(dú)吞新疆。加上斯坦因的機(jī)巧善辯與左沖右突，英國政府批準(zhǔn)了斯坦因的請求與探險(xiǎn)方案。斯坦因進(jìn)入新疆和田以后，首先用極其微小的代價(jià)和“洋貨”攻下了清政府地方官員，獲得清政府地方官的支持，這位“洋大人”便可以在中國的土地上為所欲為了。和田地區(qū)的樓蘭古國遺址、丹丹烏里克遺址被這位洋大人挖了個(gè)底朝天，他獲得了巨大的意外收獲。同時(shí)，這位“洋大人”還有一個(gè)不可告人的目的，他學(xué)過測繪學(xué)，進(jìn)入中國以后，在考古之余，便用當(dāng)時(shí)最為先進(jìn)的測繪儀器繪制了他所到之處的地形圖，為新疆成為英屬殖民地做準(zhǔn)備。當(dāng)斯坦因在考察漢長城遺址時(shí)，聽說位于羅布泊東邊緣有一個(gè)巨大藏經(jīng)洞面世了，他實(shí)在是按捺不住激動(dòng)的心情，便將在和田地區(qū)獲得的所有文物安頓存放好，迫不及待地帶上駝隊(duì)，穿越沙漠戈壁，直奔敦煌而來。

不要說一百年前到敦煌很辛苦！就是在現(xiàn)代交通運(yùn)輸業(yè)十分發(fā)達(dá)的今天要到敦煌也很艱辛！無論從哪一座中心城市到敦煌，都需車馬勞頓、千里奔波，一路不僅要忍受單一枯黃的色調(diào)、大漠孤煙的悲涼，還可能受到干旱、饑餓、土匪等等威脅。

斯坦因?yàn)槿绾螒?yīng)對各關(guān)卡的盤問做了許多解釋預(yù)案，結(jié)果一個(gè)都沒有用上。一路順利到達(dá)了敦煌縣。因?yàn)橛泻吞锓矫娴墓賳T提早打了招呼，時(shí)任敦煌縣令的王家彥還特意設(shè)宴款待了這位“洋大人”。王家彥提供給斯坦因的《敦煌縣志》更加堅(jiān)定了“洋大人”的決心。斯坦因人在敦煌縣，心早已經(jīng)飛到了莫高窟。

斯坦因是1907年的3月16日到達(dá)莫高窟的，令斯坦因大為驚訝的是，這么一個(gè)巨大的文化藝術(shù)寶庫，居然沒有森嚴(yán)壁壘的戒備。當(dāng)天因?yàn)橥踉偝鲩T化緣，在斯坦因的授意下，翻譯蔣孝琬誘惑一個(gè)小和尚帶著斯坦因一行窺視了一墻之隔的藏經(jīng)洞以及其他的部分洞窟。5月21日斯坦因第一次見到了王元箓道士。這又讓“洋大人”為之驚訝，諾大的中國，將這么一個(gè)令人神往的文化藝術(shù)寶庫交給這么一個(gè)沒有多少知識、極其丑陋猥瑣的道士掌管。狡猾的“洋大人”內(nèi)心十分激動(dòng)但表面卻非常平靜，裝出一副若無其事的樣子，并在莫高窟邊上搭起一頂帳篷，開始與王道士進(jìn)行智力較量和周旋。最終，經(jīng)過半個(gè)多月的欺騙和語言賄賂，善良的王道士被斯坦因披著洋“玄奘”的外衣給騙了，斯坦因的翻譯蔣孝琬將大量的經(jīng)卷、書畫、絹畫從藏經(jīng)洞抱進(jìn)抱出，斯坦因待在藏經(jīng)洞的耳房或帳蓬里翻揀蔣翻譯抱來的精美文物。最終，斯坦因用了屈屈40錠馬蹄銀（約200兩），騙走了24箱12000多卷經(jīng)卷和5箱繪畫等其他藝術(shù)品，這批精美的經(jīng)卷和文物現(xiàn)在還靜靜地陳列在大英博物館內(nèi)。斯坦因不僅成為英國的英雄，最終還成就了自己成為英國人、成為英國紳士的夢想。

此時(shí)，王元箓正忙于用自己換來的一點(diǎn)點(diǎn)碎銀，雇傭了當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，將損壞的佛像推倒，重塑了道教的天官。

與英國一水之隔的法國人伯希和聽到了斯坦因以敦煌藝術(shù)在大英帝國產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)，他也坐不住了。既然英國人能成功，法蘭西人從來不比英倫人差，于是也于1908年2月來到了敦煌，這位世界知名的探險(xiǎn)家，還是一個(gè)非常有名的漢學(xué)家，他和斯坦因一樣，通過誘惑、欺騙等手段，取得了王道士的信任，走進(jìn)了藏經(jīng)洞，翻揀洞中剩下所有的經(jīng)卷與文物。與斯坦因不同的是，伯希和在敦煌第一次做了學(xué)術(shù)性考察，為洞窟編了號碼，拍了照片。與斯坦因相同的是，他強(qiáng)盜的本性沒有變，他以500兩銀子從王道士手里換取6000余卷文書寫本和200多件古代佛畫與絲織品，他拿走的藏經(jīng)洞里的文物較斯坦因的更有價(jià)值。

之后，俄國人來了，弄走了一大批文物。

日本人來了，也弄走了一大批文物。

1914年斯坦因第二次到來，又從王道士手中騙取了4大箱600余卷經(jīng)卷。

最不地道的是美國人。其中有個(gè)叫華爾納的大學(xué)教授，第一次到敦煌覺得自己沒什么可拿走的，外加他是繪畫藝術(shù)方面的學(xué)者，就盯上了各個(gè)朝代留下的精美壁畫，他用一種粘膠，粘走了部分洞窟中的2萬方壁畫。第二年，他們帶來了調(diào)和膠的專家，準(zhǔn)備現(xiàn)場和膠，大干一場，拿走所有的壁畫?？上?，覺醒的中國民眾讓美國人的計(jì)劃擱淺了。

此時(shí)的莫高窟，猶如一個(gè)弱小的孩子，無聲地啜泣，任由強(qiáng)盜宰割！

敦者，大也，煌者，盛也。這個(gè)既大又盛的地方，自公元366年樂尊在三危山落下鏗鏘的第一鑿子起，這里洞窟的開鑿就一直沒有停止，如罄如鐘，綿延1500余年。這1500年間，從西晉到東晉、十六國、南北朝、隋唐、五代、宋元明清，在東西兩山形成735座洞窟、4.5萬平方米壁畫、2415尊泥質(zhì)彩塑。洞窟里的壁畫、彩塑見證了華夏文明階段性的繁華與莊嚴(yán)，暗淡與沒落。華夏文明的每一個(gè)印記都在莫高窟留有影子。華夏文明在這里形成了如此遙遠(yuǎn)的絕響，最終匯成強(qiáng)烈的震撼，直到大清帝國被西方列強(qiáng)撕得體無完膚。

本來，所有來到這里的人，都是懷著虔誠的心，來這里頂禮膜拜，供養(yǎng)心情。

強(qiáng)盜則不同！中國這個(gè)東方帝國有5000余年的悠久歷史，如此漫長的歲月，有燦爛如繁星般的文明，有光耀千年的文治武功，雖然如此輝煌，雖然如此強(qiáng)盛，總免不了被人覬覦。看看斯坦因、伯希和、華爾納等人巧取豪奪、不擇手段的面孔與心態(tài)，他們是那樣的猙獰！

所有到敦煌的“洋大人”都是空著手來，趕著駝隊(duì)滿載著幾十大箱文物走的，留給敦煌與中國的，只有痛。

伯希和第二次到中國已經(jīng)是1909年了，他先后到一些大城市南京、天津和北京收集與采購古籍。由于他事先知道，那批從藏經(jīng)洞弄走的寶物已經(jīng)安全地運(yùn)抵巴黎，這次便放心大膽，隨身帶來一小箱遺書，送到北京的裱畫店裝裱。他本人住在蘇州胡同。7月間，一位姓董的文人在伯希和的住處看到了這些東西，便告訴了當(dāng)時(shí)的金石考古大家羅振玉。羅振玉趕到蘇州胡同一看，大為震驚，世上怎么會有這么珍罕的東西？當(dāng)羅振玉聽伯希和說，莫高窟的藏經(jīng)洞里還有上萬件遺書，便風(fēng)風(fēng)火火、迫不及待地報(bào)告學(xué)部，要求學(xué)部即刻發(fā)令保護(hù)。以知識分子唱主角的中國歷史上第一次文明大搶救就此拉開大幕。

可是，當(dāng)時(shí)晚清已經(jīng)是泥菩薩過河自身難保了，哪里還顧得上千里之外的小小莫高一窟！

三危山所有的神靈，面對如狼似虎的文化強(qiáng)盜，竟然護(hù)佑不了一層薄薄的彩繪！

后來，1941年5月，張大千來了，他為了提高自己的畫技在這里面壁半年，之后在蘭州、西安、成都展示了他臨摹的壁畫，轟動(dòng)一時(shí)。

國民政府的監(jiān)察長于右任來西北考察時(shí)聽說張大千在敦煌，這位德高望重的長者不顧65歲高齡，騎著馬一路奔波而來，他與張大千促膝長談2個(gè)晚上并經(jīng)過考察，感覺痛心疾首。5萬余卷經(jīng)卷，只剩下8千余件，其他的大部分都陳列在英國、法國、意大利、俄羅斯、日本等國的博物館。于右任在結(jié)束西北考察后，立即建議國民政府設(shè)立國立國民政府敦煌研究所。以政府名義的敦煌考古研究才真正地提上日程。

之后，常書鴻來了，他的頭銜是中華民國國立敦煌藝術(shù)研究所的所長，他帶來了5位同事，帶了5萬法幣，開始了敦煌學(xué)考古研究。常書鴻到敦煌的時(shí)候是1943年。

同樣是1943年，已經(jīng)81歲高齡的斯坦因，開始了他的第五次中亞探險(xiǎn)，他一路向東，于1943年10月19日到達(dá)喀布爾，因突然中風(fēng)于1943年10月26日離開人世。如果不是突然中風(fēng)，他是否還會到敦煌、到莫高窟？是什么驅(qū)使著他不顧年事已高還要繼續(xù)他的所謂探險(xiǎn)？

隨著中國的強(qiáng)盛及敦煌考古研究，在中國乃至全世界居然出現(xiàn)了“敦煌學(xué)”。

2012年7月，我有機(jī)會目睹了敦煌的繁華，這里游人如織。我們只看了莫高幾個(gè)洞窟便因上游突降暴雨洪水激流而下被勸退離開。

在聽講解員的宣講過程中，我的腦海里還一直閃現(xiàn)著那幾個(gè)強(qiáng)盜的身影。

我想，為什么沒來一場暴雨和洪水，阻擋一下斯坦因、伯希和、華爾納等人的暴行？

為什么沒有一場遮天蔽日的沙塵暴，將藏經(jīng)洞再掩藏地下100年？

為什么注定這樣的切膚之痛要留給莫高窟、留給敦煌、留給中國？

試登秦嶺醉神韻

秦嶺自西向東綿延1600多公里，橫亙在黃河、長江之間，把中國分為南北兩大部分。它是擺在祖國大廳堂中的一道美麗的屏風(fēng)，阻斷了南來的雨，擋住了北來的風(fēng)。

古往今來，蜀中才子求取功名、失寵官宦貶謫蠻荒，或南北商賈貨殖謀利、文臣武將走馬上任、遭災(zāi)流民遷徙飄零，往往都要翻越秦嶺，走向他們?nèi)松南乱粋€(gè)重要驛站。也有人為了修身養(yǎng)性尋求一片清靜的山水，或待價(jià)而沽、由終南捷徑走入長安的官場。這些來來往往穿越驛道或結(jié)廬終南山的人中，有許多就是名垂青史的偉大詩人，在秦嶺的千山萬壑中留下不朽的詩篇。

它是一部上天造就的巨書，它的層巒迭峰就像一頁頁生動(dòng)的詩篇，它的每一條溝溪、每一道山梁，都隱藏著亙古以來人們難以知曉的秘密，吸引著后人去領(lǐng)略其神韻。

周末，朋友相約去登秦嶺，具體位置是蛟峪溝二郎山。一大早，我們乘車出發(fā)。初秋時(shí)節(jié)，天氣晴朗，秋風(fēng)吹拂，天藍(lán)如洗。汽車駛出市區(qū)，沒有鱗次櫛比的高層建筑，眼前豁然開朗，撲入眼簾和胸中的，盡是綠意盎然的莊稼和無比清新濕潤的空氣。

二郎山位于翠華山東側(cè)的蛟峪溝內(nèi)，因絕壁之上有一神秘的山洞，形似豎起的一只眼睛，人稱二郎擔(dān)眼。相傳是當(dāng)年二郎神擔(dān)山攆太陽時(shí)，用扁擔(dān)扎進(jìn)山崖留下的扁擔(dān)眼，于是人們將該山起名為二郎山。雖然與著名的翠華山有一嶺之隔，但二郎山由于交通閉塞，基本與世隔絕，山溝現(xiàn)今仍保留著完整的原始生態(tài)，奇山異石比比皆是，花草繁茂松林蔽日，溪水蜿蜒曲徑通幽，瀑布清潭似珠成串，黃羊、狍子、鹿、豪豬等野生動(dòng)物時(shí)有出現(xiàn)。

翠華山我沒有去過，但因是隋、唐帝王的行宮，有許多自然與人文景觀，自然會熱鬧非凡，而這里就顯得幽靜多了。山口有近年來形成的農(nóng)家樂飯店、商店，不少村民一大早就在這兒向游客推銷他們采摘的還帶有露珠的核桃、花椒。

因?yàn)槭侵苣?，登山的人真不少，以驢友團(tuán)為主，也有以家庭為單位的，還有年輕的情侶。

我們沿著山路向里走，盡管是剛開發(fā)的景區(qū)，環(huán)保工作卻很是到位，隨處可見提示牌、果皮箱和請游客保持景區(qū)衛(wèi)生并注意森林防火的標(biāo)語等。也許是人們的環(huán)保意識增強(qiáng)了，亂扔果皮紙屑的現(xiàn)象不多；也許是人們不舍得破壞這個(gè)“天然氧吧”的緣故吧！眾所周知，是秦嶺給我們的城市送來了清新的空氣、甘甜的飲水，我一直堅(jiān)持把秦嶺稱做關(guān)中城市群的“綠肺”。

這里的山不如華山那樣刀削斧劈的陡峭、張揚(yáng)，它的美是內(nèi)在的，含而不露，絕不在華山之下。你看那偶爾裸露的潔白巖石，有白云和蒼松的映襯，如含情少女羞澀的臉，悄然向來此游玩的客人微笑，哪里像華山那么夸張的個(gè)性，不遮掩，不回避，坦露出膩脂般潔白身軀，把自己灑脫地展示在眾人面前。

滿山遍布的五顏六色的無名小花就開在你的身邊，爭先恐后地向游客展示著自己的芳姿與清香，爭奇斗艷。就連那普通的艾草，也比城市買的香氣濃郁。清香撲面而來，深深地吸一口，沁入心脾。

泉眼無聲惜細(xì)流，樹陰照水愛晴柔。隨處可見的便是溪水潺潺，泉水叮咚。透過濃密樹蔭灑在水面的陽光，隨著泛起的漣漪，波光粼粼，浮光點(diǎn)點(diǎn)，輕盈有序地向周圍退去。而兩山之間是從四面八方流下來的溪水匯成的小河，水聲震耳欲聾，若有石頭擋住它們的去路，則水珠四濺，猶如無數(shù)個(gè)晶瑩剔透的大珠小珠落于玉盤。峰回路轉(zhuǎn)，一會兒水在眼前，一會兒水在腳下，這兒的水清徹見底，也少有苔蘚，捧一口喝下去，沁人肺腑，涼爽無比。

這兒的瀑布不高，水量也小，最高的不過十幾米，最好看的要數(shù)被當(dāng)?shù)厝朔Q作“PiaPia”的瀑布，水細(xì)如線，似水晶玻璃簾，雖然沒有李白筆下“銀河落九天”的雄勁氣勢，但你卻能體會到從高處流下來那若有若無的“PiaPia”水聲。不知是誰的偶然發(fā)現(xiàn)，給這個(gè)瀑布冠以這么個(gè)原汁原味的名字？大自然的神來之筆與人類語言的完美結(jié)合，巧奪天工，美不勝收?！癙iaPia”，現(xiàn)代漢語詞典中找不到，陜西關(guān)中方言中倒是有這個(gè)詞匯描寫水聲。不身臨其境，哪有如此美妙的體會。

快到中午的時(shí)候，大家停下來補(bǔ)充能量?，F(xiàn)在的方便食品為出門旅行者提供了方便。涪陵的榨菜、東北的泡菜、陜西的辣椒、你的烙餅、他的面包，集中到一起，你一口，我一口，格外有味道。更專業(yè)的驢友，自帶用丁烷做燃料的灶具，到泉下取一瓶水來燒開，煮方便面、泡茶，更有甚者在這兒熬起了小米綠豆粥，真是悠然自得，賽過神仙。

吃飽喝足，有部分朋友就不想動(dòng)了，常登山的人，話也不多說，背起背包，繼續(xù)前行。由于是初次參加這樣的活動(dòng)，更想體會無限風(fēng)光在險(xiǎn)峰的感覺，我毅然選擇跟他們前行。

隨著時(shí)間的推移，我們的高度也在不斷地增高，游客也越來越少。突然之間，伴隨我們一路的水聲消失了，沒有水，整個(gè)山里一片寂靜。但一聲鳥兒的鳴叫，讓你立即理解了“一鳥忽鳴山更幽”的意境。

我們遇到了返程的登山者，說前邊已經(jīng)沒有路了！困難擋不住有勇氣的人。我們沒有跟他們返程，至少我有一種信念，那就是山高人為峰。

喬木少了，灌木多了，越走越艱難，原來還有游客踩出的一條小道，現(xiàn)在更多的卻要從巨大的滾石上翻過去，還有那頑固的藤條擋著路，給我們制造了不少的麻煩。我的胳膊也被這些枝條蔓刺劃得傷痕累累，皮膚表面留下一層細(xì)細(xì)的結(jié)晶體，這足以說明我的身體嚴(yán)重缺水。

邊攀巖邊想，飄逸如仙的李白在1300多年前入川時(shí)遇到的困難要比現(xiàn)在多得多、大得多！否則他怎么會發(fā)出“蜀道難，難于上青天”的慨嘆！我們邊走邊喊，問里邊是否還有人？除了大山的回聲，就是我們5個(gè)人的聲音了。

有4位是經(jīng)常登山者。他們的話越來越少，可能是為了保持體力吧。我?guī)У乃呀?jīng)喝完，渴的要命，腿沉得像灌滿了鉛。無意中發(fā)現(xiàn)包里還有剩下的幾個(gè)小西紅柿，這居然成了“救命”的稻草，也成為我跟隨他們爬到本程最高點(diǎn)的力量源泉。

沒有了路，他們用隨身帶的小刀割開擋在前邊的藤枝，繼續(xù)前進(jìn)，并不時(shí)把藤枝踩在腳下，后來的500多米，我們走了近1個(gè)小時(shí)。

按計(jì)劃17點(diǎn)集合，我們上山到這個(gè)高度用去了5個(gè)小時(shí)，領(lǐng)頭的伙計(jì)說14點(diǎn)必須返程，如果我們下山晚，就會耽誤他人的返程時(shí)間。

盡管我們沒有登到山的頂峰，但我們超越了前者，并在極艱難的路段為后來者踏出了一條路，當(dāng)下一批旅者到來時(shí)，就會比我們更輕松地前行。我們的臉上沒有疲倦，有的是勝者的快樂和喜悅。雖然我們還處在連綿不斷的秦嶺深處，天如盤子大小，卻有彩云從我們的頭頂飄過，像是在為我們喝彩加油。我們同時(shí)大喊：二郎山，我來了……

下山的過程對于他們4位來說是非常輕松的，除了那幾個(gè)危險(xiǎn)地段，他們幾乎是一路小跑著下去的。而對于我這樣的初次登山者來說，此時(shí)體力已經(jīng)不支，兩腿發(fā)軟，摔一兩跤是再正常不過的事了，但是心里覺得很愉快。

沿途看到有不少年輕人坐在厚如地毯的松枝上打撲克，他們盡管沒有登到最高處，但在這兒卻能靜靜地聆聽鳥兒的歌唱、泉水的叮咚，好像秦嶺的神韻也寫在他們的臉上了，滿臉都是游秦嶺的快樂。

一束艾草

因?yàn)楣ぷ鞯木壒剩业泥従痈魩啄昃退⑿乱淮巍?/p>

到蘭州后，我租住在城關(guān)一設(shè)計(jì)院小區(qū)。這個(gè)小區(qū)的住戶大都是設(shè)計(jì)院已經(jīng)退休的老干部。我租住的單元一梯三戶，東、中戶分別是兩戶老人，我在西戶。

因?yàn)榻?jīng)常出差，遇到日常一些物業(yè)收費(fèi)、陌生人的到訪等事情，鄰居老人都會幫我妥善處理。

從去年到今年，常常聽說周圍社區(qū)老有蟊賊入室行竊，小區(qū)也時(shí)不時(shí)地張貼一些加強(qiáng)安全管理、加固門窗的通知，鄰居老人更加警惕！雖然我的陋室沒有一件像樣的家具和值錢的東西，但被偷兒光顧總會讓人心中不美！每當(dāng)我出差回來開防盜門的時(shí)候，可能是因?yàn)槲矣幸欢螘r(shí)間沒有進(jìn)出，沒有開門的聲響，突然有人在開我的房門，我的鄰居就會打開他們的家門看看，一看是我，便打個(gè)招呼相互問聲好。如果在我出差期間有什么人來找我，老人們都會向我描述來人的相貌特征，以判別來人身份。

去年一次出差，前后一月有余，我回來后開門，東戶的老人仍跟往常一樣，打開自家的防盜門，看到是我，慈祥地對我說，前幾天，天燃?xì)夤镜膩硪楸硎召M(fèi)，詢問西戶有沒有人，并且說了要貼催費(fèi)和滯納金通知單，老人對收費(fèi)員說我單身住，經(jīng)常出差，家里一直沒有開火，也就不存在用天然氣，不用催款。從那以后至今，我的防盜門上再?zèng)]有看到天然氣公司的催款通知。

今年端午節(jié)收假，我早上回來一看，防盜門上插有一束新鮮青翠的艾草，艾香幽幽，沁人肺腑。一看東戶、中戶，每家的防盜門同一位置都有一束，令我感動(dòng)。當(dāng)我打開進(jìn)戶門的時(shí)候，東戶的老人推開自家的防盜門，我們依然相互問好！老人卻只字未提艾草的事。這使我想起來，“不效艾符趨習(xí)俗，但祈蒲酒話升平”的佳句。老人應(yīng)該是知道“插艾草、避黃巢”的典故，他也應(yīng)該知道這只不過是一個(gè)民間故事，但卻做的如此細(xì)心周到，從中可以體會出老人們對幸福生活、和諧鄰里關(guān)系的美好愿望與祝福。

老人對鄰里的關(guān)愛，透過這一葉幽香的艾草，釋放于鄰里之間。人常說：遠(yuǎn)親不如近鄰。是啊，鄰里之間，通過一句話、一葉草，就能構(gòu)成一幅和諧的美畫卷。

一紙墨香

去年隆冬，一個(gè)沒有沙塵、沒有污染只有煦暖陽光的周六下午，我來到位于蘭州市定西路上的紙中世界書店。

在暢銷書架，找到了自己理想的書籍。

取書付款準(zhǔn)備回家，一個(gè)好朋友打電話約晚上吃飯，便欣然前往。結(jié)果喝到“對影成三人”的境界，于是踉蹌回家。下午所買愛書卻還靜靜地躺在飯店的椅子上。

第二天登山歸來，想窩在家里看會書的時(shí)候才想起昨天發(fā)生的事，書落在了昨天吃飯的飯店。

下樓打的直奔飯店，到前臺一問，說是兩本書昨晚被服務(wù)員收起來交到了前臺，又被前臺值班的“收銀”小姐拿回家去看了，一會“收銀”上班帶過來。

哦！書還在！

我被安排在綿軟的沙發(fā)里喝茶等待。一個(gè)小時(shí)后，“收銀”小姐火急火燎地奔過來，不停地向我道歉，說她不是有意要拿走我的書，而是當(dāng)服務(wù)員收到書交到前臺，她在收銀空閑的時(shí)候打開翻了翻，覺得書中的文詞優(yōu)美，也就在下班時(shí)帶回家看了。其中的《山居筆記》已經(jīng)翻閱了有一大半之多。

時(shí)下的年輕人都以電子書、網(wǎng)絡(luò)書為主要閱讀對象。特別是電子書，因?yàn)樗兄笕萘亢捅銛y性的特性，且舒適環(huán)保、不傷眼睛，倍受青睞，在時(shí)尚的年輕人中擁有巨大的市場。紙版書籍相對于電子書，它有許多不便之處。有一句歇后語叫孔夫子搬家——盡是書（輸）。古代的書都寫在竹簡上，搬起來確實(shí)需要一把力氣。搬家總要丟一些沒用的，扔什么呢？孔夫子當(dāng)然說，書不能丟。好在他老人家有弟子三千，他們幫忙搬應(yīng)該不費(fèi)事兒。學(xué)者余秋雨先生則沒有老夫子幸運(yùn)了，他擁有十余萬冊的藏書，又非常珍愛，每每搬家時(shí)費(fèi)盡周折，每到此時(shí)就異常痛苦。若以電子書的容量來算，余先生擁有一本也就足夠了，也就不會再為擁有和保管如此眾多的藏書而費(fèi)心了。

我問“收銀”小姐，現(xiàn)在很少有人喜歡紙質(zhì)的書籍，年輕人主要以網(wǎng)絡(luò)書籍、電子書籍為閱讀對象，買紙質(zhì)的書籍被認(rèn)為是老土不時(shí)尚了。

“收銀”很年輕，清秀的臉龐恰到好處地搭配了一雙善睞明眸，歪著頭看著我說：“我就是喜歡打開新書，一邊閱讀，一邊聞那一紙墨香?！?/p>

哦，如果能起復(fù)于安息地下2000余年的孔老夫子，估計(jì)他也會有同感吧。

（責(zé)任編輯徐文）