文｜《小康》記者 齊岳峰

影視劇中素來不缺上海灘傳奇。那里，曾是一個(gè)由幫會、租界、平民、警匪組成的奇幻世界，打打殺殺，驚心動魄；那也是一個(gè)遠(yuǎn)去的江湖，刀來劍往，門派攻伐

1951年，香港堅(jiān)尼地臺18號，病榻上昏迷已久的一個(gè)人面如死灰，他驀地睜開雙眼，隱約說了一聲“大家好”，繼而持續(xù)昏迷，直至歸西。

至此，這個(gè)叫杜月笙的人，在中國史上的活動被畫上了休止符。

若干年前，陸京士曾如此評價(jià)好友杜月笙：出身寒微，崛起市井，而正氣磅礴，大義凜然，言重季諾，行儗陶居。由平淡而臻于絢爛，夠得上是一位多姿多彩的傳奇人物。

若干年后，以杜月笙以及他所代表的那個(gè)時(shí)代的那群人為原型的影視故事，一遍又一遍震動著中國人的神經(jīng)。20世紀(jì)80年代的《上海灘》，周潤發(fā)飾演的許文強(qiáng)深入人心。而今，“許文強(qiáng)”重出江湖——2012年末上映的影片《大上?！罚兄鹘浅纱笃?、洪壽亭，取材于上世紀(jì)三十年代的杜月笙、黃金榮這兩大上海灘的黑幫大佬。至于劇情，影片前半部分主要取材于當(dāng)年的歷史，后半部分則與現(xiàn)實(shí)中杜月笙逃難香港、黃金榮留在上海不同，片中的成大器再次回到上海灘最終舍生取義，在打滿彈孔的汽車?yán)锬鶚?，成就了英雄神話?/p>

《大上?！方Y(jié)尾，成大器抱著女人坐在車?yán)?，開向天堂。現(xiàn)實(shí)中，曾在上海灘笑傲風(fēng)云的黃金榮，在八十四歲的當(dāng)口，向“上海市人民政府和上海人民起誓：洗清污點(diǎn)、重新做人，在毛主席的旗幟下，學(xué)習(xí)革命思想，徹底鏟除帝國主義的封建思想意識……”

無論影片還是現(xiàn)實(shí)，無論成大器、洪壽亭，抑或杜月笙、黃金榮……他們最終都走進(jìn)歷史的煙霾，乃至很多年后，人們?nèi)耘f無法厘清舊時(shí)的煙雨背后，是怎樣一幅圖畫。就像上海師范大學(xué)歷史系邵雍教授所述：“任何事物均有兩方面，社會毒瘤只是它的一個(gè)面相?！?/p>

浪涌黃浦江

遙想當(dāng)年，《大上?！分械某纱笃鞒醯缴虾?。對他而言，什么是大上海的規(guī)則？

答案是：沒有規(guī)則。因?yàn)?，在特定的時(shí)代、特定的地點(diǎn)、特定的一群人身上，所有的規(guī)則都是沒有意義的，因?yàn)樗麄兩鷣砭褪瞧茐恼?，他們的破壞力就在上海灘那一幕又一幕的對決與廝殺中。

而每一場血流滿地的對決廝殺背后，又都有隱秘潛流——大上海開埠之際，已有大量秘密社團(tuán)組織將其作為重中之重的根據(jù)地。起初，洪門組織小刀會曾奪去了上海政權(quán)并實(shí)際控制了上海社會，同時(shí)，一個(gè)顯著的力量——青幫也開始崛起。青幫的崛起離不開漕運(yùn)，1876年的《申報(bào)》曾言：其黨族無以為生，即散出各州縣，名曰站碼頭，萃聚亡命，藐法殃民……立字派，別尊卑，逞兇肆惡，結(jié)尾死黨。

長期關(guān)注地下社會的研究者趙志如是說，事實(shí)上，中國歷來就有一個(gè)被主流學(xué)界長期漠視的亞社會群體，其思想言行雖異于主流社會，卻事實(shí)上支配了中國社會的另一半，同樣“書寫”了另一部中國歷史。從這個(gè)意義上講，要了解一個(gè)真實(shí)的中國，并試圖剖析今日國人之大眾心理與思想性格的形成路徑，不去關(guān)注這一特殊群體的所思所為，無疑是不夠的。

當(dāng)年在偌大的上海灘，各類幫會組織上通天神、下達(dá)鬼魅，上演著一出出人間悲歡。滬上本為東南勝地，自開埠至民初，內(nèi)外往來日趨頻繁，隨著大批游民的遷入，青幫團(tuán)體亦大量開進(jìn)上海灘，據(jù)稱當(dāng)年上海灘上三十九位“大”字輩青幫師父，有三十八位俱為外鄉(xiāng)遷入。

不過此后青幫的發(fā)展的確有賴于原國民黨一干人等的作用，且不說陳其美，即便是蔣介石，也要來到黃金榮門下正兒八經(jīng)地做一個(gè)所謂的門生，乃至青幫大佬們在國民政府體系中弟子云集，桃李天下，遠(yuǎn)的不說，就說杜月笙，其壽誕之際，國府要員云集門下祝壽，蔣介石更從南京空運(yùn)壽聯(lián)至上海，頗為風(fēng)光。只不過所有的義氣可能都有某種利用的因素，日據(jù)上海時(shí)期，正是杜月笙的門生林懷部當(dāng)眾刺殺了杜月笙的昔日好友、投日大佬張嘯林，此后杜月笙曾言“徒弟殺了把兄弟，于江湖義氣，與情理，我都沒有站得住腳的道理?！?/p>

某種意義上講，民國上海灘的地下社會可謂當(dāng)時(shí)中國社會的縮影。而作為青幫大佬的杜月笙，無疑因其極具傳奇色彩的個(gè)人經(jīng)歷而成為當(dāng)時(shí)的梟雄，集中代表了那個(gè)時(shí)代的一批人物。邵雍亦稱，杜月笙作為歷史的產(chǎn)物，可謂“空前絕后”。

除杜月笙外，黃金榮、張嘯林、張作霖、孫美瑤等一大批叱咤風(fēng)云的傳奇人物，實(shí)際上都來自幫會。若再往上追溯，早在太平天國運(yùn)動時(shí)期，曾國藩的湘軍中，早已“十之八九”盡皆哥老會成員。辛亥革命時(shí)期的范紹增，便是赫赫有名的洪門大佬。民國年間的很多軍閥都出自青紅幫等幫會組織?？梢哉f，一部民國史，幾乎離不開幫會文化的影響滲透，更離不開依托幫會的更為廣闊的“江湖”文化。

當(dāng)然，那些換過帖子的兄弟有時(shí)候也會成為送自己踏進(jìn)鬼門關(guān)的推手。

昔年追隨孫文一起革命的滬上青幫頭目陳其美，由暗殺始，至暗殺終，當(dāng)年馮國璋屬下大將張宗昌巨款買通陳其美手下程國瑞，最終由程國瑞完成了將陳其美送進(jìn)天堂的使命，一代暗殺之王殞命滬上。而另一名青幫大佬張嘯林更曾在抗戰(zhàn)期間附逆，成為漢奸，并利用上海灘幫會的力量鉗制抗日運(yùn)動，未幾，國民政府軍統(tǒng)頭目戴笠接受蔣介石對張嘯林制裁的命令，張嘯林貼身保鏢林懷部被重金收買，張最終在自己住宅里被擊斃。

往事浮沉

1912年，民國來了，大上海來了。

上海灘上的種種傳奇，豐滿了一個(gè)國家的正史，也豐富了人們茶前飯后的談資。

話說當(dāng)年大上海的頭面人物黃金榮，正在傾心扶持一個(gè)在舞臺上唱得風(fēng)生水起的角兒露蘭春，當(dāng)時(shí)露蘭春“聲名鵲起，憑借扎實(shí)的唱功、優(yōu)美的身段、清秀的臉蛋以及黃金榮不惜血本的扶持，在上海灘風(fēng)靡一時(shí)?！?/p>

只是，名伶太容易被貴公子盯上。露蘭春演出的臺下就多了一雙火辣辣的眼睛，這雙眼睛來自于當(dāng)時(shí)的浙江督軍盧永祥之子盧筱嘉。小盧捧場日久，免不得被黃金榮驅(qū)逐出戲院，于是醋意大發(fā)，不久后，就在自己的地盤上，黃金榮被浙江督軍的人馬綁了去。

該輪到杜月笙出山了。

杜月笙通過軍閥何豐林，與盧永祥達(dá)成協(xié)議，軍、商共同開發(fā)煙土生意，據(jù)稱運(yùn)營公司“三鑫”年盈利可達(dá)數(shù)千萬銀元——當(dāng)然，這是他搭救黃金榮的一個(gè)籌碼。

電影《大上海》中，成大器為了救回洪壽亭，不惜在碎玻璃上跪至血肉模糊——作為洪壽亭的原型黃金榮，彼時(shí)的確是在自己的地盤上經(jīng)受了“奇恥大辱”，且顏面掃地、威信大跌，經(jīng)此一事，上海灘第一幫主的位置逐漸被黃金榮讓出，取而代之的就是——杜月笙。

趙志說，特殊的時(shí)代必然造就特殊的人物。以杜月笙一生的傳奇經(jīng)歷，后人怎么評價(jià)他都不足為奇。評價(jià)杜月笙，至少有一點(diǎn)是沒有太大異議的：他是一個(gè)機(jī)敏過人、膽識超群之人。從人的社會能力角度衡量，他夠得上一個(gè)人才。像杜月笙一樣，當(dāng)年很多幫會中人都是機(jī)敏老辣卻又不失豪爽仗義的豪杰。如果主流社會沒有給他們安排一個(gè)足夠發(fā)展的空間和位置，這些人遲早會在亞社會領(lǐng)域?qū)で筢绕稹犉饋黼m然刺耳，卻不失歷史的真實(shí)。

至于，杜月笙們尤其是他們隱身的幫派究竟是如何產(chǎn)生的，坊間總有諸多爭議。趙志也認(rèn)為這是一個(gè)耐人尋味的命題，究竟是清代沿海地區(qū)商品經(jīng)濟(jì)繁榮、內(nèi)陸土地兼并產(chǎn)生大量流民等因素催生下的經(jīng)濟(jì)動因？還是“反清復(fù)明”口號下政治動員的人為結(jié)果？或者是弱者拉幫結(jié)伙的結(jié)社自衛(wèi)行為？抑或是民間久已存在的虛擬血緣結(jié)拜、群體性自然集聚？……仁者見仁智者見智。

若干年后，關(guān)注幫會研究的中國人民大學(xué)秦寶琦教授對記者稱，昔日的地下社會并非社會毒瘤。在中國傳統(tǒng)社會，只存在民間秘密結(jié)社，也就是歷史學(xué)界所說的“會黨”，或曰“幫會”。幫會平時(shí)在會內(nèi)實(shí)行互濟(jì)互助，社會矛盾激化時(shí)，則進(jìn)行自衛(wèi)抗暴。

滬、廈著名的小刀會，兩廣天地會、海外洪門和各地的哥老會，在晚清風(fēng)起云涌的革命大潮中俱曾寫過濃墨重彩。

當(dāng)然，秦寶琦強(qiáng)調(diào)，清代秘密會黨（天地會、哥老會、青幫等）也從事打架斗毆、搶劫奪財(cái)、綁架勒贖、走私販毒等危害社會的活動。這一點(diǎn)同當(dāng)代黑社會并無本質(zhì)區(qū)別。但法學(xué)家們認(rèn)為，黑社會主要特點(diǎn)就是有保護(hù)傘，也就是同當(dāng)權(quán)者相勾結(jié)。然而，秦寶琦尚未從檔案史料中發(fā)現(xiàn)一件當(dāng)時(shí)官員包庇幫會的案件。

江湖遠(yuǎn)去

“各省外洋洪家兄弟，不論士農(nóng)工商，江湖之客到來，必要留其一宿兩餐，如有不思親情，詐作不知，以外人相看者，死在萬刃之下?！?/p>

何謂江湖？當(dāng)年青幫“大”字輩大佬張樹聲曾長期效力馮玉祥麾下，在幫內(nèi)輩份極高，據(jù)稱其門徒遍布中統(tǒng)、軍統(tǒng)等特情機(jī)構(gòu)，耳目繁多，抗戰(zhàn)勝利前，張樹聲病逝，傳有數(shù)萬人參加其葬禮，規(guī)模可謂空前?！@就是江湖，江湖雖然不是廟堂深處的蠅營狗茍，但江湖絕對可以影響廟堂深處的思維，況且，有時(shí)候江湖的存在就是廟堂的延伸，二者無涇渭之分。

當(dāng)年孫文就曾在洪門大佬的介紹下加入洪門組織，在他參與修訂的洪門致公堂章程中，后世聞名的“驅(qū)除韃虜、恢復(fù)中華、建立民國、平均地權(quán)”即來源于此，但后世紛爭，畢竟沒能達(dá)成孫文的愿望，洪門各分支亦分分合合，在歷史洪流中不斷演義，及至二十世紀(jì)中葉，原美洲洪門致公總堂演化的中國致公黨，最終成為中國大陸新政權(quán)的一個(gè)民主黨派。

歷史的煙云不熄，演化出一幕幕大劇。

大天地里，上海灘上，在那個(gè)由幫會、租界、平民、警匪組成的奇幻的世界，每一處的故事都少不得驚心動魄——這其實(shí)也是杜月笙們最終崛起的途徑，沒有打打殺殺，如何爬得上寶座？沒有運(yùn)籌帷幄，如何掌控?cái)?shù)以萬計(jì)的幫眾？沒有做鬼的心態(tài)，又如何活得出他人眼中的神仙樣？

趙志說，不論“江湖”的淵源究竟能上溯至多么遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)古，有一點(diǎn)毋庸置疑：“江湖”中人歷來游離于體制之外，為求生存而互交朋友，聚義結(jié)社。他們或獨(dú)來獨(dú)往，行蹤詭秘；或黨同伐異，結(jié)為伙黨。在“江湖”中，組織化的團(tuán)體往往擁有自己的地盤，諸如山寨、湖泊、碼頭、客棧、集市、廟會、廠礦、社區(qū)……也會形成獨(dú)特的思想觀念、價(jià)值體系以及建立在此基礎(chǔ)上的特殊人脈、社會關(guān)系、生活圈子乃至一整套內(nèi)部熟知并大體奉行的江湖潛規(guī)則。

應(yīng)該說，不僅上海，也不僅限于中國，類似上海灘的“江湖”亞文化生態(tài)圈，實(shí)屬人類所共有。有人在的地方，就有“江湖”。所不同者，與世界其他地方的同類組織相比，中國的江湖草莽、幫會群體影響甚大。

當(dāng)年的江湖中人縱橫于黑白兩道，馳騁于義利之間。時(shí)聚時(shí)散，飄忽不定。或慷慨悲歌大義凜然，或燈紅酒綠犬馬聲色，或打打殺殺聚眾鬧事，或義薄云天同甘共苦。舞臺下的看客，其實(shí)都是在另一時(shí)空場景中冷眼旁觀?？春澜芗姞帲T派攻伐，翻手為云覆手為雨；看青衫女子懷抱琵琶低吟淺唱；看一擲千金醉生夢死；看爾虞我詐刀來劍往；看鮮衣怒馬與鶯歌燕語兒女情長……

趙志說，社會滄桑，風(fēng)云變幻，命運(yùn)多舛，世事難料。古往今來，蕭瑟“江湖”中，有人哭來有人笑，有人得意有人愁。有人成名，稱王稱霸；有人卻身敗名裂，灰飛煙滅——此可謂當(dāng)年大上海一干人等活生生的寫照。

而影視作品不厭其煩將此類素材盡情發(fā)揮，或許恰恰迎合了人們潛意識中的理想、夢境、奇幻、欲望、同情、憎惡、宣泄……既有渴望實(shí)現(xiàn)公平正義的正面心理，也不乏赤裸裸暴力血腥的破壞性心理發(fā)泄。正像趙志所認(rèn)為的，所有這一切，均源于人性中善、惡交織的自然本性，以及在這種心理和情感糾結(jié)下自然而生的，對于和自己日常生活的尋常世界迥然不同的，一個(gè)似曾相識的陌生王國的獵奇心理。

多少年后，成大器們早已遠(yuǎn)去。

黃浦江畔，看不到昨日的鐵血風(fēng)云。江湖，亦成遙遠(yuǎn)過去。