吳志菲
社會(huì)上曾流傳著這么一句評(píng)價(jià)畫(huà)家成就的話:齊白石的蝦,徐悲鴻的馬,李可染的牛,黃胄的驢,婁師白的小鴨子。由此足見(jiàn)婁師白在當(dāng)今畫(huà)壇享有的地位。一次美麗的邂逅與一方“師
白”印章
婁師白原名婁紹懷,祖籍湖南瀏陽(yáng)縣,1918年生于北京。1912年,婁紹懷的父親婁德美隨官熊希齡北上,定居北京后,在北京香山慈幼院擔(dān)任工程員。
1932年秋的一天,婁德美帶著14歲的兒子婁紹懷去上班,在汽車(chē)上遇到一位蓄著長(zhǎng)胡,貞操湖南口音的老者,婁德美主動(dòng)攀談,老者便是齊白石。交談時(shí),發(fā)現(xiàn)兩家越說(shuō)越近。原來(lái),白石老人的家就住在跨車(chē)胡同,與婁德美的家相隔不到三四十步遠(yuǎn)。由于兩家相隔不遠(yuǎn),又是同鄉(xiāng),便經(jīng)常上門(mén)走動(dòng)。齊白石的兩個(gè)孩子當(dāng)時(shí)在慈幼院寄宿讀書(shū),于是經(jīng)常托付婁德美關(guān)照,或帶些東西給兩個(gè)孩子,婁紹懷也經(jīng)常去白石老人家去送個(gè)口信,或取東西。
兩家來(lái)往久了,白石老人看婁紹懷少年穩(wěn)重,每當(dāng)婁紹懷到他家時(shí)就喜歡多留他一會(huì)兒。婁紹懷借此機(jī)會(huì)仔細(xì)觀看齊白石的繪畫(huà)技法,耳濡目染,便對(duì)國(guó)畫(huà)產(chǎn)生了濃厚的興趣,回家就模仿齊白石的繪畫(huà)。
1934年的一天,婁紹懷正在家里仿效齊白石畫(huà)畫(huà),白石老人有事來(lái)到他家,看到了年幼的婁紹懷正聚精會(huì)神地畫(huà)畫(huà),十分欣賞,遂對(duì)婁德美說(shuō):“你家這個(gè)孩子膽子很大,敢畫(huà),筆墨很像我,我愿收他為徒弟,好好地教教他。如何?”婁德美聽(tīng)后當(dāng)然十分高興,挑了一個(gè)好日子,買(mǎi)了些千果和兩件衣料,用一張大紅紙寫(xiě)了一個(gè)附有祖孫三代名字的門(mén)生帖子,帶著婁紹懷去了白石老人家,行了簡(jiǎn)單的拜師叩頭禮。
齊白石慧眼識(shí)才而將婁紹懷引為入室弟子后,將他原名“紹懷”易名“少懷”,賜號(hào)“師白”。據(jù)婁師白回憶:“老師為我刻名童時(shí),把紹懷的‘紹改成‘少。‘少懷取自孔子的話:‘老者安之,少者懷之,朋友信之。他說(shuō),‘少字比‘紹字更好些??掏昝?,老師又為我刻號(hào)。我原來(lái)的號(hào)為‘燕生,即在北京出生。他說(shuō):‘燕生這個(gè)號(hào)太俗了,你跟我學(xué)畫(huà),學(xué)得很像了,將來(lái)變一下,必能成個(gè)大家。他日有成,切莫忘記老師。我給你改個(gè)號(hào)叫師白吧!”
也許是命中注定,當(dāng)年婁師白因病未能參加會(huì)考,不能繼續(xù)上學(xué)。正好拜齊白石為師,潛心學(xué)習(xí)繪畫(huà)?!鞍资瘞熃涛耶?huà)畫(huà)是毫無(wú)保留的。從用炭條打稿開(kāi)始,直到最后完成,都讓我在旁邊看著?!眾鋷煱谆貞浾f(shuō),“白石師每畫(huà)成一幅畫(huà),就習(xí)慣地把它和相類(lèi)似的作品一起掛在墻上,仔細(xì)比較、觀看。如果我在場(chǎng),他總要向我發(fā)問(wèn):‘你看哪幅好?我回答我的看法,有時(shí)和他一樣,他就捻須一笑,當(dāng)看法不同時(shí),他就給我分析講解……”
“大家都知道齊老畫(huà)蝦、蟹是很成功的。每逢夏秋市上賣(mài)蝦、蟹的季節(jié),老師總要買(mǎi)蝦、蟹來(lái)吃。在舊社會(huì),賣(mài)蝦的人經(jīng)常走街串巷地吆喝,老人聽(tīng)到賣(mài)蝦的到了門(mén)口,就親自走出門(mén)去挑選。他告訴我,對(duì)蝦以青綠色的為最佳。老師買(mǎi)蝦,有時(shí)一買(mǎi)就是一籮筐,除吃鮮的以外,還把蝦曬起來(lái)。每次買(mǎi)來(lái)蝦,他總要認(rèn)真細(xì)致地觀看一番。買(mǎi)到小河蝦時(shí),他也總要從中挑出幾個(gè)大而活的河蝦,放在筆洗中,細(xì)致地觀察。有時(shí)還用筆桿去觸動(dòng)蝦,須,促蝦跳躍,以取其神態(tài)?!眾鋷煱子浀贸鯇W(xué)畫(huà)蝦時(shí),先是照齊白石的畫(huà)對(duì)臨。齊白石看了他的畫(huà)說(shuō):“用筆不錯(cuò),但用墨不靈活,濃淡不對(duì),沒(méi)有畫(huà)出蝦的透明的質(zhì)感?!边^(guò)了一段時(shí)間,齊白石又讓婁師白背臨畫(huà)蝦給他看,又要婁師白仔細(xì)觀察蝦的動(dòng)作,對(duì)著活蝦去畫(huà)工細(xì)的寫(xiě)生。
據(jù)婁師白分析,齊老早年畫(huà)蝦的過(guò)程可概括為三個(gè)階段——他在五六十歲時(shí)畫(huà)的蝦基本上是河蝦的造型,但其質(zhì)感和透明度不強(qiáng),蝦腿也顯得瘦,蝦的動(dòng)態(tài)變化不大。到70歲后,他畫(huà)蝦一度把蝦須加多,對(duì)蝦殼的質(zhì)感和透明感加強(qiáng)了。不久,他畫(huà)蝦把蝦頭前面的短須省略,只保留了6條長(zhǎng)須?!皬凝R老畫(huà)蝦對(duì)造型的三次變革來(lái)看,說(shuō)明他對(duì)事物觀察的敏銳。他搞創(chuàng)作,從生活中汲取材料時(shí),不僅觀察了對(duì)象的結(jié)構(gòu)、自然規(guī)律,更主要的是運(yùn)用藝術(shù)規(guī)律抓住對(duì)象的特征?!?/p>
白石老人以指導(dǎo)臨摹的方式教導(dǎo)學(xué)生,少年婁師白不幾年功夫畫(huà)藝大進(jìn),臨摹老師作品競(jìng)能達(dá)到亂真的地步。有一次琉璃廠的畫(huà)店來(lái)人取齊白石的畫(huà),齊尚未畫(huà)出,來(lái)人見(jiàn)到側(cè)案上擺著婁師白作品,以為是齊白石畫(huà)的,一定要從中取走兩張。事后齊白石為其中的一幅《青蛙蘆葦》題:“少懷弟能亂吾真,而不能作偽,吾門(mén)客之君子也?!?/p>
婁師白至今還珍藏著齊白石題跋的早年作品。其中有一幅《棕樹(shù)小雞》是甲戌(1934年)八月初五日拜師之日的紀(jì)念物。齊白石題:“紹懷仁弟從游日出此呈正,為記數(shù)字以記之?!边€有一幅是婁師白從師不久所畫(huà)的《雁來(lái)紅》,齊白石題:“婁生年小好學(xué),從事不滿百日,用筆能見(jiàn)老成,余為乃翁喜?!贝髽?shù)身邊成就大樹(shù)的傳奇
婁師白從師白石老人學(xué)畫(huà)期間,學(xué)而不倦,養(yǎng)成了良好的習(xí)慣,沒(méi)有急功近利思想。凡是有客人前來(lái)拜訪齊白石,他就自覺(jué)地退出室外,非老師呼喚不入。齊白石吩咐他辦的事,他總是踏踏實(shí)實(shí)盡一切努力把事情辦好,使老人放心滿意。
1934年,北京盜匪猖獗,搶劫事件屢見(jiàn)不鮮。齊白石為了安全起見(jiàn),要在住房外加道鐵柵欄,他把這項(xiàng)工程交給了婁師白。從設(shè)計(jì)、準(zhǔn)備材料到施工,全由婁氏父子操辦。從此,“鐵柵屋”成為了白石老人在題畫(huà)上的一個(gè)新名詞。
1936年,齊白石被四川軍人王纘緒邀請(qǐng)赴蜀一游。動(dòng)身之前,他把婁師白叫到跟前說(shuō):“少懷,我要出去遠(yuǎn)游,我有兩件事托付給你,一件事是你要替我到國(guó)立北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校代課,二是要為我管好這個(gè)家?!庇纱俗阋?jiàn)白石老人對(duì)婁師白的高度信任。婁師白第一次去代課的時(shí)候,班上的學(xué)生并不服氣,要求他先畫(huà)上幾筆亮亮招。婁師白沒(méi)有多語(yǔ),提筆畫(huà)了一只栩栩如生的蝦,這時(shí)所有學(xué)生默不作吉……
古云:一日為師終身為父。這種近乎父子的關(guān)系首先維系著中國(guó)傳統(tǒng)的繪畫(huà)教育模式。事實(shí)上,在婁師白的藝術(shù)成長(zhǎng)過(guò)程中,還有另一種繪畫(huà)教育方式,即正規(guī)的學(xué)院式的教育訓(xùn)練。1939年,婁師白畢業(yè)于北平美術(shù)學(xué)校,同年考入北平輔仁大學(xué)美術(shù)專(zhuān)業(yè)。由此,他系統(tǒng)地研習(xí)了中西方美術(shù)理論,對(duì)中國(guó)的繪畫(huà)藝術(shù)有了更深刻的體悟,在創(chuàng)作上也有很大的提高。
在長(zhǎng)達(dá)25年的學(xué)藝時(shí)間里,婁師白與白石老人朝夕相處,親聆教誨,耳濡目染,心摹手追。齊白石曾說(shuō)“婁生少懷不獨(dú)作畫(huà)似予,其人之天性酷似,好讀書(shū)不與眾爭(zhēng),亦不為伍”。
新中國(guó)成立后,婁師白親自種植蓖麻、稻谷,近距離觀察和體驗(yàn)鴨場(chǎng)、豬圈等鄉(xiāng)村生活,他被這些簡(jiǎn)單存在的事物所打動(dòng),觸發(fā)了濃烈的審美情感。1956年,其作品《蓖麻的豐收》參加了第二屆國(guó)畫(huà)作品展。
婁師白深悟白石老人“學(xué)我者生,似我者死”“膽敢獨(dú)造”的教誨,在發(fā)揮“齊派”藝術(shù)特色的同時(shí),又依據(jù)新生活和新的時(shí)代精神要求,在拓寬審美內(nèi)容與形式表現(xiàn)方面力求有所創(chuàng)新。他主張“厚今而不薄古,基中亦可融洋”,把創(chuàng)作思想立足在縱橫古今中外這樣一個(gè)大氣磅礴的時(shí)空坐標(biāo)系上,去追求崇高的審美境界,在發(fā)揚(yáng)民族繪畫(huà)優(yōu)秀傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上又借鑒外來(lái)的藝術(shù)技巧,努力做到洋為中用。
1957年,齊白石為介紹婁師白去北京畫(huà)院工作,特地給有關(guān)負(fù)責(zé)同志寫(xiě)了一封推薦信:“婁少懷是我最好的學(xué)生。14歲時(shí)即從余學(xué)畫(huà),后畢業(yè)于輔仁大學(xué)美術(shù)系。曾執(zhí)教于京華美術(shù)學(xué)院。今愿轉(zhuǎn)為人民美術(shù)創(chuàng)作工作,使其發(fā)揮所學(xué),以貢獻(xiàn)人民,故為之介紹。”
婁師白以畫(huà)小鴨子著稱,他筆下的小鴨子是活靈活現(xiàn)的小精靈,乖巧可愛(ài),令人心動(dòng)。婁師白告訴記者,1960年前后他在鴨場(chǎng)體驗(yàn)生活,想到鴨場(chǎng)里活潑的小鴨子不多久就要變?yōu)椴妥郎系氖澄?,就覺(jué)得特別可憐,于是他就有了一定要讓小鴨子永遠(yuǎn)活在紙上的想法。從此,小鴨子成為他后來(lái)藝術(shù)創(chuàng)作中一直沒(méi)有間斷的題材。從20世紀(jì)60年代至今,畫(huà)有《柳樹(shù)小鴨》《鴨場(chǎng)歸來(lái)畫(huà)此一角》《藤蘿小鴨》《芭蕉小鴨》《絲瓜小鴨》等大量相關(guān)作品。
有人說(shuō)大樹(shù)底下好乘涼,但大樹(shù)底下難以成為大樹(shù)。婁師白乘了涼,但必須承受巨大的壓力,擺在他面前的一個(gè)重大課題就是繼承和發(fā)展的問(wèn)題。
婁師白筆耕不輟,辛勤耕耘,繼承和發(fā)展了齊派藝術(shù)長(zhǎng)于用水、用墨、用色、求韻的手法,在前人的基礎(chǔ)上開(kāi)拓出新,實(shí)踐白石老人“作畫(huà)在似與不似之間為妙”的理論,創(chuàng)造了中國(guó)畫(huà)的“新寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)派”。他不僅擅長(zhǎng)花卉、翎毛、草蟲(chóng)和走獸,而且擅長(zhǎng)具有特色的人物、山水畫(huà),能詩(shī)善刻,是有多方面造詣的畫(huà)家。在用墨用色上,他打破了傳統(tǒng)國(guó)畫(huà)色彩的使用格局,把水彩、水粉顏料與國(guó)畫(huà)顏料并用,豐富了國(guó)畫(huà)的色彩,增強(qiáng)了表現(xiàn)對(duì)象的質(zhì)感;在筆墨技法上,他在“齊派”的基礎(chǔ)上博采眾長(zhǎng),將寫(xiě)意沒(méi)骨畫(huà)法結(jié)合粗筆勾勒、大筆點(diǎn)染,使作品既有傳統(tǒng)勾勒畫(huà)法的骨力峻峭,又有落墨畫(huà)法的風(fēng)神韻致,還有點(diǎn)染畫(huà)法表現(xiàn)出來(lái)的層次變化;在構(gòu)圖上,他繼承了傳統(tǒng)的虛實(shí)結(jié)合手法,吸收西洋畫(huà)法中的透視原理,使畫(huà)面更加清新明晰。他作品中所表現(xiàn)出來(lái)的意境清新俊朗,朝氣蓬勃,充滿生活情趣。婁師白在大樹(shù)身邊最終成了大樹(shù),而且結(jié)出了累累果實(shí)。
作為追隨齊白石半輩子的入室弟子,婁師白畢生都在不遺余力地學(xué)習(xí)研究和傳播白石繪畫(huà)藝術(shù)。婁師白認(rèn)為齊白石的繪畫(huà)“整個(gè)來(lái)說(shuō)非常的大氣,給人一種欣欣向榮的感覺(jué),有一種生動(dòng)活潑的感覺(jué),可是又不存在著霸氣,給人一種內(nèi)涵豐富的平安、安詳?shù)拿馈?。晚年,婁師白以師白藝術(shù)研究會(huì)為基礎(chǔ)廣收青年畫(huà)家為弟子,致力于中國(guó)書(shū)畫(huà)的傳承發(fā)展事業(yè),提攜后學(xué),為“齊派”藝術(shù)的傳承盡心盡力,得到高度稱頌。
眾人皆知背后的少為人知
2008年婁師白特地創(chuàng)作了丈二巨畫(huà)《和諧盛世》、丈八巨畫(huà)《美麗的天池》等一批經(jīng)典巨作,并將《和諧盛世》捐贈(zèng)給北京奧組委。為創(chuàng)作《和諧盛世》,婁師白耗時(shí)3個(gè)月,“到最后真正動(dòng)筆,用了一個(gè)禮拜的時(shí)間,畫(huà)完了我的腳都腫了。在畫(huà)里,我用結(jié)滿果實(shí)的柿子樹(shù)諧音寓意盛世,用鴿子寓意和諧,這樣就傳達(dá)出中國(guó)人推崇的‘和諧盛世的意思?!逼陂g,婁師白經(jīng)常“讓學(xué)生陪著到一位養(yǎng)鴿子的朋友家,一觀察就是好幾個(gè)小時(shí)”。而巨畫(huà)《美麗的天池》是婁師白2004年去新疆寫(xiě)生之后,經(jīng)過(guò)數(shù)年苦思、苦研創(chuàng)作出的一幅作品。畫(huà)這幅作品的時(shí)候,他有意在色彩、筆墨等方面進(jìn)行了新的嘗試。由于天山的樹(shù)林濃密,色彩豐富,為了加深顏色的厚重感,他使用了廣告色,使畫(huà)面看起來(lái)有一種水粉畫(huà)的感覺(jué)。
齊白石曾題詩(shī)“攙扶南院摘青豆,相攜西山看落霞”,描繪的就是他與愛(ài)徒婁師白的生活場(chǎng)景。在婁師白看來(lái),不管是繪畫(huà)藝術(shù),還是為人處事,恩師對(duì)自己的影響是一生都難以磨滅的。齊白石簡(jiǎn)樸的生活作風(fēng)和謙遜的為人態(tài)度也被婁白石傳承了下來(lái)。作畫(huà)時(shí)用墨和顏料必然省之,也不過(guò)多地?fù)Q水洗筆墨,一般一張畫(huà)作完,墨和顏料也正好用得差不多。凡出去吃飯,沒(méi)有吃完的婁師白一定要打包回來(lái),他總是說(shuō)“不能就這么浪費(fèi)了”。
婁師白是著名畫(huà)家,眾人皆知,而他在齊派篆刻的繼承發(fā)揚(yáng)上有很高造詣卻少有人知。婁師白說(shuō)當(dāng)初學(xué)習(xí)篆刻,是從齊白石先生給自己改名字送名童時(shí)開(kāi)始的?!褒R老教我刻印首先讓我看工具書(shū),明白漢字的六書(shū),知道怎樣查篆字。他直接從操作上指導(dǎo)我洽印,從印面涂墨開(kāi)始,教我如何把墨鋪勻,然后在上面布置篆字,也就是構(gòu)圖。隨著構(gòu)圖給我講為什么上面要緊一點(diǎn),下面要長(zhǎng)一點(diǎn),或者這邊高一點(diǎn),那邊低一點(diǎn)。然后他就開(kāi)始刻,他也不說(shuō)怎么運(yùn)刀,就讓我看,全面理解他刻印的全過(guò)程,我當(dāng)然進(jìn)步快”。說(shuō)到自己的書(shū)法,婁師白“先是寫(xiě)過(guò)《九成宮》,又寫(xiě)顏真卿的各種字體,在行書(shū)上學(xué)李北海,由于刻印的關(guān)系,寫(xiě)篆書(shū)也比較多。但比起畫(huà)畫(huà)的時(shí)間,寫(xiě)字和刻印的時(shí)間相對(duì)少”。
婁師白一生忠于繼承和發(fā)揚(yáng)齊白石的繪畫(huà)風(fēng)格,在中國(guó)畫(huà)、書(shū)法、篆刻、舊詩(shī)詞方面均深有造詣。他認(rèn)為,詩(shī)與畫(huà)的關(guān)系也比較密切,有的時(shí)候是先有畫(huà),后題詩(shī),而有的時(shí)候是先有了詩(shī),再形成畫(huà)。婁師白在農(nóng)村體驗(yàn)生活時(shí)曾種過(guò)蓖麻,對(duì)此多有研究,他覺(jué)得蓖麻渾身是寶:人把籽撒在地里,不用施肥和除草,它自己就開(kāi)花結(jié)果,而奉獻(xiàn)給人們的東西特別多。于是,他寫(xiě)了一首詩(shī):“田邊堰埂種蓖麻,不必耕耘自著花。籽榨輕油桿造紙,無(wú)私奉獻(xiàn)眾人夸?!庇辛嗽?shī)后,他接著畫(huà)了一幅畫(huà),“把蓖麻畫(huà)成了一個(gè)大公無(wú)私的形象,畫(huà)面大膽地用紅色,使它跟牡丹一樣美”。
“喜讀詩(shī)文已入癡,髫齡有幸拜名師。從今舍掉方程式,立雪齊門(mén)樂(lè)不支?!边@是婁師白于1936年所作的《喜拜名師》。七律《八四年恩師百廿誕辰紀(jì)念》:“少年學(xué)藝拜名家,授我丹青寫(xiě)物華。拙句詩(shī)成加批注,亂真畫(huà)就著詞夸。相扶南院摘青豆,同步西山看落霞。門(mén)客三千獨(dú)厚我,緬懷遺范淚如麻。”這兩首相隔近半個(gè)世紀(jì)創(chuàng)作的詩(shī)作,無(wú)不凸現(xiàn)婁師白對(duì)恩師的愛(ài)戴之深、思念之切。
婁師白業(yè)余喜歡象棋、京劇。當(dāng)年在美專(zhuān)和輔仁大學(xué)讀書(shū)時(shí),曾在學(xué)校俱樂(lè)部里演小生角色。新中國(guó)成立后還經(jīng)常參加會(huì)演。晚年常哼哼呀呀唱段《空城計(jì)》。他鍛煉的方式以散步為主,輔之以練功(站樁等)。他對(duì)長(zhǎng)壽的看法是:希望長(zhǎng)壽,但不刻意去追求。當(dāng)然,畫(huà)畫(huà)也是他的養(yǎng)生之道。他說(shuō):“畫(huà)畫(huà)可以讓腦子集中,對(duì)身體也好,就等于是練氣功了?!闭沁@種對(duì)生活、對(duì)世界的熱愛(ài),才使婁師白筆下那些常見(jiàn)而又平凡的題材,如稻穗、向日葵、菠蘿蜜、鴨子、小雞……都閃爍著人性的光輝和審美的魅力。
責(zé)編 瀟然