常罡
美國巨富遺孀卡利斯雅好藝術(shù),廣有收藏,猶酷愛中國文物,20世紀(jì)初曾數(shù)次造訪中國。她辭世多年之后,其舊金山豪宅遺產(chǎn)經(jīng)伯翰一伯德富拍賣行陸續(xù)拍出。驚爆國際古玩界、創(chuàng)中國古瓷天價(jià)的明洪武釉里紅大盤,即充任其家果盤近百年。翌年春天,又有其所藏零星家具上拍,已屬余波尾聲,不入流之物,估價(jià)不高。
余去參觀預(yù)展,見雜什充斥,無一物可取。前廳一隅,陳列卡氏舊用家具一組,共兩件。圖錄稱之為“紅木床及雜木腳踏”。床為架子床,用料整潔,工藝考究?;ㄕ謷扉苷鏉M雕郭子儀祝壽、五子登科、連升三級(jí)吉祥圖案。藤皮細(xì)絲軟屜,四具抽屜鑲大蝴蝶鏨花白銅活。惜晚清制品,年代欠老。腳踏,臥伏床下陰暗處,不引人留意。
拍賣當(dāng)天,本不欲往。復(fù)忖清閑半日,盍往會(huì)會(huì)同行,一聊近聞?既至,于前廳與美籍華裔新加坡人俊德相遇。且行且議,逛至架子床前,俊德以手推撼,稱正好用以午休小憩。余試坐藤屜上,無意中觸碰床下腳踏,遂拉出一看。先是一旺,拭目再看:紫檀器一具,赫然橫陳面前。
其高度幾與床持平,是炕幾而非腳踏。幾側(cè)之板足,透雕羅可可風(fēng)格西蕃蓮團(tuán)花紋,大如獸面。角牙四只,延伸題旨,透雕西蕃蓮幼花嫩梗。滿目團(tuán)花錦簇,葉繁枝繞,華貴典雅。刀法爐火純青,瓦刓挖颯爽無滯跡,不啻施刀于紫膏凍脂上。
俊德湊近云:雕花與圓明園殘雕相仿佛。余竊竊自語:莫如直言清宮造辦。周圍來往眾人正喧雜紛攘,俊德亦旁視他顧,似未洞悉奧秘。床大且笨重,與現(xiàn)代生活難容,愿問津者能有幾人!此時(shí)拍戰(zhàn)打響,余徐出,至前臺(tái)辦號(hào)牌,決意席卷床與幾。禱天自祝,暗喜此役之勝券已穩(wěn)操掌中矣。
報(bào)價(jià)聲起,余鎮(zhèn)定自若,率先舉牌。許久,前排始有人競價(jià)。乃一黑人,白發(fā),瘦高而駝,神情羞澀溫和,衣衫零落若噤噤寒士。初頗不以為意,豈料幾個(gè)回合下來,彼頑強(qiáng)抗?fàn)?,競有愈?zhàn)愈勇之勢(shì),如水面之葫蘆瓢,記記加力擊打,下沉片刻,旋即上浮如故。交睫轉(zhuǎn)瞬,價(jià)已逼近3萬美元,全場為之瞠目屏息。余心中亦深為納罕:“這黑哥們兒早上吃什么了!”美國之影視圈、體育界、生意場,處處可見黑人兄弟健俊踢騰之身姿,然若論國際間大大小小之亞洲古董拍賣會(huì)上,則從未見彼輩露面。彼于其同胞中,必屬一異類無疑。彼時(shí)拍賣師頻頻向余含笑輕問,吾掙扎再舉,彼亦再舉??〉碌扔谝慌赃B呼“太貴”,只得悻悻作罷,目送彼起身,夾牌,微笑,款款步出。余心緒難平,于前廳徘徊不忍即去。趁彼于付款窗口排隊(duì),余趨前詰究底里,語甚哀怨。彼稱日前道經(jīng)此處,腹急,入內(nèi),欲假洗手間一用,不意得遇大床,方知世間居然有此曼妙物,愛不能釋,簡直“沒它不能活”,遂有今日之舉。聞其言,忽觸碰靈竅:愛床既已如愿,腳踏或肯另售?彼拎起略端詳,置之地,問價(jià)若何。此藏家最棘手之事,價(jià)菲,嗤之不賣;價(jià)昂,又難免狐疑蛇驚。余惴惴然,持平出價(jià),彼竟欣然頷首。簽寫支票間,俊德引港臺(tái)眾君蜂擁而至,繞床掀幾,議論洶洶。余恐人多口雜、節(jié)外生枝,急付訖,挈炕幾快步離去。駕車已過海灣大橋,尚覺心兔怦怦。
歸來品度其質(zhì),沉穆靜蘊(yùn)、尊貴雍容,法度謹(jǐn)嚴(yán),料美工絕。大邊與腿足交圈處,并不圖省料而貼加牙嘴,乃以一木鎪出倭角相銜;面芯下兩條穿帶亦用整潔紫檀料,真乾隆宮制徹紫檀器也。
此紫檀幾分明是行中語稱“開門見山”之奇珍,偏偏打入雜木行次,一大奇怪也。許是因?yàn)榇丝粠状筮呏徊闪辖叢模虾种序v卷金黃褐斑紋,側(cè)面微呈黃楊意,令人心目惑亂,也未可知。
常人看紫檀,顧名思義,但求一紫。甚者乃至刮粉末浸酒中,以察其色變。殊不知新老紅木、花梨酸枝之屬,深者色亦肝紫,入酒皆濃艷。古之紫檀,匪獨(dú)一品,凝紫黝黑者,暗褐如鐵者,隱現(xiàn)金斑黑紋者,微泛褐綠黃者,均有之。若經(jīng)年日曬水浸霉蝕,常蒙蒙灰白。且心材、邊材大異,縱剖、橫截、斜片、圓拋,紋理色澤多有不同。紫檀貴重難求,不比常材,匠師惜料如金,貼足補(bǔ)角、細(xì)料接拼尚在所難免,稍連膘皮之料,亦得用則用,嘗于朱家溍先生家見其座下乾隆紫檀大椅,即有灰綠膘皮一塊伏赭紫中,何況近邊材而色稍淡之料,孰可求全挑剔。
紫檀品色諸多,唯一端乃一以貫之,為他木所無,即明清木器專家、吾友田家青(中國古典家具著名專家,王世襄先生唯一的入室弟子)所論紫檀獨(dú)有之“高貴氣質(zhì)”。觀此檀幾,心是其言。
又記,近將檀幾圖片傳寄家青,即蒙見告:乾隆間,清宮圓明園造辦處精制紫檀器,凡西洋紋飾,俱由郎世寧出紋樣,畫家冷枚等督藝。園焚,流散世界各地。今經(jīng)家青過目并審定確為圓明園紫檀遺珍者,尚不滿地支之?dāng)?shù)。檀幾其一也。
責(zé)編 有儀