約翰·厄普代克

出生于1977年的喬納森·薩福蘭·弗爾因發(fā)表小說(shuō)《一切皆被照亮》（Everything Is Illuminated，2002）而聲名鵲起。該小說(shuō)滑稽可笑而又溫和細(xì)膩，跌宕起伏，令人驚嘆。小說(shuō)中的烏克蘭導(dǎo)游亞歷山大·佩喬夫說(shuō)著令人捧腹的蹩腳英語(yǔ)，還充滿(mǎn)激情地想象了一個(gè)波蘭猶太村莊在1791年至1942年間發(fā)生的事情，讓讀者應(yīng)接不暇，帶來(lái)一種前所未有的閱讀體驗(yàn)。弗爾的第二本小說(shuō)《劇響，特近》（Extremely Loud and Incredibly Close）繼續(xù)以高超的創(chuàng)造力和步步緊逼的情感節(jié)奏，講述以眾所周知的2001年世貿(mào)中心遇襲事件為背景的紐約故事。

小說(shuō)的主人公是個(gè)名叫奧斯卡·謝爾（Oskar Schell）的9歲男孩，父親托馬斯在雙塔倒塌時(shí)喪生。死前父親受困于世界之窗會(huì)議室，他是唯一聽(tīng)見(jiàn)父親臨終電話(huà)留言的人，這五條留言一條比一條絕望。一年后，奧斯卡出現(xiàn)了許多癥狀：失眠，害怕電梯和阿拉伯人，時(shí)刻感到自己“身處浩淼的黑色海洋中央”。當(dāng)讀者意識(shí)到在接下去的300多頁(yè)里將與這樣一位郁郁寡歡、不諳世事的9歲孩子做伴的時(shí)候，心里不免有些沉重。傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)猶如西方資產(chǎn)階級(jí)的一面鏡子，指導(dǎo)人們?cè)趺垂魏?、如何穿衣打扮以及言談舉止，關(guān)注成年人的道德選擇及其后果。小說(shuō)家很少重視兒童，不會(huì)把他們當(dāng)作主角，只有狄更斯、馬克·吐溫和亨利·詹姆斯等杰出作家例外。無(wú)論兒童多么敏感、如何善于觀察，普通孩子沒(méi)有財(cái)產(chǎn)，也不具備性事能力，因此總處在社會(huì)契約的邊緣，就像附加文件一樣。但是，近年來(lái)，一些年輕小說(shuō)家，比如斯蒂芬·米爾豪瑟（Stephen Millhauser）和喬納森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）等積極投身兒童文學(xué)創(chuàng)作，細(xì)致刻畫(huà)當(dāng)代美國(guó)兒童對(duì)通俗文化的狂熱愛(ài)好與過(guò)度沉溺，以及童年時(shí)期的疏離和依賴(lài)。人類(lèi)學(xué)認(rèn)為人是部落神話(huà)、信仰及規(guī)范的接受和傳承者，因此，將童年的新活力納入小說(shuō)題材可能標(biāo)志著人的存在本質(zhì)發(fā)生了轉(zhuǎn)變。諸如喬伊斯、普魯斯特和海明威等老一輩小說(shuō)家描寫(xiě)過(guò)卸去傳統(tǒng)包袱的痛苦過(guò)程；新一代小說(shuō)家基本上沒(méi)有從作風(fēng)自由、思想散漫的中產(chǎn)階級(jí)父母那里繼承什么老套思想，而是把童年視作每個(gè)個(gè)體創(chuàng)造自己的單人部落的圖騰、儀式和生存經(jīng)驗(yàn)的時(shí)期。

主人公是個(gè)9歲的無(wú)神論者，一條叫布克敏斯特的狗是他的家庭成員之一。母親是個(gè)對(duì)他異常寬容的上班族，但母子關(guān)系有些疏遠(yuǎn)；深?lèi)?ài)著他的祖母住在街對(duì)面，通過(guò)嬰兒監(jiān)聽(tīng)器與之交談；祖父在經(jīng)歷了德累斯頓轟炸后喪失語(yǔ)言能力，深陷創(chuàng)傷之中。所以，奧斯卡幾乎沒(méi)有什么合適的抗體來(lái)治愈突如其來(lái)的喪父之痛。相比之下，《一切皆被照亮》中的主人公時(shí)年20歲，他那明顯的猶太血統(tǒng)和猶太文化是其身份的根基，但小奧斯卡只有一面小手鼓、一本名叫“發(fā)生在我身上的事”的剪貼簿以及一位認(rèn)為他應(yīng)該住院治療、以免在過(guò)度悲傷和驚嚇時(shí)自殘的心理醫(yī)生。他的家人似乎都處于古怪的無(wú)根狀態(tài)。祖父母說(shuō)德語(yǔ)，但并非猶太人，因?yàn)?945年2月盟軍突襲德累斯頓時(shí)，他們還能自由行動(dòng)，并且祖父母還在家里藏了一名猶太人。盡管據(jù)說(shuō)祖母相信上帝，但沒(méi)有證據(jù)表明他們是基督徒。奧斯卡的母親是位忙碌的律師；想成為雕塑家的失語(yǔ)的祖父創(chuàng)立了一家珠寶行，由父親在生前不情不愿地著手經(jīng)營(yíng)。謝爾家族基本上就像塞林格筆下生活在美國(guó)西岸經(jīng)濟(jì)區(qū)的格拉斯家族一樣，有足夠的經(jīng)濟(jì)實(shí)力允許大家沉浸在絮絮叨叨的文字和傷痕累累的過(guò)去之中。

奧斯卡的祖父母在百老匯的一家面包房里相遇，在一種相互拯救的沖動(dòng)之下結(jié)為夫妻。實(shí)際上，他們年輕時(shí)曾在德累斯頓見(jiàn)過(guò)面，祖父深?lèi)?ài)的女孩（祖母的姐姐）在德累斯頓轟炸中喪生，當(dāng)時(shí)已懷有身孕。祖父母的婚姻生活極為簡(jiǎn)單，沉默是其生活的主調(diào)，并且嚴(yán)格遵守公寓里“無(wú)事區(qū)”和“有事區(qū)”的區(qū)隔約定。1963年，當(dāng)?shù)弥拮舆`反兩人的規(guī)定偷偷懷孕后，祖父逃回德累斯頓，40年后她也離開(kāi)了紐約。他們?cè)诟髯缘慕锹浣o被殘酷拋棄的人們寫(xiě)信：祖母寫(xiě)信給奧斯卡，老托馬斯·謝爾給兒子寫(xiě)了上千封信，但從未寄出過(guò)。素未謀面的兒子在韶華之年死于2001年的“9·11”事件。

兩個(gè)寫(xiě)信人的風(fēng)格都很古怪，一眼便可識(shí)別。祖母的信段落短小，采用左對(duì)齊格式，句子之間留有空行。老托馬斯·謝爾喜歡寫(xiě)大段文字，與人對(duì)話(huà)時(shí)除外。他寫(xiě)下單句，并且這些單句占據(jù)一整頁(yè)篇幅，成為小說(shuō)真正的翻頁(yè)器，好像福餅里的字條一樣：

真遺憾，這是我吃到過(guò)的最小的

開(kāi)始散播消息……

照例來(lái)一份

謝謝你，但我已經(jīng)吃飽了

我不確定，但已經(jīng)晚了

幫幫忙

哈哈哈！

請(qǐng)嫁給我

小托馬斯·謝爾在閱讀時(shí)總喜歡拿著支紅色鋼筆，邊讀邊把錯(cuò)誤圈出來(lái)，這種習(xí)慣和技巧頗受兒子歡迎。他在弗爾的書(shū)頁(yè)上做標(biāo)記，在一封1978年4月收到的信上畫(huà)了很多紅圈（的確是紅色，這是一本全彩小說(shuō)）。插圖和排版方面的賣(mài)弄還不止于此，文本中穿插著各種照片：星星、珠寶、鑰匙、曼哈頓的窗戶(hù)、指紋、后腦勺、大象的眼睛、交配的烏龜、電視上的史蒂芬·霍金、勞倫斯·奧利弗爵士扮演的哈姆雷特等。還有一幅從一家葡萄牙網(wǎng)站上弄來(lái)的正從世貿(mào)中心下墜的模糊身影圖，奧斯卡覺(jué)得這可能是他父親。所有照片都反映了他的心聲。此外，為了表明“這個(gè)本子寫(xiě)不下我應(yīng)該告訴你的一切”，祖父最長(zhǎng)的一封信挑戰(zhàn)了電腦排版的諸多可能性：行距與詞距逐漸越擠越攏，以至于書(shū)頁(yè)變得無(wú)法閱讀，最后幾乎變成一塊抽象派畫(huà)家艾德·萊因哈特（Ad Reinhardt）筆下的全黑畫(huà)布。在這封特殊的信出現(xiàn)之前，老托馬斯還描述了如何利用電話(huà)鍵盤(pán)來(lái)打字，于是出現(xiàn)了兩頁(yè)半的數(shù)字密碼，可能只有理想讀者（不是我）才能破譯。小說(shuō)中間還有三頁(yè)空白，來(lái)展示一次不幸事件：祖母坐在打字機(jī)旁，書(shū)寫(xiě)她的人生故事，寫(xiě)了千頁(yè)之后竟然發(fā)現(xiàn)打字機(jī)里根本沒(méi)有色帶。她怎么會(huì)一點(diǎn)沒(méi)察覺(jué)呢？她總說(shuō)自己的眼睛“不太靈光”。即使作為溝通缺失的魔幻現(xiàn)實(shí)主義寓言，這種盲目的堅(jiān)持也讓讀者困惑不已。

同樣讓讀者難解的是，人們竟然允許一個(gè)9歲男孩每個(gè)周末在紐約市的5個(gè)地區(qū)穿行，按照電話(huà)簿里列出的姓“布萊克”的地址，按序拜訪216戶(hù)人家。他在父親的壁櫥頂上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)藍(lán)色花瓶，瓶里有內(nèi)裝鑰匙、上書(shū)“布萊克”的信封。剛開(kāi)始他拒絕任何交通工具，邊走邊搖小手鼓，“因?yàn)檫@幫助我記得，即使我在不同的街區(qū)穿行，我還是我”。這一英勇舉動(dòng)是他接近其亡父的特有方式；他接近健在的母親的方式則是：在她準(zhǔn)備出門(mén)前幫她拉上裙子背后的拉鏈。

在他們樓上的公寓里，碰巧住著一位叫布萊克的103歲老人——確切地說(shuō)，叫布萊克先生。盡管24年來(lái)他從未離開(kāi)過(guò)公寓，卻答應(yīng)陪奧斯卡一起踏上尋鎖之旅。弗爾擅長(zhǎng)列表，在設(shè)計(jì)清單時(shí)富有匠心，并且在拜訪布萊克的漫游中不乏生動(dòng)瞬間：流行病學(xué)家阿比·布萊克住在紐約最狹窄的房子里，那兒曾經(jīng)是普利策詩(shī)歌獎(jiǎng)得主埃德娜·圣·文森特·米萊的住所。她和奧斯卡討論大象的記憶和眼淚時(shí)，一個(gè)未露面的男人在隔壁房間里叫嚷著吸引她的注意力。住在康尼島的阿貝·布萊克帶著奧斯卡去坐過(guò)山車(chē)。艾達(dá)·布萊克擁有兩幅畢加索的真跡，有一個(gè)名叫蓋爾的黑人女傭，奇怪的是她似乎知道不少有關(guān)奧斯卡的事情。住在唐人街的?！げ既R克家里到處貼著“I·NY”的海報(bào)，因?yàn)樵谥形睦?，“ny”讀作“你”。住在史坦登島的喬治亞·布萊克把臥室變成了丈夫生活博物館，丈夫在隔壁房間也創(chuàng)建了一個(gè)關(guān)于妻子的博物館。我絲毫不懷疑弗爾的才氣，他能帶領(lǐng)我們按字母順序一一拜見(jiàn)所有可愛(ài)又古怪的人們，但我很感激他沒(méi)有這樣做。戲謔式的創(chuàng)造力可能會(huì)變得裝腔作勢(shì)。漸漸地，弗爾令我們忘記了奧斯卡的小手鼓，忘記他在退縮時(shí)說(shuō)“自己拉上睡袋的拉鏈”、沮喪時(shí)說(shuō)“穿著沉重的靴子”。至于奧斯卡的小發(fā)明——一個(gè)壺口能變成嘴巴、吹奏美麗旋律或朗誦莎士比亞作品的茶壺；一個(gè)人們吞下后便能播放體內(nèi)聲音、讓大家都能聽(tīng)見(jiàn)的小型麥克風(fēng)；一輛可降解的汽車(chē)；遍布各處的安全網(wǎng)絡(luò)——我猜它們體現(xiàn)了奧斯卡企圖改善糟糕世界的欲望，也能為絕望無(wú)助的孩子提供安撫。

本書(shū)的圖像點(diǎn)綴在最后幾頁(yè)達(dá)到頂峰，一些兒童讀物采用的翻頁(yè)技法滿(mǎn)足了奧斯卡逆轉(zhuǎn)一切的渴求——墜落變成飛升。這堪稱(chēng)有史以來(lái)最有趣的幸福結(jié)局，出人意料，也令人動(dòng)容。但總的來(lái)說(shuō)，本書(shū)過(guò)于熱烈的視覺(jué)效果從一定程度上彌補(bǔ)了語(yǔ)言戲劇的空洞單調(diào)。謝爾家族陷于混亂和冷漠之中，即使作者描寫(xiě)了德累斯頓轟炸或廣島原子彈爆炸（書(shū)里特別為后者安排了篇幅）也難以令人信服?！兑磺薪员徽樟痢分欣_祖父輩的納粹暴行帶來(lái)的震撼在該作品中沒(méi)有體現(xiàn)出來(lái)。因此，與他描寫(xiě)“舊世界”的前期作品相比，這本描寫(xiě)當(dāng)下紐約的新作似乎相對(duì)薄弱一些，過(guò)于鋪展，情感上有些蒼白。我感覺(jué)書(shū)中沒(méi)有解釋清楚祖父謝爾為何拋棄懷孕的妻子，令人費(fèi)解。祖母這樣向奧斯卡描述他的離去：

你為什么要離開(kāi)我？

他寫(xiě)道，我不知道怎樣生活。

我也不知道，但我在努力。

我不知道該怎樣努力。

在解釋自己狹隘、靜止的生活時(shí)，祖母說(shuō)：“那一直是我的問(wèn)題。我想念已經(jīng)擁有的東西，同時(shí)沉浸在已逝的東西中無(wú)法自拔?！弊娓改干贽q得太多，在漸行漸遠(yuǎn)時(shí)喊著“我愛(ài)你，我愛(ài)你！”就像作者想把自己火熱的心給予筆下之人，但對(duì)方卻不接受這種移植一樣。祖母在給奧斯卡的信中寫(xiě)道：“我愛(ài)你，愛(ài)到傷了自己?！痹谶@個(gè)家里，每個(gè)人都不斷地說(shuō)，“我很抱歉”，但他們的行為卻沒(méi)有體現(xiàn)歉意。

事實(shí)上，奧斯卡的母親一直細(xì)微照顧著兒子，只不過(guò)外表上看不出來(lái)，必須靠奧斯卡自己推斷出這一點(diǎn)。饒有趣味的是，他的風(fēng)格是在段落中插進(jìn)對(duì)話(huà)，只是有時(shí)候在描寫(xiě)母子對(duì)話(huà)時(shí)除外。對(duì)兩人的交談他一律輕描淡寫(xiě)，短得就像兒童文學(xué)的先鋒之作《愛(ài)麗絲漫游奇境記》里的老鼠尾巴。祖母的最后一封信也采用一種類(lèi)似的極簡(jiǎn)主義老套風(fēng)格，似乎表達(dá)了該小說(shuō)的主旨，并成為奧斯卡的人生信條。她在信中回憶了與姐姐（丈夫的真愛(ài)）同睡一張床上的情景：

我們手臂上的汗毛碰觸著彼此。

夜已深，我們也累了。

我們想著可能還有更多的夜晚……

我說(shuō)，我想告訴你一件事。

她說(shuō)，你可以明天再說(shuō)。

我從沒(méi)告訴過(guò)她我有多愛(ài)她……

我想過(guò)要叫醒她。

但沒(méi)有必要。

來(lái)日方長(zhǎng)

你怎么能對(duì)一個(gè)你愛(ài)的人說(shuō)我愛(ài)你呢？

我轉(zhuǎn)過(guò)身，在她身旁入睡。

奧斯卡，這就是我一直想告訴你的最重要的事：

永遠(yuǎn)有必要。

這段話(huà)娓娓道來(lái)，非常精彩，但是可能過(guò)于重視言辭，就像孩子們常做的那樣。人們感知到的遠(yuǎn)比別人告訴的多。即使在“愛(ài)”尚未成為一個(gè)人人掛在嘴邊的字眼的年代，人們也清楚知道相愛(ài)的時(shí)刻。與T.S.艾略特筆下的疏離相比，以下文字也毫不遜色：

沒(méi)有詞匯

來(lái)描述家人之愛(ài)，家人被愛(ài)包圍

卻不屑一瞥，

光明之中，其余的一切都能進(jìn)入視線，

除了愛(ài)。

各種愛(ài)都能找到表達(dá)的語(yǔ)言，除了這份

沉默的愛(ài)

在這樣一個(gè)懼怕沉默的年代，在交通噪音留下的少許空白也被音樂(lè)、電視和電腦制作的音像節(jié)目填補(bǔ)的年代里，即使沉默不語(yǔ)，我們也必須讓父母或孩子聽(tīng)見(jiàn)我們的聲音。我想說(shuō)，弗爾天生是一個(gè)熱鬧的作家——具備與生俱來(lái)的模仿能力和詼諧風(fēng)格，主意不斷，特效頗多，善于讓我們獲得驚喜和娛樂(lè)。這本小說(shuō)的標(biāo)題“劇響，特近”表明了他想在讀者身上制造出的效果。但是，多一點(diǎn)沉默，少一點(diǎn)信息，少一點(diǎn)圖像，可能會(huì)讓弗爾深刻的同情心、豐富的想象力和滿(mǎn)懷的善意更易引發(fā)更為強(qiáng)烈的共鳴。